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WSTĘP 

Przeżuwamy mokre listki, wypluwamy ogonki, ślizgamy się po szronie.  

Kapie z nadgarstków – osoby autorskie podsuwają menażki.  

Redakcja Strony Czynnej  



 5 

POEZJA  



 6 

Maciek Bednarski  
rocznik ’93, pisze doktorat z filozofii, pracuje w adtechu, publikował prozę i poezję 

w „Wizjach” , „Stonerze Polskim” ,  „Helikopterze”  i „Tlenie Literackim” .   
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Etyk z Wall Street  

Zrobiłem rachunek sumienia 

i nie stać mnie na refleksję 

na kredyt nie mam zdolności 

za darmo główkować nie będę 

 

więc kiedy przyjdzie zapłacić 

najpewniej ogłoszę upadłość 

zacznę znów z czystym kontem 

nie oddam bankowi zadość 
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Białasy na księżycu od 53 lat (it goes it goes) 

Pani Maria ma dychę dziennie na życie 

A Branson jest na wysokiej orbicie 

 

Dzieci w szkołach uczą (się) jak dokopać (się) w życiu 

A Bezos jest w bazie na Księżycu 

 

Ludzie rodzą się z rakiem i długiem na starcie 

A Musk jest z rakietą na Marsie 

 

I chociaż sięgają coraz dalej i dalej 

To tu na dole jest coraz ciaśniej i ciaśniej 

I może nie byłoby jeszcze tak strasznie 

Gdyby się kończyło na bogatym białasie 

 

I co ze mnie za białas na raty, na żarty 

Minimalnie powyżej lub grubo pod kreską 

Co mi po białasach na Księżycu  

Co mi po białasach w CGI i w MTV 

Te nasze białasy, bluzy-kangury 

piernik vs. wiatrak i jesień średniowiecza 

koniec transcendencji blokowisk 

na antypodach kwadratów robią hop do potęgi 

Ale kosmos przed nimi zamknięty  

To już nie te białasy co kiedyś 
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Kajetan Czerwiński  
ur. 2001 student filologii polskiej i filozofii w ramach MISH UW. Poeta prozaik, 

publikowany w „Stronie Czynnej” ,  „Tlenie Literackim” ,  „Kontencie”  

i „Magazynie Składka” .  Pracuje obecnie nad zbiorem wierszy pt. Omuchawie .  
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supozycja 1 

pierwsze spotkanie z Tobą pamiętam 

jakbym spisał je niedługo po naszym ostatnim 

wrzesień tuż przed studiami miałeś 

 

zdezelowany kapelusz z bażancim piórem 

stąd ksywka nie będąca x niczego dopóki 

nie zasupłałem jej jak ust skończyliśmy 

 

na pawixach gdzie przy Pokoleniu kombi 

czytałeś dwadzieścia stron swojej prozy 

i chciałbym nie wzdychać bo każdy oddech 

 

jest na wagę pierza kiedy masz dwadzieścia lat 

i ciągniesz fajki jakby nie było jutro 

semiotyki a cudzysłów nadal był niezdjęty 
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semiotyka 

zd. i  

jeśli bażant nie żyje bażant nie ma desygnatu 

 

zd. ii 

jeśli Go kocham relacja jest niepełna 

 

zd. iii 

lub do definicji należy dodać w czasie t1 

 

zd. iv 

N = {1, 2, 3, 4…} 
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kinky 

on się myje szumi prysznic a ja czekam  

wyciągnięty na łóżku gdzie będzie nam 

dobrze zwiąże mnie obejrzymy serial 

 

za oknem czarnym jak lateks umiera bezdomny 

ale ja nie o tym (wciąż jest nieruchomy 

więc myślę o Tobie łączę te dwie kropki 

 

czekając aż mój chłopak wróci albo aż zamarzną 

mi stopy kiedy będę szedł przez ten kokytos) 

w końcu wraca jest dobrze serial też w porządku 

  

bo nawet kiedy w nim i nawet gdy Ty we mnie 

zasłonięty-ale-odsłonięty nie chcę wracać 

nie-tu (taki fetysz jak kiedy brakuje Ci tlenu) 

 

i szukać po omacku spodni na myśl o tym 

że zatyczki analne wkłada się zmarłym 

bo szczerze? to było pretty fucking hot 
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supozycja 2 

ale muszę później widzieliśmy się kilka razy 

bo założyłeś online grupę dla poetów ze studiów 

(teraz jest nieaktywna o tym myślałem pisząc 

 

Sheut dzisiaj znów go piszę) była pandemia 

i w kilka osób piliśmy szprycer z tanich szklanek 

a Tobie źle weszło choć to prawie woda 

 

dwa lata później wciąż czuję go w ustach 

i żal mi tylko że nic więcej tyle samo 

ile czułem w Twoim foreshadowingu czyli 

 

że to peryfrastyczne że to oklepane i faktycznie 

to jest najbardziej oklepane z zakończeń 

ciekawa koda byłaby tu oznaką talentu 
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Anna Dwojnych 
urodzona w 1988 r. poetka, absolwentka socjologii i filozofii UMK. Autorka dwóch 

książek poetyckich, dwukrotna finalistka projektów Biura Literackiego. Mieszka  

w Warszawie, Płocku i Toruniu.  
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Z drugiej strony 

tamten dom już nie jest już moim 

domem. (nie jest tamtym domem?) 

co za zwierzę ukrywa się za ciemną 

roletą, albo pytać: czyje? kto wyglądał 

przez okno teraz w nie zagląda z dwóch pięter wyżej 

drzwi do budynku są mniejsze, lżejsze. mówienie  

och tak jak orgazm, mówienie to nie, jak w zdarzeniu  

to gwałt, słowa, które wychodziły z domu  

w ciemną noc szorstką jak szczecina 

słyszę równie wyraźnie jak za tamtą szybą. 
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*** 

binokle, np. butelki po winach (a może: obiektywy?) 

rejestracja kudłatych alpak, mięciutki schemacik 

sweter z Zary. zatkaj butelkę językiem, zatkaj 

dziurę i wieżę Babel (świat nie wierzy łzom) 

i te zwierzęta w obiektywie, naprawdę stado 

naprawdę miłe. człapię między pojęciami. 
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Adrian Korlacki 
Urodzony w 1989 r. w Jaworznie. Autor wierszy, fotograf. Laureat kilku konkursów 

literackich w tym zdobywca pierwszego miejsca w XXX OKP im. Rafała Wojaczka  

w Mikołowie i VI OKP im. Zygmunta Krukowskiego w Nowej Rudzie. Publikował  

m.in. w internetowym „Helikopterze” ,  na stronie Wydawnictwa J, w „Kontencie” , 
„Poezji Dzisiaj”, a także w antologiach pokonkursowych i w prasie lokalnej.  Mieszka 

w Nowej Hucie.  
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szron to pamięć krótkiej zimy/czasy krótkie 

pieczątka zlizana jak srebro z nadgarstka 

odbitka jak drżenie światła szron to pamiątka po krótkiej zimie  

 

pod śniegiem mieszkamy od wielu lat układamy się  

w linie liżąc swoje łokcie lśniące jak drżenie światła  

 

lśniące jak drżenie świata 
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są noce krótkie jak sierpnie polskiego lata lub wycinki z kolorowych gazet 

ta noc wciąż jeszcze pachnie jak kiosk ruchu (twoim weekendem gumą balonową i 

szamponem dla psa) 

 

powietrze przechodzi przez czas wilgotną miętówką w zagłębieniu dłoni 

oczy zwierząt obliżą nas z barw 

 

języki Rdestu Śmierci i Lukrecji  
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luksografia: dinozaury są z plastiku a plastik jest z dinozaurów i teraz wszystkie 

one tańczą i tańczą po kres naszych dni 

moje myśli wyginą jak dinozaury z plastiku  

twoje myśli wyginą jak dinozaury z plastiku 

 

 (lecz wielki wybuch twoich myśli otuli nas jak cukrowa wata i będzie mi raźniej w 

rękawiczkach twoich myśli o końcu i czy przy końcu świata) 

 

przykry jest popiół który przykryje nam świat 

wyginiemy jak nasze myśli o sobie jak dinozaury z plastiku 

 

jak myśli o sobie jak przykry świat 
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wszystko one przychodzi w noc 

w nocy jak spóźniony autobus. w parku ratuszowym  

zadaję ci język. grudzień jest zewsząd szeroki na dnie moich wód (wszystko to 

to czas) 

 

oniemiałem i 

onieśmielił mi się język 

  



 22 

Aleksandra Kasprzak 
absolwentka filologii rosyjskiej i sztuki pisania na UAM. Poetka, slamerka, 

plakaciara. Zdobywczyni głównej nagrody w XXIX Ogólnopolskim Konkursie 

Literackim im. Dionizego Maliszewskiego w 2021 i 2022, laureatka konkursu na 

Wiersze, które należy mówić głośno w Teatrze Ósmego Dnia. Mieszka z tricolorką  
o imieniu Mysza. 

 

Jakub Sajkowski 
poeta, tłumacz, nauczyciel języka polskiego jako obcego. Opublikowane książki 
poetyckie: Ślizgawki (2010), Google Translator  (2015), Zestaw do kaligrafii  (2018),  

Ilha Formosa  (2021). Wiersze, a także przekłady z angielskiego, rosyjskiego  

i mandaryńskiego, publikował w wielu periodykach literackich (m .in. „Drobiazgi” , 

„Dwutygodnik” ,  „Stoner Polski” ,  „ArtPapier”). Mieszka w Poznaniu.   



 

 23 

Aleksandra Kasprzak 

ćwiczenia z utraty kontroli 

mój tata zawsze szuka pretekstu by wyjść z domu 

by choć na chwilę po gazetę to & owo by sprawdzić 

poziom płynu w hamulcach by powiedzieć komuś dzień dobry 

 

mój tata wychodzi do piwnicy popłakać 

mój tata lubi sobie popłakać mój tata 

lubi płakać nad winnetou nad lennonem i yoko 

lubi rzewnie płakać gdy leci love me do i norwegian wood 

 

moja poranna rozgrzewka: 

ćwiczenia z zawodzenia 

głośno i siebie 

ćwiczenia z rozrywania trzewi 

to tata nauczył mnie na próbę płakać 

 

bo gdy nadejdzie 

prawdziwy płacz 

będzie można udawać 

że słuchawki prysznicowe łączą nas ze zmarłymi kotami 

że kuwety to statki kosmiczne 

że masło jest smaczne 

że potop naprawdę wygrywa w raportach czytelnictwa 

 

bo gdy nadejdzie  

prawdziwy płacz 

będzie można się śmiać 

i pić razem kompot  
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Jakub Sajkowski 

*** 

Albo jedyna kontrola, którą masz nad światem, 

to wziąć w garść zerwany bez, jego ulotny zapach, 

chyba że potrafisz robić nalewkę z bzu,  

a potem pijesz ten bez, upaja cię bez, wśród bzu 

wstępujesz w brak, jak mówią Rosjanie 

na małżeństwa, na łączenie się  

 

w parę, która skrapla się, i zalewa całe miasto,  

i jedyna kontrola, którą masz nad światem, 

to wpisać w aplikację punktualność niska  

i wyobrażasz sobie, kiedy przyjeżdżają  

wszystkie autobusy naraz, że zrobiło im się jakoś głupio,  

i wszystkie gremialnie próbują przeprosić,  

 

i możesz ogarniać chaos rozkładu  

jazdy, być panem rozdroży, rozgałęzień, siedzącym  

na zarywającej się skarpie, na pniu równym jak stół,  

z zawieszonymi w powietrzu korzeniami, 

kiedy upajasz się, wchłaniasz zapach żywicy,  

ściętych drzew, ciętych kwiatów. 
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Joanna Łępicka 
(ur. 1995) znów cholernie  pieszo przecina staw pełen cytryn. Mieszka w Krakowie.   
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sąd sądów 

budowano gałęzie na brzegu tężnia 

po lewo ślizg (po fazie historia) znaczy 

story kulawej Janki ze wsi Pakosław 

  

gałęzie budują gniazdo należy stlić się 

albo zarosnąć (spotkać przetrącone skrzydło) 

uderzyć w dar sprawdzić czy tarnina rani 

  

wydrążyć miejsce w grocie strzały 

w pośpiechu budowanych piramid 

(po fazie to stadiony trójkąty to strzały) 

  

bo kiedy wracam do domu i buduję obrazy 

nie wracam do domu (naprawdę Janka 

była z Jarentowskiego Pola) jej zdaniem 

  

mam słońce w znaku co znaczy  

że będę się bardziej znaczył 
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odmieniać 

Ziomek pełny spadania 

obserwuje mnie przez mokrą lornetkę. 

Nasze łatwopalne miasta 

wspinają się na czubki palców 

 

i gest ten pełen jest zgody. 

 

pamięć jest ważna, będzie miała kolor: 

wylinki po czymś i nitki na nadgarstku, 

ale co, jeśli wątek się zerwie? 

 

miałoby to miejsce w języku prostym 

najprostszym języku agresji 

gdzie strona a stronie b 

i tylko ten flipside 

siedzi nocą przy łuczywie, kosi kosą, 

rżnie coś 

 

w wierszu wyrazów obcych 

liczy tylko na liczby, 

                       osoby, przypadki 
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posprzątać 

rozgryzłam pestkę – metodę objaśniania, 

kwitnącą różową pręgę na nodze 

  

rozgryzłam pestkę – gorzką jak matka, 

schedę po starym jeszcze sprzed ery swingu, 

  

gdzie wyżeł się chyli a ona na końcu traci głowę. 

gdzie transport był rdzeniem, a ściera patosem 

  

czyścić tylko czasownik. 

Zetrzeć kurz na tę ulicę, 

kiedy zamarzam nią igły, 

  

wyszywam głowę w jazz, z którego skapują gałęzie 

i tylko wstecz widzę wstecz – metodę objaśniania, 

  

że każda ręka z początku błądzi, a potem w końcu nie 

  

jutro od nas ktoś przyjdzie 
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Tim Postovit   
ur. 1996 w Kijowie, studiuje filologię rosyjską na Wydziale Filozoficznym 

Uniwersytetu Karola w Pradze. Tł umacz, poeta, publicysta. W 2019 roku wyróżniony 

współdzielonym tytułem mistrza Czech w duo slamie. Zadebiutował tomem 

wierszy Magistrála  (2019), w 2021 roku wydał drugą książkę poetycką  Motýlí 
pavilon .  Publikował m.in. antologiach Pandezie  oraz Nejlepší české básně .  Mieszka w 

Pradze. Wiersze poniżej pochodzą  z tomu Motylí pavilon  

 

Zofia Bałdyga  
ur. 1987, w Warszawie.  Autorka książek poetyckich :  Passe-partout  (Warszawa 

2006), Współgłoski  (Nowa Ruda 2010), Kto kupi tak małe kraje  (Warszawa 2017) 

oraz Klimat kontynentalny  (Poznań 2021). Absolwentka Instytutu Slawistyki 

Zachodniej i Południowej UW. Tłumaczka najnowszej poezji czeskiej i słowackiej. 

Autorka antologii poezji kobiet Sąsiadki. 10 poetek czeskich  (2020) oraz Sąsiadki. 10 

poetek słowackich  (2022). Za działalność translatorską uhonorowana Nagrodą 
„Literatury na Świecie” w kategorii „Młoda twarz” (2021). Mieszka w Pradze.   
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szamanka 

opalona jak rdzenna mieszkanka ameryki południowej 

mówi że krwotok z nosa oznacza 

że dusza pozbywa się nieprzyjemnych uczuć 

 

krwotok z nosa oznacza również 

że jesteś własną matką 

i hernánem cortésem jednocześnie 

 

że jesteś rzeką ohrzą 

i rwiesz brzegi koło litomierzyc 

 

że jesteś tym kto złamał nos temu chłopcu 

jak rożek 

 

że jesteś również tym w czyjej głowie zapanowała wtedy cisza 

 

jak wtedy kiedy w klasie podnosi się ostatnie krzesło 

a za drzwiami rozlegają się głosy dzieci które odchodzą 

na długie wakacje 

 

krwotok z nosa wyraża 

same przyjemne uczucia 
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właściciele 

dzieci z domów dziecka 

najchętniej by cię sobie przywłaszczyły 

ciebie i twoich rodziców i twoje miasto 

 

twój kraj 

 

i twoją planetę 

którą wepchnęłyby sobie pod koszulkę 

jak ich rówieśnicy piłki futbolowe 

 

kiedy ich matki wołają 

 

wracaj do domu 

zupa stygnie 
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o herbacie 

przed podróżą należy sobie obiecać 

że w domu napijemy się czarnej herbaty 

bo może się zdarzyć 

 

że wcale nie dojedziemy do domu 

że zmiecie nas ocean 

że zdmuchnie nas tajfun 

 

że zatrzyma nas straż przybrzeżna 

na wodach terytorialnych 

wybrzeża kości słoniowej 

 

należy owinąć się zapewnieniami 

jak wieńcem z dmuchawców 

jak pasem szahida 

 

należy sobie obiecać 

że w domu napijemy się czarnej herbaty 
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o drzewach 

ludzie rozchodzą się bez słów 

kiedy tylko uświadomią sobie że to koniec 

 

powinni wyciąć wyrośnięte drzewo 

to jedyne co ma jeszcze znaczenie 

 

aby oszczędzili mu pracy na marne 

aby pusty gest 

 

stał się tragedią na skalę światową 

 

dopiąć każdą niemiłość i każdy niezwiązek 

na ostatni guzik 

 

czarny balonik z helem do nieba 

i do wszystkich diabłów 

 

jak wcześniej serce czernieje od zarazy 

z poezją ku niebu 

 

i na wszystkie laury 

 

kiedyś to potrafili 

teraz wystarczy wycinać drzewa 
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perro callejero 

avenida długa jak ramiona twojej matki 

kiedy okładała zimnym ręcznikiem 

twoje rozpalone gorączką czoło 

 

kawiarnia mała jak twoja dusza 

kiedy przestraszyłeś się bezpańskiego psa 

bo dotarło do ciebie że pójdziesz za nim 

 

zęby mężczyzny między którymi pęka piasek 

z sandałów marii magdaleny 

 

która z pokorą podaje ci 

     neonowy obojczyk   

żebyś sprzedał go na bazarze – łatwo 

jak gotowaną kukurydzę 

jak owczy ser 

 

a za zarobione pieniądze kupił sobie 

bilet do domu 
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Piotr Szczepański  
absolwent filozofii, kulturoznawca, na co dzień pracuje na ASP w Warszawie.  
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*** [ssij makaron zanim sanie] 

ssij makaron zanim spadną sanie 

meduza nowe media  

stara gwardia giez 

*** [odpadam od drabinki] 

odpadam od drabinki  

po kolanie skręcam 

 

być dżinem keli 

kleić dżemy z drabów 

*** [a dropsy powiedzą czym by] 

a dropsy powiedzą czym by miał 

kuć żuk  

w denko paznokcia 

*** [udław mew zlewem] 

udław mew zlewem 

chlewem paw plew 

pitem pal pieśń 

dzyń 
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Ola Wewior 
(ona/jej),  lubi grzebać w dnie jeziora, ma skomplikowaną relację z papryką. zbiera 

wyrzucone warzywa w mieście Poznań. czyta książki na hamaku i robi w nim dziury 

łokciami. lubi pluć. publikowała teksty w „Szpolu” ,  „Szajnie”  i „Tlenie Literackim” .  

ig: @hotomomba 

  



 

 38 

haust 

jestem jak przejechany pies 

po prostu leżę i nikt mnie nie wspiera 

zjadłam naraz całą kanapkę 

żeby osa wściekła 

mi jej nie zeżarła 

żółty liść nade mną dynda 
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z wielkanocy nic 

a ty z wielkanocy 

to nic nie miałaś w tym roku 

tylko byś chyba spierdalała się pod blokiem 

z osobami tej samej płci całowała 

pamiętaj: im szybciej pijesz 

tym szybciej z ciebie wypływa 

a pomidory: zbierałaś w tym roku? 

nie zbierałaś bo wam szklarnię rozjebało 
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gram bo tęsknię 

gdybym była diżejką nazwałabym się 

Krew Menstruo DJ 

śniło mi się że przekłuwasz sutki 

i wylatujesz do stanów: 

tęsknię niemożebnie 

 

kiedy śpisz zamiast dzwonić 

ja gram jajami w łapki z gołębiami 
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PROZA 
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Michał Domagalski  
autor Poza sezonem  (nominacja do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius oraz do 

Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny) oraz za lasem/ .  Publikował  

m. in. w "Przekroju", "Odrze", "Wyspie", "Kontencie", "Stonerze polskim", "Afroncie",  

“biBLiotece” oraz antologiach (np. Odwrócona strefa ,  Przewodnik po zaminowanym 
terenie 2). Publicysta (ostatnio głównie dla TrueStory). Prowadzi spotkania  

z pisarkami i pisarzami w ramach autorskiego cyklu BLIŻEJ.  
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Początek 

Skończył się jeden z tych dni listopada, które spędzałeś na wsi u dziadków. Leżałeś  

w łóżku w pokoju na piętrze. Ciemność przecinały pojedyncze snopy światła odbitego od 

Księżyca i po przedostaniu się przez szybę uderzały w ścianę. Miałeś trzynaście lat  

i jeszcze noc wcześniej zastanawiałbyś się, czy po zderzeniu z bielą ściany światło trwa 

nadal. Teraz myślałeś o młodej świni, którą następnego dnia zawieziecie do knura. 

Dwukołówkę już doczepiliście do ciągnika. Świnia została umyta i zaprowadzona do 

oddzielnej przegrody, w której rozłożono świeżą słomę. Pomagałeś we wszystkim. 

Patrząc na białą plamę światła na ścianie, analizowałeś kolejne czynności z minionego 

dnia. Ciszę pokoju zakłócał tłumiony przez beton i drewno odgłos kineskopowego 

telewizora, który za kilka lat zniknie. Na tym samym miejscu stanie nowsza wersja. Nie 

wiesz, kiedy zasnąłeś. 

Po przebudzeniu wydawało ci się, że w ogóle nie spałeś. Leżałeś przykryty szczelnie 

pierzyną. Wystawała tylko głowa. Chłód wdzierał się do pomieszczeń — czułeś go na 

twarzy, więc resztę ciała otulałeś ciepłem gęsiego pierza. W końcu jednak wysunąłeś 

nogę. Nikt jeszcze nie napalił w piecu. Szybko wciągasz spodnie i bluzę, ale wychłodzone 

przez noc, wcale nie dają oczekiwanego ciepła. Kulisz się w sobie. Dopiero po chwili 

odzież sprawdza się jako kolejna warstwa. 

Schodzisz na parter. W kuchni ciepło bucha od pieca. Na stole dwie szklanki  

w koszyczkach. Z obu paruje herbata. Zwinięte liście stają się wilgotne i powoli opadają 

na dno. Nie ma nikogo. Po szumie w kaloryferach orientujesz się, że ktoś właśnie rozpalił 

w piecu centralnym znajdującym się w piwnicy. Myślisz o tym, że w chlewie jest zimno. 

Odczuwasz niepokój, który nie znika przez cały dzień. Ani kiedy okazująca kwikami 

niepewność świnia wchodzi szturchana kijem na dwukółkę, ani kiedy patrząc na nią  

z kabiny, nie słyszysz już niczego, bo silnik ciągnika zagłusza inne dźwięki. Siedzisz z boku 

na nadkolu. Z każdą dziurą uderzasz lekko w szybę. Nie odwracasz się przez całą drogę  

w stronę dziadka. Patrzysz na świnię, która kołysze się i próbuje podnieść łeb. 

Knur był większy. Rozglądał się. Na nic nie czekał. Nakierowywana kijem świnia przeszła 

przez furtkę. Podszedł do niej zainteresowany. Trzy pary ludzkich oczu obserwowały 

wszystko. Niepewne chodzenie, wąchanie, pocieranie. I brak zainteresowania. W końcu 

dłoń w robotniczej rękawicy zbliżyła się do prącia knura. Patrzysz zafascynowany.  
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W sobie czujesz przyspieszające serce. Poza sobą — przyspieszający rytm pomrukiwań 

knura. Kiedy rękawiczka się odsuwa, knur szuka zaspokojenia. Zaczyna interesować się 

świnią. Zerkasz na jej pochwę. 

— Jeszcze nie śmierdzi wystarczająco mocno, ale teraz ją weźmie — mówi któryś  

z mężczyzn, nie potrafisz sobie przypomnieć który. 

Patrzysz, jak knur wskakuje na świnie. Po raz pierwszy oglądasz stosunek ssaków.  

— Dobrze, że wcześniej już ją stymulowaliśmy knurem — słyszysz fragment dialogu. 

Na podstawie zachowań knura i świni wyobrażasz sobie towarzyszące im emocje. Ale to 

tylko wyobrażenie, które szybko ulatuje. Skupiłeś się na fizyczności aktu. Na penisie  

i pochwie. Na gwałtownych ruchach samca.  

W drodze powrotnej próbowałeś wychwycić zmiany w młodej świni. Niczego nie 

dostrzegłeś. Odbijała się na dziurach bokiem o metalową burtę dwukołówki. 

* 

Kończył się kolejny dzień listopada. Ciepło, które biło z nagrzanych jeszcze kaloryferów, 

pozwoliło opuścić legowisko. Odrzuciłeś pierzynę i wstałeś. Przez chwilę w ciemnym 

pokoju tkwiłeś zupełnie nieruchomo. Było późno. Kineskopowy telewizor pozostawał 

włączony, ale prawdopodobnie nikt już na niego nie patrzył, a ciało dziadka — jak zwykle 

— spało w fotelu.  

Zsunąłeś z siebie spodnie od pidżamy. Zdjąłeś także koszulę, po czym obie części ułożyłeś 

na łóżku. Wyszedłeś z pokoju. W holu na piętrze znajdowała się nieużywana na co dzień 

komoda ze składanym trzyczęściowym lustrem. Boczne skrzydła ustawiłeś tak, żeby 

widzieć trzy swoje odbicia jednocześnie. Światło w holu wpadało z zewnątrz przez okno 

balkonowe. Resztki z latarni stojącej przy drodze przecinającej wieś. Na początku 

musiałeś wytężać wzrok, żeby zobaczyć szczegóły ciała. Nie chciałeś jednak psuć 

wszystkiego włączaniem dwóch stuwatowych żarówek nad swoją głową. Poza tym, wzrok 

szybko zaczął się przyzwyczajać. 

Penis w lustrze sterczał z podbrzusza w górę. Zbliżyła się do niego ręka. Dwie obce sobie 

części z jednego ciała. Gdy skóra dłoni dotyka penisa, jego czubek podnosi się jeszcze 

bardziej.  
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Klapnięcie. Tak nazwałbyś usłyszany za sobą dźwięk. Odwróciłeś się, ale niezbyt 

spiesznie. Spojrzałeś na drzwi. To pewnie za nimi. To pewnie w pokoju babci. Stanąłeś 

wyprostowany w ich stronę. Nagie ciało oświetlał snop bladego światła. Oczy patrzyły na 

drzwi. Z dołu dobiegał szum kineskopowego telewizora. Czekasz. Teraz się zacznie. 
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urodzona w 1987 roku, w dniu jej czwartych urodzin światło dzienne ujrzała płyta 

“Nevermind” Nirvany. Absolwentka pedagogiki, socjoterapii i logopedii. Mieszka na 

mazowieckiej wsi. Wychowuje córkę i syna, pisze. Publikowała w „Migotaniach”, 

“Afroncie”, „Drobiazgach”, Stronie Czynnej”, “Helikopterze”, “Szajn”. Znalazła się  
w gronie laureatów piąte j edycji Małopolskiej Nagrody Poetyckiej ŹRÓDŁO. W 2021 

roku ukazała się jej pierwsza książka, nie lubi o niej mówić, myśli –  wytrych. Gdy 

ktoś pyta, co aktualnie robi, odpowiada: „Szwendam się” .  Na deficyt zieleni poleca: 

pola, łąki, lasy i rower.  
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Żuwaczki 

Wszyscy piękni chłopacy kochali się w mojej siostrze. 

  Wszyscy piękni chłopacy kochali się w mojej siostrze. Wiadomo przecież,  

że począwszy od pierwszego etapu edukacji, gdy chlebek to bebek, a wielbłąd to jebłąd  

i bawi to wszystkich niesłychanie, doprawdy wszystkich, wykształceni nauczyciele 

przekonywali nas, że w każdej legendzie leży ziarno prawdy. Coś jak podwaliny dobrej 

historii. “To”, konkretnie “to” ziarno jest wyjątkowo dorodne, jędrne i kształtne  

(i oczywiście idealnie wpasowuje się w dłoń każdego mężczyzny, małego, dużego, 

grubego, chudego, łysego i kudłatego). Do tego stopnia, iż wszystkie czarnoziemy ziemi, 

tej ziemi, łakomie na nie spoglądają i śnią o nim mokre sny o kiełkowaniu. Oświadczam 

zatem, świadoma praw i obowiązków, że nie zdarzyło mi się w ostatnim czasie powiedzieć 

nic bardziej oddającego realia mojego żałosnego żywota, ponad wyznanie, że wszyscy 

piękni chłopacy kochali się w mojej siostrze. Tylko ślina i śluz ślimaka, ewentualnie 

woskowina. Możesz mnie śmiało postawić na jednej półce z rekluzami, rekluzkami, 

stylitami, stylistami i kluskami, pierogami i co ci wyobraźnia na język przyniesie (to coś 

jak pies na łańcuchu i te wydeptane półkola niczym fosy wokół budy, ślad po 

wykopaliskach tęczy). Wszyscy święci samotnicy i ja – eremitka z Podlasia  

z przykościelnej przybudówki.  

       Nacięłam skórkę i żywica popłynęła cienką strużką.  Mój mózg pracuje na najwyższych 

obrotach, czego nie mogę powiedzieć o pamięci. A przecież są jeszcze noce, a noce to sny 

nieujarzmione, a sny to pytania, a te stanowią wyjątkowo przykry wrzód na dupie, który 

paskudzi się i sączy się z niego ropa. Takie bardzo to fuu i nie wiesz, co zasłaniać  

w pierwszej kolejności, oczy czy nos. Bo czy to możliwe, że w samym środku serca, 

obrośnięty tkankami jak pnączami bluszczu, jest mały kamyk i czy możliwe (oby!), że to 

bursztyn? Proste, że jeśli już coś mam tam mieć, to niech to będzie z górnej półki, niech 

błyszczy i zieje ogniem jak smok, tak sobie wymarzyłam. Wisienką na torcie niech będzie 

błonkówka w środku, jak w trumnie, jak faraon w piramidzie. Błyskotka z trupem. Jebać 

bursztynowe komnaty, ołtarze, czas na bursztynowe groby.  A inkluzje w stolicy mojego 

serca niech będą częste i pozbawione jakiegokolwiek sensu. Śmiertelne pułapki. Wreszcie 

budzę się zlana potem i zastanawiam się na głos, bo dobrze czasem, by coś wybrzmiało, 

tak dla efektu, to mówię innym, a między bogiem a prawdą, jedyny efekt, o którym może 
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tu być mowa, to efekt samotności.  I czy tylko mi śni się ten sam sen, zupełnie jak ten  

o wypadających zębach, gdy tylko jestem zbyt spokojna i trzeba rozruszać wodę w na dnie 

uszczerbionej szklanki.  

      Uprasza się, wszystko ma być bez znaczenia, bo znaczenie wszystko komplikuje 

znacznie, znaczenie ryje korytarze pod skórą, znaczenie żłobi zmarszczki, znaczenie 

wyrywa człowieka na kilka lat z jego naturalnego środowiska, zaburza delikatną 

homeostazę i prowadzi do spadku bioróżnorodności na wykurwiście wiele lat.  

Nie do zliczenia na palcach. Matematyka wyższego stopnia.  

      Dla twojego dobra, odruch serca, jest w nim kamyk, ale dalej jest ruchawe, 

przypominam, że nie można mi ufać na słowo. Pamięć jest jak fale, jak przypływ i odpływ. 

Fala uderza o brzeg, fala nie pyta, fala przychodzi i zabiera, co chce, kiedy chce i oddaje, 

co chce, zostawiając zarwane klify. Robi miszmasz w głowie, robi pifpaf rewolwerem  

na kapiszony, głupia zabawa w udawane śmierci, zabawa w udawanie. Celuj i bądź 

skuteczny, albo wypierdalaj stawiać babki w piaskownicy. Grzeczny bądź tylko, dziel się, 

nie bądź małym niewyrośniętym chujkiem i stul pysk. Zabawa, tylko się złapać pod boczki, 

albo kręcić obery i śmiać, śmiać w sposób taki, że wiesz, że syci, że najada, że w opór 

nasycony tymi wszystkimi kolorami tęczy. Śmiej albo rzygaj, czy to nie w rzeczy samej 

zupełnie to samo? Więc rechotaj, więc chichraj się ostentacyjnie, niech obrazoburczo 

będzie, waginy i penisy w spazmach tańczą lambadę, że aż klecha w wykrochmalonej po 

ostanie niesforne zagięcie na sutannie, tak, dobrze myślisz, to ten sam, co rozsuwał bluzkę 

na religii, ten sam, co grał piękne i rzewne pieśni o rozpiętym na krzyżu jak sokół na 

niebie. Ten, co zapraszał na plebanię, a od progu wręczał ci odkurzacz, o siostro czyń 

dobre uczynki, a będą ci w niebie zapisane. Krwią, będą i potem i spermą, ale wiedz będą 

zapisane. Ten sam, twarz zalana czerwienią; gniew wychodzi przez skórę, barwami 

piekła, krąg za kręgiem, a każdy ma swój odcień; teraz kiwa palcem z epicko surową miną 

na ciebie siostro, to znaczy na mnie. A wszystko to wygląda przekomicznie przez chwilę 

tylko, a potem zbiera cięgi za krindżowość do kwadratu. I jak tu się nie zgubić i ścieżki 

prostej trzymać, how ridiculous it is. Możesz pocałować mnie w dupę, chciałoby się rzec, 

a jedynie przesuwa się językiem po spierzchniętych wargach. Jak zabawa to zaba, 

powtarzając za klasykiem, a nóżka sama chodzi. 

         Witaj w moim świecie, chodzimy tu na palcach, a czasem do tyłu, i nie, nie zgodzę się, 

że jestem zbyt surowa, nie tak jak mięso, jak sushi, jak surowy, ale sprawiedliwy ojciec, 



 

 49 

ociosana jak głaz. Bliżej mi do niebieskich migdałów albo do spróchniała drewna 

przeżartego przez żarłoczne larwy owadów, przychodzi mi ta myśl szybko. Jestem 

sprawna na wyrywki i lubię się w słowie larwa, onanizuję się wypowiadając je głoska  

po głosce. Przepadam za tym, jak beztrosko spływa po języku, jak przesuwa się, jak język 

odbija l od wałku dziąsłowego i mogę bezwstydnie zamruczeć srogim r. Joga i seks  

w jednym. Czerw już mi nie leży tak dobrze, jak pies na przykład czy suka. Cedzę go 

niechętnie i nie bez obrzydzenia. Nadstawiam uszu jak sarna, mała słodka kózka Bambi  

w polu kukurydzy, a potem węszę długo i skutecznie jak wilk. Jestem ofiara i oprawcą 

swojej opowieści. Hip hip hura, hip hipo kamp. Pamiętamy to, co chcemy, jak chcemy, 

pamięć subiektywna, wybiórcza i chroma wyrzuca to, co mogłoby niekorzystnie wpływać 

na odbiór nas samych przez nas samych. Pierdolenie o hipokampie gra mi na limbie,  

a limb herbatniczek rozkręca mi inbę, bez kitu.  Kuśtyka moja pamięć, porusza się o kulach  

i pielęgnuje to, co złapane, zepsute, nadgniłe, lepkie i śliskie, wszystkie te owoce, które 

spadły zbyt wcześnie ze śliw, jabłoni, grusz i wiśni, drylowane przez tłuściutkie białe 

larwy. Moje larwiątka, moje słodkie muszki owocówki. Po chuj pamiętam właśnie to, 

głębokie żłobienia korytarze, wąwozy i kanały, blizny i to, że każde rozdanie kończyłam  

z czarnym piotrusiem w ręku. Ograna przez moja piękna siostrę, smukłą, o latynoskiej 

urodzie i te jej włosy, drobne fale rozkołysane na wietrze, długie proste nogi, kształtne 

biodra i wabiący zapach skóry.  

      Wszyscy chłopacy, których kochałam, kończyli w paszczy modliszki i w to też możesz 

mi uwierzyć. I chociaż być może, ale nie, że mowa moja przyjmuje nader żałosny ton  

i trąca o fałszywe nuty, to musisz, bo ktoś musi. Wolałabym jednak, żebyś chciał, tak po 

prostu chciał, tak będzie miodniej. Słodki będziesz taki i mój, dla mnie będziesz. Nie 

upodobuj sobie jej, nie zapraszaj do stołu, pozbaw strawy. Chociaż ty, “jedna maluczka 

dusza”.  

        Ja jestem zaprawiona w bojach, nie raz i nawet nie dwa adaptowałam się do 

niesprzyjającej sytuacji, jak obejść się smakiem i palce lizać. Musiały mi wystarczyć ości, 

obierki. Wylizywałam resztki z talerzy, wydziobywałam okruchy z pod stołu, wszystkie 

ogryzki, głębiej nawet, po pestki. Musiało mi wystarczyć. Starczało. Krukowatej stołującej 

się w przy osiedlowych śmietnikach. Skrawki, śmieci, jesteś tym co jesz. Ktoś mówił do 

mnie, może TO był bóg, z migoczącego pudełka, a w pokoju obok nadawali program 
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śniadaniowy. W obliczu nadchodzących zmian klimatycznych sztuka adaptacji to całkiem 

przydatna umiejętność.  

           Modliszka w gruncie rzeczy była dobra, osobliwie dobra, a to było wkurwiające 

podwójnie i wprawiające w prawdziwą konsternację. Syndrom sztokholmski na pełnej 

piździe. Podejmowałam trud rozmowy z nią na tematy ważkie i ważne, ale zazwyczaj, 

nietraf, trafiałam na jedną z pór jedzenia. Mówiłam, a ona spożywała. Z ust jej wystawały 

nadtrawione kończyny (i kruchy szkielet siostrzeństwa), a ja patrzyłam jak 

zahipnotyzowana, jak w transie, jak chrząstka ucha wysuwa się z jej aparatu gębowego 

typu gryzącego i spada wprost pod moje nogi. Znałam tę chrząstkę, idealnie skrojoną pod 

moje usta, palce, a więc i ty. Zaskocz mnie czymś. Długie konanie jest karą za grzechy, 

niech będą ci darowane. W geście bezradności i poczuciu całkowitego niezrozumienia, 

wzruszałam ramionami, odwracałam na pięcie i opuszczałam jadalnię, dalszy monolog 

wydawał mi się stratą czasu.  Addio! – rzucałam od niechcenia i szybkie – smacznego, 

niech ci kość w gardle nie stanie, niezgody kość między nami. Czy wszystko można 

tłumaczyć naturą stworzenia?  

             Dawniej był taki zwyczaj, który zakazywał sprzątania w domu zmarłego aż do 

trzydziestu dni po śmieci, by przypadkiem zbyt wcześnie nie wymieść jego duszy.  

Ja zwykłam bez zwłoki otwierać wszystkie drzwi i wszystkie okna, aby ułatwić odejście 

duszom. Nie płaczę, płacz zatrzymuje je w progu. A ja nie chcę się o nie potykać. Chcę je 

oddać morzu. Wyrosłam już z przeświadczenia, że zawsze musi być jakaś puenta.  
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Barbara Sinica 
Fotografka, nauczycielka i animatorka, mieszka w Poznaniu. Publikowała  w „Zadrze” , 

„Stronie Czynnej”, „Tlenie Literackim” i „Magazynie Biura Literackiego” . 

Zeszłoroczna wyróżniona  i tegoroczna finalistka projektu wydawniczego Połów 

Prozatorski BL. 
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Family trip  

Pociąg dudni, w przedziale matka z córką, siedzą sobie naprzeciw. W matce dudni, w córce 

też, ale nie do rytmu. Matka wstaje, jej twarz wisi w lustrze nad córką jak smutna maska 

z antycznego teatru. Chce podejrzeć, co tam córka pisze i z kim i czy może z nim? Nie 

rozmawiają dużo od początku podróży, słuchają, każda osobno, swoich własnych 

dudnień. W córce dudni podwójnie.  

Matka pragnie nawiązać kontakt, chce, żeby słowa płynęły z niej jak mleko z piersi albo 

chociaż z kubka niekapka. Sama niezbędna treść, białko i tłuszcz. Prosto do córki, w córkę, 

tam, gdzie dudni, żeby przestało. Potrzebuje, żeby było oko do oka, skóra do skóry.  

A córka nic, twarz nad ekranem jak blady księżyc świeci światłem odbitym. Byle nie z nim, 

niech z kimkolwiek, tylko nie znowu tak daleko od niej, od matki, niewidoczna  

w ciemnościach. 

Matka wzdycha i wygląda, przez chwilę widzi tylko siebie w brudnej szybie, ale udaje jej 

się oddalić bliż i przybliżyć dal. A tam, wszystko sunie, drzewa wjeżdżają w słupy, słupy 

w domy, domy w ciemność. Oczy nie nadążają patrzeć do rytmu. Pamięta inny pociąg do 

Krakowa, dawno temu, pierwsza klasa, dużo dymu z ust do ust. Jej irish sexmate, Dermot, 

patrzył na słupy wjeżdżające w domy i mówił: you know, Poland isn't grey, as you told 

me, it's actually rusty! A potem wsuwał w nią gorzki język, ślinił jak brzegi bibułki. Mógł 

być twoim ojcem, myśli matka, wracając wzrokiem do córki, chyba dobrze, że nie.  

Niedługo Kraków, mówi córka, śpimy na Kazimierzu. Jej usta zsuwają się z twarzy, trochę 

w prawo, trochę w lewo, matka chce je poprawić, przytrzymać. Mogłaby na przykład 

powiedzieć: wiesz, jesteśmy jak Frodo i Sam, wieziemy pierścień do Mordoru. Ale tak nie 

powie, bo przestała czytać córkę, aparat translacyjny się zepsuł, coś w córce zakłóca. Nie 

wie, co ją zmiękczy, a co zupełnie nie. Zamiast tego wstaje i sięga po torbę znad córki. Są 

w niej szczoteczki do zębów, klapki, butelki z wodą i koperta z banknotami, takimi jak w 

filmach o mafii albo w grze Eurobiznes. Są też zdjęcia, do których córka płakała cały 

wieczór, a potem jeszcze noc i ranek. Na zdjęciach czerń i biel w nierównych proporcjach. 

Wychodzą z pociągu, ale dudnienie wysiada z nimi, w nich, w córce podwójne. Matka 

niesie torbę z pieniędzmi, szczoteczkami, wodą i zdjęciami. Musi chwilę przystanąć, 

zdjęcia ważą swoje. 
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W sumie bez sensu, mówi córka, ten Kazimierz, i tak musimy o czwartej rano być na 

miejscu, czekać. Po co spać w ogóle te biedne trzy godziny?  

Matka się zgadza, bo z podwójnym dudnieniem się nie dyskutuje. Można co najwyżej 

podać wodę i zasłaniać córkę przed strażą ochrony kolei, która chroni kolej przed 

spaniem pasażerów, szarpiąc ich za ramię. Córka drzemie, a matka udaje, że z nią 

rozmawia, żeby nie przyszli szarpać. Mówi tak, jak kiedyś, jakby czytała Rzepkę albo 

Lokomotywę, myląc, zamieniając słowa na takie z własnych sennych rojeń. Głowa opada 

jej do przodu, broda uderza o mostek, odbija się, spada z szyi i toczy się po dworcowej 

posadzce. Zabiera ze sobą kurz, błoto, czyjeś rzygi, rozlane piwo, rdzawy osad z Polski, 

okruchy miejsc, co się poprzyklejały do butów i ludzi. Przepraszam, czy to pani? pyta ktoś 

uprzejmie, podając jej głowę. I wtedy czuje szarpnięcie. Tu się nie śpi! – dudni strażnik 

kolei. Już czas, szepcze córka. 

Stoją, zimno, córka się kuli, drży podwójnie. Matka chce ją objąć, schować w sobie, wcisnąć 

w macicę, przygotować odprężającą kąpiel z pianą w worku owodniowym. I nigdy nie 

wypuścić.  

Samochód zatrzymuje się tuż przy nich, nareszcie. Kierowca jest ciepła jak termofor  

i stanowcza, wsiadają do jej auta niczym do arki wiecznego spokoju. Czasem są kontrole 

na granicy, mówi kierowca, ale w nocy raczej spokojnie. 

Jadą, a wokół wszystko rośnie, twardnieje, ciemność pęka, matka patrzy, co z tych szczelin 

wyłazi. A to Tatry, myśli zaskoczona, że one nagle wyszły takie piękne i tak bardzo nie na 

temat, nie dla nich, że aż boli. 

Zaraz będziemy, mówi kierowca, uśmiecha się w lusterku do córki.  

Wchodzą i czekają, córka do toalety, matka, żeby wyjąć wstyd wielokrotnego użytku, 

pomachać nim w recepcji na wszelki wypadek. Ale uprzejma pielęgniarka nie chce 

wstydu, prosi o dokumenty i pyta, jak minęła podróż. Matka wyjmuje teczkę ze zdjęciami 

i niezdarnie zakrywa wstyd. Nagle widzi, jaki jest zardzewiały na tle szarości i bieli tego 

miejsca.  

W pokoju dwa łóżka, jedno pełne, drugie puste. Matka podpisuje w ramkach, uiszcza  

w banknotach, proszę, wszystko się zgadza, zebrane w dwa dni, każdy banknot 
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pognieciony inaczej, każdy od innej przyjaciółki. Tylko on nic nie dorzucił, bo akurat był 

zajęty graniem w lola i paleniem zioła. 

A wie pani jakie ja miałam wcześniej piersi? –  słyszy nagle matka z drugiego łóżka i dziwi 

się, że po polsku. – No, takie naleśniki, że mogłam je sobie zwinąć w rulonik i spiąć agrafką! 

Po dzieciach tak mi się zrobiło. A oni je tutaj naprawili, wypełnili sensem, teraz są jak 

poduszki powietrzne, będą amortyzować każde zderzenie, każde porzucenie! 

Córka odjeżdża na białym łóżku, korytarz jest długi, ona coraz mniejsza. Nie zdążyłam jej 

nic powiedzieć, myśli matka, bo słuchałam cudzej historii, nie umiałam przerwać.  

I zaczyna płakać łzami gęstymi od białka i prolaktyny, niczym mleko, którym kiedyś 

karmiła córkę. Łzy płyną rdzawym strumieniem po szyi, pod bluzką, w kierunku pępka. 

Matka szuka chusteczki, ale przypomina sobie, że nie ma kieszeni. Podchodzi pielęgniarka 

i pokazuje matce na migi, że się rozmazała. Twarz cała w tuszu, w cieniach, zupełnie  

do niej ten brąz nie pasuje, w analizie kolorystycznej jej przecież wyszło chłodne lato.  

Neplač, tvoja dcéra bude v poriadku! – mówi pielęgniarka, a matka wtula się w jej fartuch, 

w jej wykrochmalone ciało, chciałaby tak pozostać, nigdy nie wychodzić.  

A czy ja będę v poriadku? – myśli matka, kiedy pielęgniarka odchodzi z resztkami jej 

makijażu na białym kołnierzu. Dotyka głowy, w której drzewa wjeżdżają w słupy, słupy 

w domy a domy w ciemność. Ta ciemność jest moja własna, we mnie, myśli zaskoczona  

i boi się, ale patrzy. Czeka, aż ciemność pęknie, czeka, co z tych szczelin wylezie. A tu nic, 

mrok gęsty jak ziemia, szczelnie matkę wypełnia. Chłodzi i grzeje jednocześnie, wycisza 

dudnienie. 

Przywożą córkę w krótkiej szpitalnej koszuli, matka nie patrzy na nogi, tylko na twarz.  

Do czego to doszło! – odzywa się ta od piersi z sąsiedniego łóżka - żeby nie można było 

we własnym kraju! Ja mieszkam w Szwajcarii i mogłabym o - tak. Nie, żebym 

potrzebowała, no ale. 

W matce już nic nie dudni. Czeka, aż córka się obudzi, dotyka jej czoła, jest gładkie  

i chłodne, nie dziecięce. Córka otwiera oczy, patrzy prosto na matkę, w matkę, tam, gdzie 

dudniło i przestało. Śmieje się. Mamo. Ale się rozmazałaś! Nie wiadomo, czy to sedacja 

jeszcze trzyma, czy córka wgrywa się w siebie na nowo. 
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Wsiadają do auta, silnik przyjemnie warkocze, matka wpada w córkę na zakrętach. 

Chichoczą do rytmu. Palce tańczą na klawiaturach, córki szybciej i wszystkie naraz. Matka 

patrzy prosto w Tatry, mruży oczy, bo słońce. A może by tak z plecakiem, razem,  

w weekend któryś długi? Nie wiem, mruczy córka, chyba mam już plany z dziewczynami. 

Opiera się o matkę i zasypia, głowa na ramieniu, skóra do skóry. Matka widzi, że zbliża się 

Polska, rdza błyszczy w słońcu, w matce ciemność miesza się ze światłem.  
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Indziej 

Dzień pierwszy 

Pani Wanda budzi się w nocy. Wtedy przychodzi i klepie mnie po ramieniu. Otwieram 

oczy, ciemno: bez różnicy, czy zamknę. Mówię sobie: oto byt, oto mała bytka Wanda.  

A ona do mnie: mamusiu, mamusiu.  

I nie wiem, kiedy nagle staję się mamusią, i mówię: córeczko, Wandziu. Wtedy ciemność 

się zakrzywia: symetrycznie po bokach. To znak, że pani Wanda się uśmiecha.  

Całuję ją pośrodku zakrzywionej przestrzeni. Ma twarde zęby i suche dziąsła. Z ciemności 

wychodzi jej mokra górka, którą wkłada mi pod język. Wtedy zazwyczaj ktoś nam 

przerywa. Oni wszyscy myślą, że mogą sobie ot-pstryk odpędzać ciemność. 

Pani Wanda ma niewielkie przestraszone rączki i dużego pampersa. Nogi jak ugotowany 

kurczak. Mówię jej do jutra, a to przecież hen. Ale dla Wandy wszystko jest tu-oto, na raz.  

W nocy między trzecią a czwartą nie miewam przeszłości. Wtedy jak otworzę oczy, to 

widzę tylko to, co widzę. 

O czwartej trzydzieści przeszłość mi powraca. Pytają mnie, czy znam przypisane mi 

numery: numer sali, numer domu, numer urodzenia, numer dnia, numer godziny. Mam 

tendencję do podawania wciąż tych samych numerów. Mówię im na przykład: pięć, pięć, 

pięć, pięć, pięć. Nie są wtedy zadowoleni, patrzą na siebie lekko przymkniętymi oczyma.  

Myślę, jak wypełnić dzisiejsze godziny. Napinam mocno stopę i sprawdzam czy żyję. 

Wychodzę na korytarz. Praktykuję nazywanie. Czasem coś zobaczę i ucieknie mi słowo. 

Wtedy ciepła fala przechodzi mi od pępka do obojczyka. Całkiem miło jest żyć, jak boli 

tylko głowa. Jak mi się znudzi chodzić do przodu, to wtedy chodzę od prawej do lewej,  

i też się dojdzie. 

Ziemniaki z marchewką razem dają pomarańczową, a nie żółtą kaszkę. Wygrywa 

marchewka. Panią Wandę też to dziwi. 

Dziś do mnie nie przyszła. Może dlatego, że nie czekałam.  

Banan ze szpinakiem razem dają zieloną kaszkę. Kto by pomyślał. 
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Do kolacji trzy godziny. Więc biorę pod boki piętnastą i osiemnastą. Ciekawe, co da zielona 

kaszka z pomarańczową. Sprawdzam. No i cofnął się czas, znów zielony i pomarańczowy 

oddzielnie. 

Pora usiąść. Chodzę palcami od brzucha do stopy, na kolanie zatrzymuję się i rozglądam. 

Wędrowiec nad morzem mgły. Jak na łydce spadnę, to trzeba od nowa. Wielki powrót. 

Okna tutaj są zrobione transcendentalnie - widzi się wszystkie warunki widzenia. Kratki, 

kropki i szpikulce na gołębie. A wieczorem świat się podwaja i widać za oknem to samo, 

co przed nim. 

Dwie godziny do kolacji. Patrzę przez okno i jadę tramwajem. Długi korek. Ludzie syczą. 

Okno jest strategią dystansu. Tutaj boją się ich otwierać, bo świat zewnętrzny ziębi  

i powoduje katar. 

Niektóre okna mają cienkie czarne krateczki. Spytałam się i teraz wiem, że to z kolei  

w obawie przed innym życiem. 

Dużo się dzieje i nie ma czasu, żeby wszystko na bieżąco tłumaczyć na litery. Pisać można 

tylko na papierze, a jak się pisze po ścianach, to krzyczą i zamazują. 

Lubię panią Wandę, bo jej także zadali ćwiczenie na nazywanie, ale ona nazywa tylko 

mnie. I chyba jestem dla niej wszystkim, bo wczoraj w nocy mówiła do mnie dziecko,  

a ja już przecież nie mam matki.  

Lubię te nasze nocne schadzki, mimo że prawie zawsze przychodzi pstryk i wtedy już nic 

nie widać. Wanda pachnie octem, ale nikomu to nie przeszkadza. Kiedy mnie przytula, 

ukradkiem wącham jej przedziałek, bo tam trzyma esencję swego zapachu. Czasem 

oprócz zakrzywionych przestrzeni widać tylko tę jasną dróżkę, a ma ją tak długą, że nie 

mieści się pod nosem.  

Latem, kiedy noce są bardziej szare, widać gładką powierzchnię jej oczu. Raz nawet 

zgodziła się, bym dotknęła je językiem. Tak bardzo chciałabym widzieć w sobie to, co ona 

widzi we mnie. 

Czasem nazywa mnie po imieniu. Potem cały dzień staram się czuć, co znaczy być Anną  

i jak to się różni od bycia Ewą.  

Bardzo często prosi mnie o coś, czego nie potrafi przetłumaczyć. Wtedy wystarczy, że 

położę swoją brodę na jej przedziałku i uznaje, że prośba spełniona. 
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Zdarzyło się, że przy mnie płakała. Z doświadczenia wiem, że wtedy trzeba przytrzymać 

głowę za obie skronie i oprzeć czoło o poduszkę. Wanda nie potrafi utrzymać stabilnego 

świata. W dzień śpi, a nocą przypomina jej się przeszłość i wtedy nie odróżnia żurawia od 

czapli. W dzień, jak zdarzy mi się chodzić od prawej do lewej, wchodzę do jej pokoju. 

Dotykam wtedy jej pergaminowej skóry i czytam sobie z jej ciała. Najbardziej lubię 

paznokcie, są ciepłe i różowe, mają na dole odwrócone księżyce. Od nich zaczynam 

wędrować palcami aż do przedziałka z octem. Droga jest krótka, ale bagnista, palce topią 

mi się między ruchomymi górami.  

Stopy Wandy są zimne i twarde, mają żółte pięty i czarne kłaczki między palcami. Zbieram 

je czasem i formuję w kulkę, którą kładę do szuflady. Kiedy widzę dużo włosów, rzęs  

i czarnych kłaczków, mam wrażenie, jakby Wanda sama zostawiała mi je na pamiątkę. 

Jakby chciała mi dać cząstkę siebie. 

Dzień pierwszy 

Mój pokój znajduje się na końcu korytarza, najdalej od dyżurki. Pokój peryferyjny. Druga 

mieszkanka tego pokoju, pani Emilia, zajmuje się badaniem cielesnych granic człowieka. 

Mówi, że chce dać swojej duszy tylko tyle miejsca, ile wymaga jej schronienie. Uważa, że 

dusza to mała kuleczka, której potrzebny jest co najwyżej kwadrat o boku 50 cm. Dlatego 

pewnego wieczoru obcięła swoje długie rude włosy (wepchnęłam je w poduszkę  

i zaniosłam Wandzie), ściągnęła jeszcze ciepłe paznokcie wraz z księżycami i próbowała 

odciąć sobie kciuk (w porę nastąpił pstryk). Po kilku tygodniach eksperckich rozmów  

o duszy, stała się hylozoistką i teraz nie odcina sobie niczego. Co więcej, rozpacza nad 

każdym włosem i półksiężycem na pościeli. 

Emilia nazywa mnie bergamotką. Nie wiem, jak to jest być bergamotką. Chyba nie można 

za wiele chodzić i trzeba dużo patrzeć przez okno. Jak za długo patrzę przez okno, to boli 

mnie kark i chłodzę czoło o szybę. Wtedy myśli z ciepłego czoła wędrują do 

przezroczystości i zamieniają się w małe kropeczki. Są one małym magazynem, w którym 

gromadzi się nadmiar wrażeń. A dzieje się tyle, że nie sposób wszystko przetłumaczyć  

i ze wszystkiego sprawozdać.  
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Dzień pierwszy 

Pani Emilia widziała w życiu zbyt dużo. Pewnie dlatego brzydkie powidoki odłożyły jej się 

pod oczami i ma teraz dwa fioletowe księżyce. Do tej pory myślałam, że wszystkie 

powidoki przyklejają się do ciemnej części powiek, a podczas śnienia odrywają się i wirują 

w błyskach. Ale jak jest ich za dużo, to przechodzą niżej, do rezerwuaru widoków. I z takim 

fioletowym księżycem nie sposób powiedzieć, że człowiek nie ma przeszłości. Bergamotki 

chyba nie mają księżyców. 

Emilia lubi powtarzać: wszystko jest po coś. I na dowód pokazuje, że otworek między 

obojczykami pasuje do podbródka.  

Emilia chciałaby, bym jej uwierzyła. W tym celu siada na moim łóżku, pochyla się, zwija 

mi rękę w pięść i oplata ją bluszczem. Sama ma ręce jak witki wierzby, wiotkie i zakręcone 

przy końcach. Lubię je dotykać i wyobrażać sobie, że wyrastają z nich małe listki. Zamiast 

listków ma za to grube i pofałdowne paznokcie, jak łowne szpony. Gdybym zobaczyła je 

bez światła, mogłabym pomyśleć, że jestem dla nich myszą.  

Dzięki niej przestałam pytać o cel. Tutaj wszystko ma swoją celowość bez celu. Cel 

ograniczony do punktu widzenia. Punkt od jednej ściany do drugiej. I nie dalej.  

W takim miejscu jak to, człowiek staje się bardziej drobiazgowy. Wiem dokładnie, kiedy 

pani Emilia ma nastrój mesjański. Wznosi wtedy oczy do świętego Piotra i bulgocze jak 

indor. A wtedy obok niej zazwyczaj robi się rwetes, słychać klapki obijane o pięty i szelest 

ud w ciasnych spódnicach. Wtedy świat zmienia oś obrotu i kręci się wzdłuż mesjańskiej 

Emilii. Często staję w jej obronie i mówię, że jej dusza pod wpływem ciepła pęcznieje jak 

drożdżówka i stąd te głośne lamenty. W takich chwilach łysa Emilia zaciska wierzbowe 

gałązki na zimnych prętach łóżka, wydając czasem tępe kwikanie. A przecież ona bardzo 

chce nam wszystkim pomóc. I ona wtedy nie ma przeszłości.  

Dzień pierwszy 

Wieczorami, gdy odgórnie wiadomo, że czas się wypełnił, czuję, jak mrowią we mnie 

możliwości.  

Jestem wtedy wszystkim na raz. To miłe mrowienie w stopach wzmaga się, gdy jestem 

małą mrówką pośród wysokich drzew. 
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Dziwna to metafizyka, w której wszystko jest możliwe.  

Świat, w którym żyję, ma pootwierane na oścież wszystkie okna (bez kratek). Wszystko 

ma drzwi z obiema klamkami.  

Wszystko jest tak samo realne, tak samo możliwe, tak samo logiczne. Jest to logika 

nieskończenie wielu wartości. Metafizyka dowolności. 

Nie ma w niej Żyda ani Greka, nie ma czapli i nie ma żurawia. To dość przyjemne kąpać 

się w jednym strumieniu z całym światem.  

Panią Wandę myje kilka rąk, bo jedna para nie może unieść dwóch pośladków. Słychać 

wtedy ślizganie się cielęcej pupy o wannę. Nie wiadomo, po co stykać się z zewnętrzną 

przejrzystością, która powoduje takie dźwięki. Ale mówią, że to dla zasady i nikt nie żąda 

dalszych wyjaśnień. Poza tym, oni wszyscy są bezmyślni i niespójni. Nie wierzą  

w niewidzialne, a zarzynają cielaki w wannie. Dobrze, że chociaż nie są w stanie zabrać 

Wandzie octu, który trzyma w przedziałku. Odgłos cielca przypomina mi strach Izaaka. 

Tylko że wtedy bóg żartował, a dziś już mu się nie chce. 

Gdy słyszę ten głos, przykładam usta do ściany tak ściśle, że nikt już nie będzie mi zarzucał 

nielogiczności. Robię tak, by żadne słowo nie uleciało czasem w kierunku Emilii, która nie 

lubi, jak potem trzeba je zbierać w wietrze. Przesyłam wyrazy w kierunku cielca, wyrazy, 

których przetłumaczyć nie sposób. Bardzo lubię oglądać, jak zagnieżdżają się potem  

w grudkach tynku i ściana mieni się kolorami. 

Dzień pierwszy 

Co raz zaistniało, wydarza się już zawsze. Chodzę od drzwi do drzwi, ściana do ściany. 

Muszę się ograniczać. Jestem w czasie. Jestem w masie.  

Czuję, że to nastąpi dziś w nocy. Do oczu napływają zeszłoroczne śniegi, od karku, przez 

uszy, aż do powiek. Czas zagęszcza się smolistym ruchem gąsienicy. Człowiek  

z przeszłością jest nie do uniesienia.  

Czas robi się lepki, oblepia usta i skleja włosy. Już nic się nie da zrobić. Przyszły do mnie 

nożyczki i straciłam wszystkie czarne kłębki. Pytam się ich, jakim prawem. Jakim prawem 

zjadają mnie łyżeczka po łyżeczce. Pyszny deser z włosków, skórek, rzęs i paznokci. Nie 

zgadzam się, ale ponoć czas jest poza mną.  
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Co raz zaistniało, wydarza się aż do końca. Czas płynie kropla po kropli, aż się w końcu 

przeleje. Stalaktyty, stalagmity, stalagnaty.  

Czuć miazmaty. Z sąsiedniego pokoju dobiega miarowe chrapanie. Powietrze wydobyte  

z głębin poskręcanych flaków, z karbowanych smolistych gąsienic, z gorących źródeł 

wewnętrznego życia. I tak Wanda pasożytuje na niewidzialnym.  

(…) 
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KRYTYKA 
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W cieniu reżimu. Nona Fernández, Strefa mroku, przeł. Agata Ostrowska, ArtRage 

2022 

Pisanie i czytanie o zbrodniczych reżimach, masowych egzekucjach i panoszącej się 

śmierci przypomina państwowe obchody albo szkolne apele: nie za bardzo wiadomo,  

o co chodzi, a przy tym zestaw ruchów jest ograniczony. Należy się powaga, zatroskane 

kiwnięcie głową i rozejście do zajęć własnych. Stylistyczne dezynwoltury i łamanie patosu 

rzadko kiedy wchodzą w grę. A jednak, jak w przypadku Strefy mroku Nony Fernández, 

mariaż z popkulturą działa silniej niż notka w podręczniku. 

Jest 1984 rok. Do redakcji pisma chilijskiego pisma „Cauce” zgłasza się „mężczyzna, który 

torturował”. Tajemniczy gość dziennikarki postanowił przerwać zmowę milczenia:  

w wielogodzinnym wywiadzie udzielonym ciepłego, sierpniowego dnia przyznaje się do 

pracy w Narodowej Służbie Wywiadu, co samo w sobie nie jest szczególnie zaskakujące. 

Cień wszędobylskiej policji i agentury kładł się cieniem na życiu w Chile pod rządami 

Augusto Pinocheta. Ot, dyktatura jak każda inna, przerabialiśmy to na własnej skórze.  

To jednak nieprawda. Chilijski reżim plasował się na podium niechlubnego rankingu 

najbardziej zbrodniczych dyktatur XX wieku. Właśnie dlatego wywiad udzielony przez 

Andrésa Antonio Valenzuela Moralesa zagroził aparatowi władzy. Na okładce pisma 

opublikowano fotografię żołnierza z podpisem „torturowałem”. Rozmowa dziennikarki  

z Moralesem rzuciła światło na losy uprowadzonych działaczy lewicy, porwanych 

cywilów, znikających rodzin i niewyjaśnionych strzelanin. Sprowadza też na skruszonego 

kata śmiertelne zagrożenie.  

I choć wszystko to brzmi jak wzorcowy układ zdarzeń poprawnego reportażu, a podobne 

teksty ukazują się w Polsce właśnie z tą etykietą gatunkową, Strefa mroku jest powieścią. 

I to powieścią wyjątkowo udaną. Prozę Nony Fernández przesiąka ten sam niepokój, 

który ciążył nad latami 80. Co ważne, pisarka nie skupia się na rekonstrukcji zdarzeń 

historycznych, ale stawia na wiwisekcję lęku, który nie skończył się na śmierci Pinocheta. 

Wspominając swoje dzieciństwo i dorastanie w brutalnym państwie, Fernández szkicuje 

również portret dzisiejszych czterdziesto- i pięćdziesięciolatków oraz ich dzieci. Trauma 

po raz kolejny okazuje się bowiem kondycją dziedziczną, która nie pozostaje bez 

znaczenia dla tożsamości współczesnych Chilijczyków, wciąż podzielonych przez 

stosunek do dyktatora. W jaki sposób pisarce udaje się stworzyć portret tyranii, który nie 

znieczula i nie przytłacza czytelnika? 
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Wszystko sprowadza się w tym przypadku do technik narracyjnych. Nona Fernández 

balansuje pomiędzy relacją reporterską, autofikcyjną opowieścią a środkami znanymi ze 

szklanego ekranu. Tytuł tej multigatunkowej powieści nie jest przy tym przypadkowy. 

Chociaż dla dużej części roczników 70. i 80. formacyjnym serialem było „Twin Peaks”, 

Fernández wskazuje na olbrzymią rolę „Strefy mroku” – to właśnie ów amerykański 

horror science fiction podzielony na odcinki oglądano po szkole, często w rodzinnym 

gronie. O ile historia Laury Palmer spowita była tajemnicą i aurą niepokoju, o tyle serial  

z lat 60. (z późniejszymi remake’ami) miał więcej wspólnego z kultową „Gęsią skórką”, 

którą oglądało się spomiędzy palców.  

Surrealistyczne obrazy przemocy, podejrzliwość, która stawała się codziennością  

i niepewność jutra splatały się w pamięci pisarki nominowanej za Strefę mroku do 

National Book Award w jedno. Tam, gdzie urywał się trop historyczny bądź 

wspomnieniowy, Fernández oddawała pole wyobraźni: snując narrację o możliwych 

scenariuszach, prawdopodobnych odczuciach ofiar czy dawnym wyglądzie miejsc kaźni, 

które odwiedza po latach. I są to sceny, oględnie pisząc, obrazowe: zwłaszcza, kiedy 

Fernández dość drobiazgowo opisuje sceny tortur, przeplata je ze wspomnieniami 

„mężczyzny, który torturował” i stara się wniknąć w uczucia uprowadzonych. 

Historie opisywanych postaci urywają się jak ich życiorysy, dawne siedziby wywiadu 

zamieniają się w ruiny, ale niepokój przesiąka do trzewi chilijskiego społeczeństwa. 

Fernández zapożycza od serialowej „Strefy mroku” konwencję thrillera (czy – co zależy 

od waszych nerwów – horroru), przypominając sobie konkretne (choć abstrakcyjne) 

sceny z telewizyjnego show. Pisarka zręcznie łączy światy wyobrażone z tym najzupełniej 

realnym, zestawiając ze sobą skalę absurdu i strachu. To, co działo się w Chile, zdaje się 

mówić Fernández, było tak samo niepojęte i brutalne, jak najbardziej wymyślne historie 

stworzone za oceanem.  

Ruch powieściowy jest tu jak najbardziej uzasadniony - Fernández nie jest kronikarką 

historii Chile, nie skupia się na sylwetce Pinocheta, nie powołuje się na rząd statystyk, dat 

i cyfr. A jednak udaje jej się więcej: rysuje portret systemu, który odcisnął piętno na 

kolejnych pokoleniach. Nie chodzi tu jedynie o pamięć czy traumę wpisaną w strukturę 

tożsamości, ale również o linię podziału wyznaczaną przez politykę historyczną  

i to, w jaki sposób opowiadamy o wspomnieniach. Jak można się spodziewać, powieść 

Fernández uważam za jedną ze zręczniejszych: żonglowanie gatunkami i odniesieniami 
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do popkultury zazwyczaj kończy się mizernie. Nonie Fernández w zasadzie udaje się 

uniknąć niepotrzebnych uproszczeń i popadania w banał, choć naliczymy kilkanaście 

miejsc, w których i chilijska pisarska uległa manii dociskania puenty i podsumowania 

sceny patetycznym one-linerem. Na szczęście to jedyne poważne niedostatki. 
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Przerażająca genealogia kobiet – Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom 

– Christina Lamb, tłum. A. Sobolewska 

Nie chciałam przeczytać tej książki. Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom Ch. 

Lamb1 to reportaż o kobietach, które stały się „łupem wojennym”. Krzyk i bezsilność 

wydobywające się z kolejnych kart opowiadanych historii napawają przerażeniem  

i wściekłością. Autorka podejmuje się trudnego zadania – chce przedstawić pełnię 

doświadczenia wojennego, która nie jest możliwa bez uwzględnienia doświadczenia 

kobiet. Jest przekonana, że kobiety są aktywnymi uczestniczkami i świadkiniami historii 

(s. 21). Lamb pisze o gwałcie na wojnie: 

Współczesne angielskie słowo rape, oznaczające gwałt, pochodzi od 
średnioangielskiego rapen, rappen – uprowadzić, zniewolić, porwać – a to z kolei od 
łacińskiego rapere, czyli ukraść, pochwycić lub zabrać. Jakby kobiety były własnością, 
za którą zresztą mężczyźni przez stulecia je uważali (s. 234) 

Reportaż Lamb nie jest ani lekturą „na raz”, ani „do poduszki” i na pewno nie jest 

dla każdego, ale każdy powinien go przeczytać. Dlaczego? By być świadomym tego,  

co dzieje się na każdej wojnie, a o czym się nie mówi, co się ignoruje. Dopiero w 2008 roku 

Rada Bezpieczeństwa Organizacji Narodów Zjednoczonych (ONZ) przyjęła rezolucję 

uznającą gwałt (i inne formy przemocy na tle seksualnym) za zbrodnię przeciwko 

ludzkości2. Każde zapisane przez autorkę doświadczenie jest nie tylko pojedynczym 

głosem tej kobiety, która je przeżyła. Każda mówiąca kobieta odzyskuje nie tylko swój 

głos, ale także tych, które nie dożyły tego, by opowiedzieć o swoim doświadczeniu i tych, 

które są zbyt przerażone, by mówić. Każda historia zasługuje na wysłuchanie, 

przeczytanie, poznanie. Reporterka zdaje sobie sprawę z ogromnego ładunku 

emocjonalnego, znajdującego się w książce. Nasze ciała, ich pole bitwy to książka 

wstrząsająca na wielu płaszczyznach – pytania o naturę ludzką, działania, motywacje, 

mechanizmy, człowieczeństwo pozostają często bez odpowiedzi. Nie da się zrozumieć 

okrucieństwa, które wylewa się z opowieści. Lamb w podziękowaniach napisała: „Nie 

było łatwo napisać tę książkę – ani z nią żyć” (s. 473) i podobnie – nie łatwo było 

przeczytać tę książkę, ani z nią żyć: 

 
1 Ch. Lamb, Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, tłum. A. Sobolewska, Kraków 2022; wszystkie 
cytaty z tego wydania opatrzone będą numerem strony w nawiasie. 
2 Rezolucja Rady Bezpieczeństwa ONZ 1820 (2008), http://unscr.com/en/resolutions/1820 [dostęp: 
15.06.2022]. 
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Kiedy słuchasz czegoś takiego, kobiet opowiadających, jak były zbiorowo gwałcone, 
jak mężczyźni skakali na brzuch ciężarnej, wywołując poronienie, jako kobieta nie 
potrafisz tego zapomnieć, bo ciałem i umysłem czujesz, jakby działo się to tobie  
(s. 168). 

 Autorka mówi o ocalałych (ang. survivor) „[…] żeby podkreślić wytrwałość i hart 

ducha tych kobiet, bo przecież przetrwały, zamiast [o] »ofiarach« (ang. victim), które 

kojarzy się bardziej z bezradnością, a niektórzy uważają je za obraźliwe.” Lamb pisze  

w taki sposób, by na ponad czterystu stronach przedstawić tak naprawdę miliony 

kobiecych losów, które ugrzęzły w mrokach historii spisanej przez mężczyzn. Skupia się 

na głosach tych, które do tej pory milczały i których cierpienie zostało zepchnięte na samo 

dno historii, podobnie jak Swietłana Aleksijewicz (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety):  

Pisali mężczyźni i o mężczyznach – to było od razu jasne. Wszystko, co wiemy  
o wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy w niewoli „męskich” 
wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. Kobiety milczą. […] Milczą 
nawet te, które były na wojnie. Jeśli nagle zaczynają mówić, to opowiadają nie o swojej 
wojnie, ale o cudzej.  

W podręcznikach do historii opisywane są czyny mężczyzn – obrona, atak, 

podboje, rabunki, wojska, liczebność, broń, polegli… ani słowa o kobietach i ich cierpieniu. 

A gwałt na wojnie:  

To najstarszy oręż znany człowiekowi. Niszczy rodziny i pustoszy wioski. Zmienia 
dziewczynki w wyrzutków pragnących, by ich życie się skończyło, choć jeszcze nie 
zaczęło się na dobre. Z wojennego gwałtu rodzą się dzieci, które codziennie 
przypominają swoim matkom o przeżytej gehennie i często są odrzucane przez 
społeczność jako „zła krew”. A książki historyczne prawie zawsze go ignorują (s. 11).3  

Lamb podróżuje i opowiada historie z różnych miejsc: Argentyny, Bangladeszu, 

Bośni, Filipin, Nigerii, Rwandy… Wszędzie pojawia się budząca przerażenie opozycja: 

mężczyzna – kobieta. Mężczyźni wydają rozkazy, mężczyźni porywają, mężczyźni 

sprzedają kobiety, mężczyźni gwałcą, mężczyźni zabijają – kobiety próbują się bronić, 

kobiety cierpią, kobiety próbują uciekać, kobiety krzyczą, kobiety są gwałcone, kobiety 

się wstydzą. Gwałt – nazwany w reportażu nie „skutkiem ubocznym” wojny, a celowym 

narzędziem – to brutalna siła, władza, wstyd. W wielu przypadkach taki wstyd często 

nigdy nie ustępuje. Tym bardziej w sytuacji, gdy rodziny wyrzekają się własnej córki, żony 

i matki. Cierpienie nie mija, zapomnienie nie przychodzi. Wyroki nie zapadają, ponieważ 

 
3 Innej S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 11-12.  
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„nie ma dowodów”. Wiele kobiet musiało mierzyć się z doświadczeniem powrotu do 

ojczyzny i patrzeć na tych samych mężczyzn, którzy je gwałcili.  

 Autorka unika jednak generalizacji i przedstawia także tych mężczyzn, którzy 

zrobili wiele dobrego, ryzykując przy tym życie swoje i swoich rodzin. Takim mężczyzną 

jest Shrim, pszczelarz z Iraku, który zdołał uratować trzysta sześćdziesiąt siedem kobiet  

i dziewcząt – kierował operacjami ratunkowymi, płacił kierowcom i handlarzom 

papierosów, by ci mogli przewieść dziewczęta z niewoli do bezpiecznych kryjówek:  

Na Bliskim Wschodzie, kiedy komuś rodzi się syn, urządza się przyjęcia, są śpiewy, 
ludzie przynoszą słodycze. Lecz jeśli to dziewczynka, nie robi się nic. A kiedy 
dziewczyna dorasta i wychodzi za mąż, nie ma własnego zdania, własnych pomysłów, 
powtarza to, co mówi jej rodzina. Ale hodując pszczoły, widziałem, jak dobrze 
funkcjonuje ich społeczeństwo z królową w centrum i zastanawiałem się, dlaczego 
nasz świat miałby być inny. Zacząłem więc szukać informacji o różnych krajach na 
świecie, w których rządzą kobiety. A kiedy przyszło ISIS i zaczęło zabijać i porywać 
nasze dziewczyny, postanowiłem coś zrobić (s. 281-282). 

Kolejnym mężczyzną, który poświęcił swoje życie, by pomagać kobietom  

i dzieciom jest Denis Mukwege, laureat Pokojowej Nagrody Nobla (2018; wraz z Nadią 

Murad), ginekolog, pracujący w szpitalu Panzi w Demokratycznej Republice Konga.  

W ciągu dwudziestu lat istnienia szpitala leczono w nim ponad pięć tysięcy ofiar gwałtów, 

w tym siedmiomiesięczną (!) Chantal („[…] ludzie wierzą, że gwałcenie dzieci daje im 

specjalne moce” (s. 359), powiedziała matka dziewczynki). Doktor tłumaczył mechanizm 

gwałtu wojennego, który nie ma w sobie nic seksualnego, a jest jedynie sposobem  

na zniszczenie drugiej osoby, na odebranie poczucia człowieczeństwa – to celowa 

strategia, by upokorzyć kobietę na oczach męża, a tym samym okryć ją wstydem,  

by musiała uciec z danego miejsca, co dalej prowadzi do całkowitego zniszczenia 

społeczności (s. 356). Lamb przywołuje także słowa Ministra Spraw Zagranicznych 

Wielkiej Brytanii Williama Hague: „[…] te zbrodnie popełniają niemal wyłącznie 

mężczyźni, jak można tę sprawę rozwiązać bez męskiego przywództwa? Jeśli stanowisz 

dziewięćdziesiąt dziewięć procent problemu, musisz być pięćdziesięcioma procentami 

rozwiązania” (s. 451). 

Wszystkie przedstawione przez reporterkę głosy składają się na niewyobrażalnie 

przerażającą genealogię kobiet4 „Istnieje genealogia kobiet, w naszej rodzinie: mamy 

 
4 „Istnieje genealogia kobiet, w naszej rodzinie: mamy matkę, babkę, prababkę po linii matki oraz córki. Na 
wygnaniu, w rodzinie ojcowsko-mężowskiej, zapominamy trochę o swoistości tej kobiecej genealogii,  
a nawet jesteśmy doprowadzane do wyparcia się jej. Spróbujmy umieścić się w tej kobiecej genealogii, aby 
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matkę, babkę, prababkę po linii matki oraz córki. Na wygnaniu, w rodzinie ojcowsko-

mężowskiej, zapominamy trochę o swoistości tej kobiecej genealogii, a nawet jesteśmy 

doprowadzane do wyparcia się jej. Spróbujmy umieścić się w tej kobiecej genealogii, aby 

zdobyć i ochronić naszą tożsamość. Nie zapominajmy także, że mamy już historię,  

że niektóre kobiety, nawet jeśli było to kulturowo trudne, już zaznaczyły się w historii  

i że zbyt często ich nie znamy”. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, 

Kraków 2000, s. 20.]. Genealogia ta została naznaczona milczeniem i… winą. Wspólnym 

mianownikiem tej genealogii jest gwałt – bowiem każda z tych kobiet (babek, matek, 

córek) albo doświadczyła gwałtu, albo widziała go, urodziła się z niego albo nosi go  

w sobie pokoleniowo. Wiele kobiet zmagało się nie tylko z traumą, obrażeniami 

fizycznymi i psychicznymi, ale także z odrzuceniem przez własną społeczność, nierzadko 

również rodzinę i najbliższych sobie ludzi – rodziny, mężów, dzieci. Wiele z nich nigdy nie 

przyznało i najpewniej nie przyzna się do swoich doświadczeń. Te, które zdecydowały się 

opowiedzieć o tym, co je spotkało często zderzały się z systemem, który je ignorował 

(ignoruje), umniejszał (umniejsza) ich udział w wojnie, odrzucał (odrzuca) ich 

świadectwo. Jak pisze Lamb:  

Kiedy jednak człowiek patrzy na to, jak długo ciągną się procesy o gwałt i jak niewiele 
jest wyroków skazujących, trudno pozbyć się wrażenia, że chodzi tu o coś jeszcze – że 
rząd uważa gwałt wojenny za coś mało poważnego. Potrzebne są wola polityczna  
i uznanie istotności tej kwestii przez każdego politycznego lidera, bez względu na 
pochodzenie etniczne (s. 222).  

Kobiety milczą. Odzyskanie własnego głosu przychodzi z trudnością, zwłaszcza 

wtedy, kiedy zostało im odebrane wszystko, a ich osobowość jest zdezintegrowana. Wiele 

kobiet nigdy nie dochodzi do siebie. Cierpią w milczeniu, przepojone strachem. Nie ma 

śladu po ich bólu, jakby nigdy nie istniał, jakby nigdy się nie wydarzył. Lamb spisuje 

historie, które poznała, by już nikt nigdy nie mógł powiedzieć: „Ja nie wiedziałem/nie 

wiedziałam”, „nie ma dowodów” lub, co wyjątkowo obrzydliwe, obwinić je same: „Gwałt 

jest jedyną zbrodnią, w której przypadku społeczeństwo częściej stygmatyzuje [ofiarę], 

niż karze sprawcę” (s. 456).  

 Reportaż napisany przez Lamb wręcz krzyczy. To tysiące głosów, które zostały 

wysłuchane, i jeszcze więcej tych, które nie mogły (nie mogą) się odezwać. Każda spisana 

 
zdobyć i ochronić naszą tożsamość. Nie zapominajmy także, że mamy już historię, że niektóre kobiety, 
nawet jeśli było to kulturowo trudne, już zaznaczyły się w historii i że zbyt często ich nie znamy”. L. Irigaray, 
Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 20. 
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przez nią historia, mężczyzny czy kobiety, to akt niezwykłego heroizmu i siły, który 

ukazuje nie tylko wytrwałość, ale i brutalną rzeczywistość, w której ocalałe musiały  

się odnaleźć. Żaden z gwałtów nie skończył się w momencie uwolnienia od  oprawcy – to, 

co się wydarzyło, zostaje w ciele – nie tylko w sensie fizycznym. Kobiety mówią, że nie da 

się zapomnieć tego strachu i wstydu.  

Genealogia kobiecego milczenia i kobiecego krzyku sięga od starożytności do 

czasów dzisiejszych. Te historie trzeba poznać, by nikt nie mógł już odwrócić wzroku – 

gwałty wojenne nie są problemem lokalnym, lecz globalnym. Nie można już odwrócić 

wzroku od tych historii, bo to tak, jakby na nie pozwolić, jakby trzeba było się z nimi 

pogodzić, przejść nad nimi do normalności. Lamb przypomina opowieść spisaną przez 

Owidiusza:  

Filomela była ateńską księżniczką zgwałconą przez swojego szwagra Tereusa, króla 
Tracji, który następnie obciął jej język, żeby nie opowiedziała światu o jego zbrodni. 
Filomela tka gobelin, na którym wyszywa całą historię, i wysyła go swojej siostrze 
Prokne, a ta w rezultacie zabija własnego syna, którego miała z Tereusem, i podaje 
mężowi w potrawce. Siostry uciekają, a bogowie zamieniają Prokne w jaskółkę, a 
Filomelę w słowika – ptaka, którego samica nie śpiewa (s. 429-430).  

Przerwanie milczenia, na które kobiety zostały skazane, jest pierwszym krokiem 

do zmiany, do odzyskania głosu – oraz historii. Nasze ciała, ich pole bitwy to wstrząsająca 

lektura, ale lektura niezbędna do zmiany postrzegania gwałtów wojennych. Lamb, pisząc 

reportaż i mijając pomniki upamiętniające wojny zastanawiała się, dlaczego nie widzi tam 

nazwisk kobiet – więc Nasze ciała, ich pole bitwy stało się pomnikiem, z tą różnicą, że nie 

zatrze go czas, nie da się go wyburzyć ani przestawić. Istnieje. Jest dowodem. Warto więc 

pamiętać, że: „Kobiety nie są jedynie biernymi świadkami historii. Pora przestać 

opowiadać tylko połowę dziejów” (s. 21). Jezydki, dziewczęta porwane przez Boko 

Haram, Nigeryjki, ludność Rohingya, Banglijki, Bośniaczki, Tutsi, Rwandyjki, Argentynki, 

Kongijki, Filipinki, Syryjki, Irakijki… – Nasze ciała, ich pole bitwy jest ich pomnikiem.  

I każdego innego kobiecego głosu, nawet tego uwięzionego w gardle.  
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Giętkie cząstki techno i grudki ziemi. Rozmowa Patrycji Sikory z Martą Szumną-

Mitek i Kamilem Kawalcem 

PS: „Wiersz jest brudem” czy pachnie oliwką Bambino? Jakie są Wasze wiersze? 

 

MM: Wiersz pachnie tak, jak czytelni(cz)k(a) wywącha. Wolałabym nie nadawać im cech 

olfaktorycznych – wystarczy, że je napisałam. Idźcie, sprawdźcie, napiszcie mi, czym tu 

wam czuć. 

 

KK: Żadnym, a zarazem oboma naraz. A tak w ogóle, to najpierw są cząstką, która wchodzi 

w interakcje z innymi pobliskimi cząstkami i z tej reakcji tworzona jest energia. Ta z kolei 

wpływa na znajdujące się w otoczeniu substancje, materiały, ingeruje w ich czas, 

rozciągliwość, giętkość, głębokość, miękkość, prędkość… Nie ma żadnej energii. Są tylko 

konotacje, asocjacje i „inne grube akcje”. 

 

PS: Czy Wasze książki to zaplanowane koncepty czy raczej pchli targ? 

 

MM: Należę do teamu cluttercore. Prawda: czasami zazdroszczę innym konceptów, 

projektów i słów kluczowych, bo to ładnie spina twórczość, ale cóż – oddaję kontrolę sile 

piszącej. 

 

KK: Wieża gabba to plątanina kopnięć, skoków, rytmu i miejskiej życióweczki. Kiedyś  

w Domu Literatury we Wrocławiu brałem udział w spotkaniu autorskim z Rafałem 

Wosiem wokół jego książki „To nie jest kraj dla pracowników”. Pamiętam, że po spotkaniu 

zapytałem go, czy może podać jakiś jeden cel, konkretne zastosowanie tej książki, na co 

odpowiedział, że jest to „podręcznik samoobrony przed ekscesami kapitalizmu”. Tym 

samym pomyślałem, że w celach roboczych powinienem przybrać jakiś statement i stało 

się nim, że Wieża... to książka do czytania przed pójściem do klubu. Pracę nad zestawem 

zacząłem około dwa lata temu. Wtedy jeszcze z innym tytułem. Koncept był taki, żeby 

skupić się na fizyce kwantowej, science fiction i próbie organizacji wierszy wokół 

kwantów w roli zmyślonych przekaźników znaczeń. Zdecydowałem jednak, że nigdy nie 

wygrzebię się z tego pomysłu, bo po drodze musiałbym chyba skończyć doktorat z fizyki 

(śmiech). No więc przekręciłem projekt w strukturę tętniącą acid techno z echami 
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energetycznymi. Mam wrażenie, że dzięki temu łatwiej poruszać się po książce  

i po rejestrach, jakimi operuję. Zależy mi na egalitarnym odbiorze poezji plus wydaje mi 

się, że uproszczenie, czyli otrząśnięcie się ze zbędności w wierszach, daje większą 

możliwość skupienia uwagi czytelnika na konkretnych punktach, obrazach czy 

połączeniach. Finalnie pozostaje ruch i chyba on w pewnym sensie najwyraźniej 

organizuje wieżę. 

 

PS: Co jest Wam potrzebne do pisania wierszy? Jakieś specjalne miejsce, obecność 

osób/przedmiotów, cichy zaułek solo? 

 

MM: Namiastka spokoju ducha (?). Wróciłam do pisania wierszy po tym, jak nieco 

wyczyściłam swój dysk wewnętrzny. Jakoś nie idzie mi tworzenie, kiedy gapi się na mnie 

otchłań. ¯\_(ツ)_/¯ 

 

KK: Totalnie niecichy zaułek. Na przykład wiele z fraz, które można znaleźć w wieży, 

powstało w klubie. Lubię wykorzystywać rzeczy zasłyszane, przesłyszane. Czasem, gdy  

w techno pojawiają się wokale, to zlewają się one w jeden głos, który mówi jedno 

konkretne słowo, po czym w chwili rozproszenia uwagi znów staje się on zwykłym 

zaśpiewem – AaaAeee. 

 

PS: Co Was stymuluje do pisania?  

 

MM: Ten uczuć, gdy nazbiera się za dużo słów i potrzeby rozpoznania. Nadzieja,  

że dzielenie się dodaje. Frajda z czasu, który przebimbałam nad notesem i wersami. 

 

KK: Kiedyś prędkość, ruch, jakiś kulawy koncept, w którym można by sobie wyobrazić 

paralelny stan rzeczy. W ostatnim czasie staram się trochę przechytrzyć swoje 

dotychczasowe bodźce, którymi były stany oderwania, przesłyszenia, przewrotność  

na rzecz jakiegoś kontrapunktu? Nie wiem, czy dobrze to sobie tłumaczę, bo jest to dla 

mnie dosyć duże osobiste wyzwanie. Jednak czuję, że jest mi ono potrzebne, żeby 

wygrzebać się z rejestru na przyszłość. 
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PS: Jakie są Wasze (nie tylko literackie) inspiracje? 

 

MM: Żeby nie wymieniać pół świata ożywionego i nie, polecę personaliami. Niesamowite 

baby (nazwa robocza), m.in. Tove Ditlevsen i Jansson, FKA twigs, Chloé Zhao, Courtney 

Dauwalter, Camilla Engström. Albo miękkie outsiderstwo, przykładowo w wykonaniu Kae 

Tempest czy Joe Pery. Oraz wszyscy ci dobrzy ludzie tworzący, których mam szczęście 

spotkać. 

 

KK: To jest chyba dla mnie najstraszniejsze pytanie (śmiech). Zawsze chciałem, żeby 

inspiracje wychodziły ze mnie bez potrzeby ich omawiania. No, ale nie wiem, czy to jest 

możliwe. Generalnie inspiracje można podzielić na te do książki, inspiracje ogólne, 

projekcje inspiracji i inspiracje niespełnione. Np. z tej ostatniej kategorii mógłbym 

spokojnie wymienić Pynchona. Z przedostatniej film Las Vegas Parano. W drugą 

wrzuciłbym vibe, po prostu jako wibracje i coś bez czego nie ma opcji. Za to w pierwszym 

wypadku będą to acid, ruch, rytm, techno, prędkość, wolność, kable, języki, znaczenia, 

konsonanse... 

 

PS: W swoich wierszach operujecie m.in. rekwizytami z popkultury, to często 

wielopoziomowe nawiązania społeczno-polityczno-ekonomiczne, ale oczywiście 

nie tylko. Zdarza się, że przetwarzacie to, co zasłyszane np. na ulicy lub gdzieś  

w obiegu? Zabieracie sobie czasami frazy z chodnika? 

 

MM: Podejrzewam, że większość z nas uprawia jakąś formę słownego upcyklingu. Notatek 

mam po kokardę. Jeśli coś we mnie pracuje, to przywłaszczam albo odnajduję podobne 

do „swoich” frazy gdzie indziej. Badam (sobie) grunt i nie gardzę cudzym kamulcem.  

 

KK: Sir, yes, Sir! 

 

PS: Czy czytaliście ostatnio coś, co było dla Was odświeżające, zaskakujące? 

 

MM: Odświeżająca (a jednocześnie mi bliska) jest perspektywa tworzenia jako efektu 

ubocznego życia, o której mówi Marta Grunwald w rozmowie z Moniką Glosowitz („Papier 

w Dole”, nr 1/2022). W wywiadzie mowa również o niepisaniu/twórczości w formie innej 
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niż pisemna, ale np. satysfakcji z budowania domu. Na marginesie lektury „Koali” Lukasa 

Bärfussa ostatnio sporo myślę o tym, jaką wartość ma wycofywanie się z aktywności oraz 

nieproduktywność. 

*Trzeba przyznać, że powyższe rozkminki nie pomagają przy towarzyszącym debiutowi syndromie oszustki. 

 

KK: Andrzej Szpindler i jego „Źrebię puchacza i tabloidu”. 

 

PS: Czy w ramach nagrody pocieszenia warto wylądować w wieży gabba? 

 

MM: Jeszcze jak, ale tylko z zapasem chałki. Jeśli warto, to jest wszystko w porządku  

i niech się to trzyma. Dobry przekaz leci! 

 

KK: Jeśli komuś zależy na przetransponowaniu sensów do zmiennych częstotliwości, to 

jak najbardziej! 
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STRONA WOLNA 
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Monika Błaszków 
Urodziła  się  w 1990 r. w Katowicach. Absolwentka historii na Uniwersytecie 

Jagiellońskim,  studentka twórczego pisania i marketingu wydawniczego na 

Uniwersytecie  Śląskim.  Początkująca  pisarka, która uwielbia eksperymenty 

literackie. Do działania  napędza  ją  kawa i absurdy codzienności.  W wolnych 
chwilach paraduje w strojach historycznych.  
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Czynny wampir 

Otwieram oko pod stropem z betonu, w podziemnym mrowisku dla martwej królowej, 

która patrzy pudrowo dawnymi zdobyczami, a sznury pereł zdobią jej kościstą szyję. Jej 

imię sięga Paryża, sini się ołowiem na starych portretach, a tutaj tylko schnie jak sparciała 

gąbka, cała umoczona we krwi naszych przodków. Senna, biała diwa co tańczy teraz sama, 

ściśnięta gorsetem z kości i szarych, mdłych popiołów. Bez adoratorów, ale z naśladowcą, 

który latami uczył się od niej jak dławić, będąc niezauważonym, nowe, młode życie  

i jak po tym myć ręce. 

 

Trwam tak tutaj, wierny, od stuleci paru, z twarzą woskową bez wieku i marzeń, a patrzę 

stepowo, szeroko i bystro. Z tradycją za plecami, bez zbędnych słów i czynów, ja, 

nadzorca-manekin, szkolony latami, co przewierca kolana i świeci lampą w oczy. Z tych 

lamp i kolan tworzę postumenty. Potem ten postument niesie jakieś cielsko, kolejne 

mordy znaczy literami, a ja w lodowej trumnie, w zmarzlinie, nie mam z tym nic 

kompletnie wspólnego. Nie mam emocji i niczego nie muszę 

i podziemnymi nitkami płynie do mnie krew. 

 

Spuszczam pled na kolana, zamieram w powadze, a miarowy stukot obcasów-klonów, na 

moją chwałę dudni betonami, po ziemi, którą wyssałem z posoki i marzeń. Bryłami 

czerni z głębin gwałcę masy, ze złotym krzyżem na ustach i nad głową, rozszerzam 

szponami stare linie mapy, w koronie, z jajkiem z perłowej masy, okuty w bursztyn, 

śmierdzący metanem, płonę z czerwoną gwiazdą na czole. Białą peruką wypełniam 

traktaty, żelazną drogą pędzę ku Wschodowi, stopami postępu gniotę mistrzów 

jeździectwa, pętając ich ręce białymi sznurkami  

i strzelam w tył głowy. 

 

Nieśmiertelny jak wampir, chłodny jak wampir, odziany w biały aksamit wielbię Boga 

milionem świec. Tylko Jego mogę umieścić nad sobą, z brodatym mędrcem i basowym 

śpiewem, z babcią w chuście w kwiaty i z ikonami. To przez Niego płyną do mnie soki 

świata, czerwone jak drogie zbroje krucjatowe, delikatne jak dziecko zmiażdżone na 

bruku. To z nich właśnie składam te wszystkie złote czapy, świecące nad rzędami cegieł, 

z nich skuwam biały kadłub z morskością przepychu, sunący przez ocean 

i zespala go ołów. 
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STRZAŁ! 

 

Niech sny upadają, ja tego nie słucham. Nie wychodzą z cielska żadnego narodu. Należy 

się wręcz przed nimi bronić, bo nigdy nie wolno samemu atakować. Jestem statyczny jak 

moja matka, co trwała bez ruchu przez tysiąc lat dojrzewania. Krew skapuje mi tylko na 

brodę, tak jak wówczas, w tej małej wiosce, gdzie pod wierzbami biegało się nago po 

żwirze. Gnałem w upale, a z tyłu wrzaski: „Wowa!”  

i świszczał w powietrzu bydlęcy pas. 

 

Od tego czasu to ja ganiam stada. Niech lecą na nie mury, zgniatają im ciała, niech płoną 

im nad głową czerwone sztandary, niech gniją im nogi i wypadają zęby. Chcę mnożyć, jak 

dawniej, maski woskowe, rozstawiać sterty trupów, domina ciał pod drzewem, bez oczu, 

bez nóg i bez twarzy. Założę im potem dwie teczki, albo wcale. Sprasują się sami kanapką 

po rowach. Przeplotą się ich palce z robactwem plus buty. Ten zabieg wzmacnia ziemię 

i rozszerza tereny – wysysasz jedno życie, zasadzasz jakieś drugie. Tym razem od nowa, 

czysto, na własnych zasadach, bez niedociętych końcówek, krótkich serii, piątej kolumny 

i makijażu. Bez futer z Paryża i obcych satelitów, zepsucia colą  

i bez inteligencji. 

 

Całe mrowie masek z wątłymi żyłami, formowanych na mój obraz i podobieństwo, na 

chwałę biernej matki i betonowego płaszcza, złota, pereł, tortur, węgla, rud i zboża.  

Z jedynym słusznym rozumieniem barszczu. Bez pytań gdzie jest władca, wmurowany  

w bunkier na wieczny sen woskowy, z drżącymi nogami, cielskiem w szklanej klatce,  

w mauzoleum  

i pod czerwonym placem, w który wsiąka krew. 
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