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WSTĘP 
Dajemy Wam plan miasta, które jest brudne, wyeksploatowane, śmierdzi i nie ma w nim 

światła. Osoby autorskie próbują to naprawić.  

 

Redakcja Strony Czynnej 
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 POEZJA 
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Tomasz Dalasiński 
1986 – twórca tekstów poetyckich i prozatorskich, doktor nauk humanistycznych 
w zakresie literaturoznawstwa. Obecnie pracuje nad tomem próz pt. „Przystanek 
kosmos i 29 innych pieśni o rzeczach i ludziach”. 
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Grabiąca trawnik 

Stara kobieta grabiąca trawnik, jej 

tępy, zwierzęcy upór, kiedy nagły podmuch 

wygnilonego wiatru 

rozwiewa sterty liści o perfekcyjnych kształtach – znowu 

i znowu, 

i znowu. 
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Listopad, druga nad ranem. Moje sny są zimne 

jak serce tej dziewczyny, która pod koniec sierpnia 

tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego czwartego, 

w szesnastym albo siedemnastym roku życia 

oddała się jezioru po starej żwirowni, 

 

nad brzegiem którego, w trzcinie, pół tygodnia wcześniej 

zgwałcili ją we czterech koledzy z sąsiedztwa, 

za co ona potem dostała 

wpierdol od pani matki, „no bo po co 

tam lazła”. 
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Weź i spróbuj 

Dawniej na wsi, gdy krowa 

dostawała ropnia, brało się wyparzony nóż do trybowania 

i jednym wprawnym ruchem 

rozcinało wrzód, z którego wyciekała 

 

zgniła woda z krwią, z którego wyciekało 

chore, z którego razem z chorym 

wyciekało zło. Potem kładło się na to maść z tetracykliną 

 

i opatrunek z gazy nasączonej smołą, czekając, aż się wszystko 

pomału zagoi. (Weź i spróbuj to samo 

zrobić dzisiaj z Polską). 
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Dopiero w wieku trzydziestu z górą lat 

zrozumiałem, że czas 

to echo dalekich muzyk 

idące do żadnych uszu 

z niczyich instrumentów. 
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Po uda 

Tu jest ciemno i cicho, i zawsze tak było. 

Każdej zimy leżały tu zaspy po uda, w które tak się wpadało 

jak w puszyste kołdry, na chwilę tracąc czucie 

w palcach stóp i dłoni 

jak gdyby na tę chwilę traciło się czas. 

 

Przypominam to sobie właśnie teraz, kiedy 

wychodzę z domu matki 

po dobrym śniadaniu 

rankiem pierwszego stycznia dwa tysiące dwadzieścia 

i wpadam wprost w te śniegi, po których ślizgamy 

 

się z bratem na drewnianych enerdowskich sankach 

ostatniego dnia grudnia dziewięćdziesiąt dziewięć, 

słysząc, jak z każdej strony strzelają petardy, 

bo oto nam się kończy 

najlepszy ze światów. 
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Dominika Filipowicz 
(ur. 1997) – jest jedną z twórczyń koła poetyckiego Poliptoton  na wydziale Artes 

Liberales. Publikowała m.in. w „Tlenie Literackim” . Współorganizuje kampanie spo-

łeczną  „Życie warte jest rozmowy”  zajmującą się prewencją samobójstw. 
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*** 

pamiętajcie dostaje się jedną babcię 

ze sprzedanej polany (dzieci wykopały dołek usypały piasek) 

jedna babcia wyłania się z zapalonych zapałek 

ma chodzik i chodzi chociaż miała nie palić 

światła w skurczonych tętnicach 

 

po raz pierwszy nauczyłam się dotykać cząsteczek 

były tłuste i pachniały karpiem 
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*** 

byłam w Krakowie Sandomierzu Chojnicach pociągnięto za szynę 

dziewczynki rozbiegłam się nago przyoczka nie zobaczą 

jak rozlały się okulary jak pochłania je łóżko 

 

stoję naprzeciw rozchybotanym kopcom 

mrowią palce pod kołdrą gdy dotykam bandaży 
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Miłosz Fleszar 
Poeta urodzony w 2002 r. Miłośnik literatury, pisze wiersze i studiuje psychologię. 
Finalista Połowu Literackiego (Biuro Literackie) w 2021 i  2022 r.
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ciąg fibonacciego 

 

każde ścięgno naciągnięte jak struny w kontrabasie, 

kwas rozlewa się po mięśniach – zweksluj zwrotnice 

ciała, by nie doszło do kolizji, fuzji komórkowej.  

 

powiesić się na chwili jak na skalnej półce, po koślawym 

skoku opaść w nadmuchaną ciemność, gdzie błyszczą 

jaskrawe logarytmy.  dochodzę do siebie na krześle 

 

z grawitonów i ciemnej materii, mam przełyk 

porośnięty zgniłą lianą, w płucach cienkie zgłoski,  

które nie znalazły ujścia.  skąpany w cieniu zamykam oczy 

 

i widzę rzęsę mnicha tańczącą podczas tornad,  

bączki puszczane przez zblazowanych bogów. 
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morysin 

ktoś walnął wiadro pod rotundą potockich. 

biegliśmy przez muchy i płacz wierzb, niebo 

zaśmiecone było reklamami banków.  

 

jedynki i zera wypływały na powierzchnię, 

układając się w wodną rzęsę. w twoich oczach 

jak na fladze laponii tkwił powidok zorzy. 

 

ten półksiężyc to przymknięta powieka 

salamandry, której podniebienie 

za dnia płonie słońcem, raz do roku linieje,  

 

a jej naskórek zwykło się nazywać śniegiem.  

 

 



19 

 

update 

stolica pod żelazkiem – parują z niej rzeki,  

fontanny.  składam państwo w kostkę,  

a resztę wrzucam do bębna, by zakręcić 

 

kulturami, przeprać ze sobą konwenanse.  

w probówkach kwitną nowe gatunki 

z genetycznie zmodyfikowaną wrażliwością.  

 

dobre chłopaki i dziewczyny, piętrzcie 

babel 2.0, zwiążcie języki, ale tylko jeśli 

 

to konieczne. 
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Paweł Konar 
Trochę copywriter, a trochę dziennikarz. Literacko pojawił się w „Stonerze Polskim”   

oraz w „Stronie Czynnej” . 
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Scroll you  

 

prostota w sile 

warg osiedlowych  

szeregowców przecinających oka 

 

tłustych fok nie dotyka drżenie  

każde plemię zamyka skarb. 

Moje szczerzy się bucem z portierni 
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Pokłon fali 

fikuśna to wioska 

niczym fajka dziadka  

wygina się 

i wypadają z niej mieszkańcy 

krople czarne jak mszyca albo eyeliner  

tej przebiegłej która 

 

tam gdzie gwiazdy skanują widma umów z uniesień  

rzuciła: Jestem artystką. Nie pływam na takim gównie. 
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Kranik świeckich obrazków 

To chyba czary  

jak ludzie dobierają się w pary 

 

Jim Carrey  

i jego autonomiczna szczęka 
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Daily bez filtra 

Parę topowych influencerów 

pochłonęły szerzej nieznane płuca 

 

Zwarcie synaps w głowie nad zatamowało 

kipiącą głuchotą na rozsądek chęć  

rozgłaszszszania 
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Maciej Kotłowski 

Ur. 1976 w Gdyni. Poeta, malarz. Wydał Czytankę w serii audio-biblioteki „Blizy”  
(2009) i zbiór wierszy „noc kumania”  (2011). Autor jednego z komiksów do wier-
szy, zawartych w antologii „Powrót Barbarzyńców i nie”  (2013). Publikował m.in. 
w „Autografie”,  „Poboczach”, „Blizie”, „Arteriach”, „Cegle”  oraz w magazynach cyfro-
wych: „Stronie czynnej”, „Stonerze polskim” .  Mieszka w Wejherowie.
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Krótki wiersz o miłości  

 

Byliśmy zlepieni jak sezamki. 

W domu twoja stara i twój stary, młodsi od ciebie, 

witają cię jak dziecko i częstują fajką na balkonie.   

 

17.01.2022  
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Przebite mieczami  

 

Ich czarne czaszki na ramionach, 

nie śmieją się jak zakładały logotypy.  

 

01.03.2022 
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Śmietnikom w kształcie mądrych sów 

ustawionym na osiedlu, szybko podpalono głowy.  

 

06.04.2022 
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Szymon Kowalski 
Urodzony w roku odkrycia pozasłonecznej planety typu superziemia Janssen. Po-
chodzi z okolic gwiazdy Alfa Canis Majoris. Od dwóch miesięcy zawiązuje wieczka, 
otwiera azotany. 

 

Jakub Grabiak 
Urodzony w 2002 r. , mieszkaniec Pruszkowa, ale to dobry chłopak, zawsze mówi 
dzień dobry na klatce, pomaga zakupy nosić. Publikował m.in. w „Wizjach“  i „Tlenie 
literackim“ . Wygrał konkurs.
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Galernicy, chodziarze, depczecie konary!                      

                                                                        w czasie gdy archeologowie zdobywali Karnak    

I 

Nie wierzę w ten las, chociaż kolejny  

poranek zapewnia masę  

                                                                            słońca.  

 

Wybrałeś się niestosownie. Mucha kloszarda. 

 

                                                  podrzucam bańkę a bańka pęka 

       

II 

Też, też zmówić Credo in Deum Patrem, chwała Maryi,  

Judei wyzwolonej spod bierzma emigracji. 

 

Płomień walczy.                                             Płomień liże tunele. 

Palacz bierze chmurę.                                    Chmura burzy dom. 

 

III 

Czy oto wśród nas ludzie widzący więcej terakot? 

Miejskość o hekatombie, składaniu kwiatów, 

kręgach i wykopaliskach. Kapliczka św. Mikołaja. 

 

Jesteśmy krwinkami i jest basen, ale nie ma wody. 

Jest też krawędź – zmiękczona.  

 

    

                                   jak pierwsza guma wlepiona pod ławkę 
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IV 

Rudolf byłby zadowolony. 

Kolonia trzyma się dobrze. 

 

Grzebiemy pod liśćmi.                              Grzebiemy w trawie.   

                                  

                               Requiem aeternam, Amonie! 
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Marta Szumna-Mitek 
Mazowszanka. Rozmaite teksty publikowała m.in. w „Dwutygodniku”, „Piśmie”,  
„Stronie Czynnej”, „Zakładzie”,  „Tlenie Literackim”, „G’RLS”, „Girls to the Front” .  
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dary 

las? las nic nam nie daje i dać nie chce. 

możemy sobie zamawiać w intencji, 

tuczyć zasilenia na nowy rok drzew. 

 

po prostu musisz powiedzieć: 

wszystko w porządku. 

podarki umieściliśmy w dołach, 

oblepiliśmy gliną chaty. podatki 

spłacimy. siodło przyjmiemy. 

 

albo być poza językiem przywiązanym do ziemi, 

maskotką na boisku, dla dzielenia obawy 

 

o ile przydatne byłoby rozsiąść się 

na ściółce, w sobie, gdzie cień pracuje – 

nie powinno boleć (chyba, że chcesz) 

i nie będzie komu patrzeć, jak pęka pień 

nie chodź tam, gdzie nie masz żadnej sprawy 
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tarcica 

najsmutniej, gdy byłam suchą maszyną 

posuwającą, po kawałku, czas i miejsce 

 

co dało się jeszcze wydobyć – na bale, 

deski czy listwy, łaty, belki – na ład 

obciążony błędem. co dało się poznać 

przez przetarcie, obrzynanie do krawędzi 

 

im bardziej szukasz oparcia, tym głębiej 

zapadam się w sobie: za miękkie drewno 

na takie zabawy. 

przyjdź, rębaczu, rób lepiej 
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ćwiczenie 1 

wyrażasz wdzięczność za rzeczy małe 

dziękuję ci, ziejąca dziuro 

za rygor, dosiad i hałas, 

dziękuję za bąbelki w napojach, 

co nie trafiły do rzeźni 

 

myślisz o wodzie (choć to nie wystarczy) 

więcej nie przyjmę. taka wyporność, 

niezdatna w próbach pławienia. 

można najwyżej zachłysnąć się rzeką 

 

sprawdzasz, komu bijesz brawo 

mam robić to samo każdego dnia, 

a budzę się, wciąż inną, twarzą do ściany 

 

mówisz o ulubionych świętych 

brzuch, kiedy schodzę oddechem w dół 

 

(koniec ćwiczenia) 
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podejmowanie pracy 

szukam, by wers śmiechem otworzyć 

 

nic nie ma. spodziewałam się fiaska, 

które mi pamiątki przywoła ze szkoły: 

 

plamy bledną z czasem, 

milczenie bywa taktyką, 

gdy ograniczenia to łaska 

 

nie sypiać jak pszczoły, 

nie żądać sąsiedniego pola, 

a zerkać, z główką na bok, 

by łatwiej się wzruszyć. 

 

wzrok wbij gdzieś poza sobą 

i siedź w ciszy tak długo, 

aż ziemia zechce i się poruszy 
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[przyszli i zabrali] 

przyszli i zabrali. kogo? co? 

 

nadzieję, że najgorsze się stało, 

że nie czas się targować, którędy, 

 

tu trwa moment na walkę oddechem, 

płukanie ziaren w brudnej wodzie, 

by rozpuścić opór i tkanki 

na wolnym ogniu, i świat 

 

świat mam już w domu: 

z goryczą w ustach odsłaniam 

swój brzuch / okno / zęby 
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Julia Niedziejko 
Autorka tomu „Niebieska godzina” ,  recenzentka teatralna, performerka. Jej wiersze 
można znaleźć w „Blizie”,  „Babińcu Literackim”, „Inter-„, „Piśmie”, „Wizjach”,  „Cegle” ,  
a teksty krytyczne w „Czasie Kultury”, „Didaskaliach”, „Dwutygodniku”, „Elewato-
rze”, „Fragile” , „Nietakcie” oraz „Nowych Książkach” . Mieszka w Poznaniu. 



39 

 

łańcuch zdarzeń pośrednich 

 

symbolicznie spójny wszechświat. zawsze 

ciało pozytywnie reaguje na wyrazy sympatii 

 

nierówności kryją się gdzie indziej: 

każda epoka ma obrzędy na jakie zasługuje 

 

pokaż mi swój śmietnik a powiem ci kim jesteś 
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official statement 

 

nowe gatunki będą rodzić się w formie gazowej a dorastając  

rozpoczną proces doszczętnego skraplania surowców  

 

plan na życie dostosuj do swoich zasobów 

w przyszłości zostań Oceanem Arktycznym 
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wtórny wychwyt faktów 

 

psychotropy usprawniają funkcjonowanie 

społeczne. to jest fakt. społeczeństwo  

usprawnia funkcjonowanie  

psychotropów. to jest fakt. psychotropy 

usprawiedliwiają funkcjonowanie 

społeczne. to nie jest fakt. społeczeństwo  

usprawiedliwia funkcjonowanie psychotropów.  

to jest fakt. usprawnianie usprawiedliwień 

funkcjonuje społecznie. to nie jest fakt. 

to jest fakt. usprawnianie społeczeństwa 

powoduje usprawiedliwianie faktów. to jest 

psychotrop. a najwspanialsze jest to że 

 

stado składa się z cegieł mimo upadku murów 
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natura jest piękna 

 

za rzeką jest bagno muł a potem przepaść  

[za chwile połączymy cię z konsultantem] 

 

ostatecznie rozliczymy się w chlebie 

[proszę uciekać] 

 

w naturze występuje osobliwe zjawisko: 

masowa panika jest dla mas 

ale w panice jesteś sam 
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Błażej Tomaszewski 
Rocznik 1993, pisywał tu i ówdzie. Mieszka w Poznaniu. 
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baranie 

człowiek po pracy nie ma płci  

zjełczałe ciało  

drga rzutem na taśmę  

zasługuje na off 

wyjście poza gender poza studies  

taka rola prola – niwelizować  

dać się nowelizować ustawowo   

cło na ciało podział na produkcję  

co więcej? 
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certyfikaty ssl 

wifi widać wyłącznie wewnątrz wektorów  

migotanie mgły – marskość migdałów   

protokoły potrzebują przeprogramowania  

krytyczny krach kwarcowego kosmosu  

TWARDY RESET 

. . . – – – . . .    

. . . – – – . . .   

brunatne bezpieczeństwo bezprawia  

cztery certyfikaty cenzurują czasy  

długie dźwięki dojmującego dnia  

ekrany emanują estradowe ego 

. . . – – – . . .    

ALERT RGB 
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majowe wojny toczę co miesiąc 

mężczyzna z indii zrobił swojej córce wannę ze starej opony  

a jeszcze inna kobieta z afryki zrobiła sąsiadowi  

buty (też z opony)  

jest piąta rano  

kończę jedenaste piwo i idę spać  

załączam 

pozdrowienia z pierwszego świata 
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TRÓJPAK 

I. Aleksandra Dańczyszyn 
Poetka i pisarka, laureatka konkursów poetyckich. W 2015 r. reprezentowała Pol-
skę na Międzynarodowym Festiwalu Poetyckim Transpoésie w Brukseli . Jej wiersze 
były tłumaczone na język francuski, f lamandzki i angielski . W 2020 r. debiutowała 
tomikiem poetyckim „Kochanie” . Absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, nauczycielka języka polskiego. 

II. Wojciech Kobus 

Slamer, muzyk, nauczyciel języka polskiego. Działa w poznańskiej Fundacji Kultu-
rAkcja. Występuje pod pseudonimem Smutny Tuńczyk. 

III. Mikołaj Ługowski 

Pochodzi z Krakowa, uczy się w I Liceum Ogólnokształcącym im. Bartłomieja No-
wodworskiego tamże, pasjonuje się historią, literaturą, kinem i sportem, a pisze od 
niedawna, choć już, z niewielkimi bo niewielkimi, ale jednak sukcesami: został lau-
reatem w i Częstochowskim Przeglądzie Poezji, następnie w 41. Małopolskim Fe-
stiwalu Artystycznym Młodzieży, a niedawno zakwalifikował się do finału Konkur-
su literackiego Nowa Epoka w kategorii poezja.  
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Aleksandra Dańczyszyn 

 

Przed autokarem jadącym za granicę 

 
mama nie powiedziała  

uważaj na siebie 

lepiej zostań w domu 

 

dała mi plan miasta  
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Wojciech Kobus 

 

Chciałbym się ładnie zestarzeć i to nie jest postanowienie noworoczne 

 

boczniak nie wyprze boczku 

białko roślinne nie wyprze białka zwierzęcego 

globalna produkcja wymaga sporych ilości wody 

wszyscy chcemy pić 

 

w sytuacjach kryzysu wracasz 

odpowiedzi w korzeniach 

drzwi do domu 

 

mózg rozjebany ale co z sercem 

marzenia się spełniają 

ach co ten tymbark 

 

couldn't refresh feed 
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Mikołaj Ługowski 

 

Dziwna noc 

robi się ciemno 

a zza domu Pawlaka łypie na mnie księżyc 

i patrzę, stoję i ziewam; z okna woła mnie babcia, żebym wracał 

 

kwadrans po dziesiątej, dziwny pisk w uszach 

rozglądam się wokół: na świeżo wylanym asfalcie Skoniak popyla na rowerze 

„ej ty, stój!”; dziwnie mi, jakby coś się kończyło 

 

jakby lipcowy wiatr przypiekał mi kark, tracę oddech, przebiegam myślami po życiu 

„e, nie było długie” – może dlatego nie powinienem żałować 

gwiazdy powpinane w nocne sukno płyną i płyną 

 

do źródła, do początku 

babcia się wydziera, ale mnie 

kurwa, nie rozumiem: mnie już nie ma 
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Michalina Cendrowska 
Ma 25 lat . Jest absolwentką poznańskiego kulturoznawstwa. Obecnie studiuje sztu-
kę pisania na UAM oraz taniec na AWF w Poznaniu. Tworzy poezję, prozę i krótkie 
choreografie. Zanim coś napisze, najpierw próbuje opowiedzieć to ciałem. W swojej 
twórczości oddaje głos mniejszościom, przygląda się mało ciekawym miejscom, od-
kurza brudne, odrzucone przedmioty. 
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Badania terenowe nad płockim seksem  

W Płocku ludzie kochają się głośno, widowiskowo i namiętnie albo, jak to mówią, na za-

bój, albo – jeszcze inaczej – do grobowej deski. Tutaj praktycznie nie ma dnia bez jakiejś 

kurwy – głośnej, soczystej, i przeciągłej jak pasmo Wyszogrodzkiej, łączącej centrum 

z peryferiami. Nie ma też ulicy bez kradzionych aut ani aut bez kierowców, wjeżdżają-

cych w to miasto na pełnej piździe. Chłopacy mają tutaj swoje metalowe puszki, swoje 

małe kizi-mizi, w których lubią sobie dać na full składankę hitów Eska 2009 

i rozprostować na gazie nogi. 

 Dziewczyny mają tutaj swoje szkolne kible, w których farbują, strzygą i prostują 

włosy. Następnie składają swoje przenośne salony urody i wyrywają sobie te włosy 

o chłopaków, którzy śmierdzą, bo rok chodzą w tej samej bluzie. Później ci sami chłopa-

cy pożyczają dziewczynom swoje bluzy, a one przez kolejny rok obnoszą się z nimi na 

dyskotekach jak z trofeami. Po latach zgorzkniałego związku partnerskiego, zwanego 

archaicznie konkubinatem, hodowanego na pomidorowej zabielanej śmietaną, na zala-

nym koncentratem pomidorowym rosole, układają im te bluzy w szafie. Sprzątają ich 

gniazda, te misterne konstrukcje, sklecone z rzuconych w kąt gaci, kalesonów, spodni, 

skarpetek, butów. 

 Gniazda rodzinne, od fundamentów po komin, całe zbudowane są na krzywdzie 

kobiet, uciekających przed zalotnymi spojrzeniami ekipy budowlanej. Skąpane w słońcu 

bloki przybierają fantazyjne kształty, trudno szukać tu prostego kąta. Ściany wygładzane 

na butelkę, nie trzyma się ich żadna tapeta. w ogóle tu w środku nic się kupy nie trzyma, 

ani tynk sufitów, ani okleina mebli. Kanapy zalatują tu szczochem, dywany zakrywają 

dziury po petach, boazeria kamufluje nieudane wiercenia. Z zewnątrz wydawałoby się, 

że nikt tu nie mieszka, nawet Cyganie ani anarchiści, a jednak. Tu wychowała się płocka 

poetka, z którą dzisiaj mam przyjemność rozmawiać. Dzień dobry, cześć, czołem. Co po-

wiesz Michalino tak na początek, masz jakąś ciekawą anegdotę? 

 No dobrze, a więc. Ekhem. Za osiedlowymi sklepami, za garażami. Za blokami 

i śmietnikami są trzepaki, ale umówmy się, każdy blok w każdym mieście ma swój trze-

pak. No, może nie każdy, ale chociaż jedną trzecią, jedną, kurwa, tysięczną ułamka trze-

paka każdy blok ma dla siebie i zawsze znajdzie się jakieś dziecko, najczęściej takie, któ-
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re ma wyszczekanych rodziców i ono zawsze podczas zabaw będzie sobie uzurpować 

prawo do tego kawałka trzepaka, do tego skrawka metalu, małego wycinka prywatności. 

 I proszę sobie wyobrazić, tam się kiedyś działy rzeczy niestworzone. Tam wszy-

scy się o siebie ocierali, skakali sobie do gardeł, jak przekupy na targu. Tam rozkwitał 

handel wymienny i krążyły z ręki do ręki karteczki z Witcha. Dwie małe za jedną dużą. 

Dasz mi tą z Irmą, albo podpalę tą twoją marną kolekcję, szmato. Cyk, cyk, cyk, hahaha-

ha. No nie pierdolcie, że boicie się ognia. A widziałyście sztuczkę z dezodorantem? Dzie-

wuchy wrzeszczały, wierciły się na tyłkach, odpryskiwała na ziemię farba olejna. Przy-

chodzili po nich chłopacy, tłukli się po mordach i tłukli w gałę, wybijali szyby w oknach. 

Ponad głowami unosił się piach i wszystkich ledwo było widać. Po zmierzchu słychać 

było tylko te ich piski i wtedy możliwe już było niemal wszystko – ciąża, kiła, mogiła, 

syfilis, sraczka, syfilis-sraczka, syfilis-sraczka. Jeśli zastanawialiście się kiedykolwiek, kto 

wysyłał te wszystkie listy do Bravo Girl, były to z pewnością dziewczyny z Płocka. 

 Kochana Redakcjo! Mam na imię Alicja i mam 11 lat. Piszę do Was, bo chyba 
wpadłam w niezłe bagno. Ogólnie jestem bardzo nieśmiała i spokojna, ale od jakiegoś 
czasu wyobrażam sobie, że współżyję z księdzem. Nie mogę przestać o tym myśleć, co 
gorsza, trzy razy w tygodniu mam z nim religię. Powiedziałam o tym swojej koleżance, 
a ta odpowiedziała mi, że od tego mogę zajść w ciążę. Czy to prawda? Dodam, że je-
stem dziewicą. 

Pomóżcie! 

 Monika z kolei była dziewczyną twardo stąpającą po ziemi. Nie wierzyła lokalnym 

legendom, horoskopom ani sennikom i brała sprawy w swoje ręce. Do dziś przy trzepa-

kach można przeczytać, ile miała chujów w łapie, ile w buzi, ile w dupie i ile brała za te 

usługi hajsu. Na pohybel wszystkim, dziś jest szczęśliwą żoną i matką dwójki planowa-

nych dzieci oraz nieszczęśliwą matką dwójki nieplanowanego potomstwa. Sąsiadom 

ciężko znaleźć na to odpowiednie określenia, ale oni identyfikują się jako rodzina pa-

tchworkowa. W trzypokojowym mieszkaniu panuje naturalny porządek rzeczy, mały 

apartheid – skrajnie po prawej śpią ślubne aniołki, skrajnie po lewej bękarty, pośrodku 

mąż i żona. Wszystkie mają różowe buciki, rzędem stoją w korytarzyku. Plecaczki, piór-

niczki, zeszyty, każdy do innego przedmiotu. Do szkoły chodzą, dni święte święcą. Gów-

no kogo obchodzi jak mają na nazwisko. 

 Wścibstwo, plotkarstwo, to całe dziadostwo się tu lęgnie i wyplenić tego się nie 

da. Monika mówi nieraz, że najchętniej wyjechałaby stąd w pizdu od tych frajerów, co 
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w mysią dziurę łeb wcisną, od tych szuj, co krew wypiją, a dziurki nie zrobią, od tych 

dwulicowych kurew, co na ulicach sieją ferment, a same lepsze nie są. Wyjechałaby, 

choćby dziś, tylko gdzie? Stąd tylko pociągi relacji Płock-Kutno, Płock-Łowicz, Płock-

Sierpc. A dalej to już jest dzika Europa. Tam cię złapią, okradną, zgwałcą i sprzedadzą, 

Monika. Tu przynajmniej znasz wroga, tam nie ma czego szukać bez języka. 

 Niestety, być z Płocka to tak naprawdę gorzej, niż być z Drobina, Gąbina czy Biel-

ska. Ogólnie dziura jak każda inna, tylko większa i bardziej spenetrowana. W dodatku 

ludzie z zewnątrz mają w stosunku do ciebie jakieś oczekiwania, bo teraz jest tu nieje-

den teatr, kino, biblioteka, w ogóle Płock to przecież już prawie Warszawa. Już nie jest 

to, co kiedyś. Teraz młodzież jest oczytana, dziewczyny chodzą tu w bojówkach, chłopa-

cy w kabaretkach i w ogóle środowiska queerowo-anarchistyczne zaczynają odzyskiwać 

te zapomniane miejsca. Przychodzą na zapuszczone osiedla, siadają na trzepakach 

i mówią do siebie: Pierre Bourdieu, Jean Baudrillard, Adorno i Horkhaimer, Roland Bar-

thes. Chodzą z aparatami, robią zdjęcia, coś notują. Później szorują po betonie walizkami 

na kółkach i aż do kolejnych wakacji ich nie słychać. 

 Jebani sezonowcy, w mieście zostają tylko sami najsilniejsi zawodnicy i krzyczą, 

ile sił w płucach: legia to stara kurwa. W pijackich burdach tracą zęby i tracą czucie 

w rękach. Zakrwawieni, ale niezwyciężeni. Co dzień bronią tej dzielnicy. Oblężeni. Zmie-

niają wartę i co noc bronią tej dzielnicy. Niedocenieni. Wiesz co się liczy, wiesz, wiesz co 

się liczy? 

 Wciągam głęboko do płuc powietrze sponsorowane przez Petrochemię. Myśli 

powoli układają się w mojej głowie. Próbuję znaleźć na to pytanie odpowiedź, ale nie 

mogę. Siedzę w oknie i patrzę na ten mój Płock, na tę moją małą Italię. Ukochaną Itakę. 

Kocham i nienawidzę. Szarpana tymi przeczącymi sobie uczuciami chcę napisać o tym 

wiersz i sięgam po mój notes, ale pod okno podchodzi ktoś i woła. 

 E, to ty jesteś tą pisarką z Płocka? Pokaż, co ty tam masz, pokaż, co ty tam piszesz, 

to powiem ci, kim jesteś. Mówię, dobra, w sumie zawsze lubiłam psychotesty. Zsuwam 

tyłek po parapecie i przez krótką chwilę jestem nigdzie, zaraz jednak sięgam stopami 

mokrej ziemi. Jest ciemno, tylko księżyc na nas świeci. Czytam na głos moje teksty i nagle 

zaczynają się dziać dziwne rzeczy. W oknach zaczynają palić się światła i zaczynają po-
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jawiać się w nich ludzie. Starzy, młodzi, grubi, chudzi, bogaci, biedni, w eleganckiej ma-

rynarce i luźnej bluzie. Wszyscy kiwają się na boki do tej melodii: 

Petrochemio Płock, módl się za nami. 

Za tych, co bujają się między tymi blokami, z piętrzącymi się oknami, 

Petrochemio Płock, módl się za nami. 

Za tych, co chodzą z odbijającymi promienie słoneczne boomboxami w kolorze przybrudzonego 

srebra, z wwiercającymi się w uszy składankami, 

Petrochemio Płock, módl się za nami. 

Za tych, co palą pierwsze w swoim życiu skręty i za tych, co nie mogą, i spluwają z mostów na śmi-

gające BM-ki, robiąc ze śliny kolorowe bąbelki, 

Petrochemio Płock, módl się za nami. 

Za tych, co włączają się w gwarne życie tej dzielnicy, gdzie śmierć konfidentom, gdzie legia, legia 

kurwa, a kurwa gdyby nie dała, to pies by nie wziął, 

Petrochemio Płock, módl się za nami. 

Za tych, co mają duszę poety, szare powieki, szare jak ten asfalt i kolorują świat za pomocą kredy, 

Petrochemio Płock, módl się za nami. 

 Pół metra nad blokami unoszą się płockie dzieci. Czy szaro, czy siąpi z nieba, one 

tańczą w deszczu, odrywając palce od ziemi. Oni, ich ubrania i telefony szybują nad blo-

kami, lekki wiatr rozwiewa im włosy, osiedla tętnią ich tętnami, chodniki parują ich łza-

mi. Na starówce grają na hejnał, wyje syrena Cukrowni, a dzieci unoszą się, aż nad komi-

nami Petrochemii. Prosto w ramiona Matki Boskiej Skłotowskiej lecą płockie dzieci. 

Matulki, mateczki. Tej, co zrozumie, nakarmi, poklepie, uleczy. Tej, co nie będzie zmę-

czona po drugiej zmianie, odmawiać podstawowych rzeczy. Ciepła zupa, wyprane ubra-

nie, tu masz ci kładę dziesięć złotych, nie zapomnij zapłacić za obiady w szkole. Buźka. 

Pa. Trzymaj się.
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Wojciech Czusz 

Ur. w 1990 r. – kulturoznawca, absolwent porównawczych studiów cywilizacji na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Autor powieści „Pomniejszy przypadek manii wielko-
ści”  (2016). Mieszka w Krakowie.
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Największa z najmniejszych  

 

Rytm życia wyznaczała Krystynie nienawiść do samej siebie. 

To prawda, że późnymi wieczorami nachodziły ją czasem myśli o zmianie, poprawie 

i nowym otwarciu, ale witała je z rosnącą odrazą, którą zwalczała sutym posiłkiem 

i papierosami, co nieodmiennie rodziło senność. Wiedziała niby, że wzmożona praca jelit 

może być odpowiedzialna za koszmary, które ją wiecznie nawiedzały, ale nie uważała 

tego za wystarczający powód do odmówienia sobie tych nocnych przyjemności. Każdego 

ranka z martwych podnosił ją zatem w równym stopniu drażniący dźwięk budzika, co 

obrzydliwy posmak w ustach. Domagał się on natychmiastowego spłukania, lecz Krysty-

na zdobywała się jeszcze na ten wysiłek, by trzy lub cztery razy włączyć funkcję drzem-

ki, tak że zawsze zrywała się z łóżka na ostatnią chwilę. Stawała  na wypastowanym lino-

leum, robiła chwiejny krok w stronę okna i rozsuwała zasłony, odsłaniając widok na 

cytrynowo-łososiową ścianę bloku naprzeciwko. 

Wpuściwszy do środka tę ilość światła, która tu docierała, brała ze stołu kubek 

i wypijała resztkę wczorajszej kawy, czasami zapomniawszy, że utopiła w niej ostatnie-

go przed snem papierosa. Potem biegła do łazienki, charczała nad zlewem, wypluwała 

flegmę nagromadzoną w oskrzelach, wsadzała głowę pod lodowatą wodę i w pośpiechu 

szczotkowała zęby tylko po to, żeby zaraz przegryźć naprędce skleconą kanapkę 

z pasztetem lub paprykarzem i znowu zapalić. Z papierosem przyklejonym do ust wraca-

ła jeszcze do łazienki, by wytrzeć zlew do sucha, a później zaczynała się ubierać. Wkła-

dała rajstopy, szarą spódnicę i białą koszulę, zapinając ją pod samą szyję i bardzo się 

ciesząc, jeżeli trafiła na tę bez przyciasnego kołnierzyka. Dopełniała zestaw marynarką, 

otrzepawszy wcześniej karczek ze śladów łupieżu. Robiła kreskę na oku i szminkowała 

usta. Upewniała się jeszcze, czy paprotka na regale aby na pewno wciąż ma mokro, nigdy 

nie pamiętając, czy sprawdziła to poprzedniego dnia. Bywało, że z mieszkania wybiegała 

w kapciach, wzywała windę i cofała się do przedpokoju, żeby zabrać teczkę i włożyć bu-

ty. Zamykała dokładnie drzwi na oba zamki, ciągnęła kilkukrotnie za klamkę i dopiero 

zyskawszy pewność, że mieszkanie jest bezpieczne, wchodziła do windy. Samoinspekcja 

w lustrze umilała jej czas podróży z pierwszego piętra na parter. 

Czy upał, czy mróz, pędziła wzdłuż osiedlowej drogi do samochodu. Chodnik służył 

głównie za parking, więc jeżeli dnia poprzedniego nie udało się Krystynie znaleźć wol-
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nego miejsca w pobliżu domu, to zmuszona była do rajdu po wąskim pasie pozostawio-

nym dla pieszych pomiędzy rzędem samochodów a niewysoką skarpą, na której wznosi-

ły się bloki. Czasami wskakiwała na nią, by wyminąć emerytów kuśtykających na zakupy 

lub uczniów objuczonych tornistrami, czasami lądowała w ten sposób w błocie lub kału-

ży, okazjonalnie w psiej kupie. 

Chwila, w której docierała do samochodu, była czasem cichego tryumfu. Rozsiadała się 

wygodnie, odkładała teczkę na fotel pasażera, sprawdzała lusterka i włączała w starym 

odtwarzaczu starą płytę. „Aleją gwiazd”, śpiewała Zdzisława Sośnicka, „aleją gwiazd bie-

gniemy”, co było sygnałem do odpalenia silnika i wytoczenia się na drogę. Wkrótce pę-

dziła jak szalona szeroką arterią wespół z innymi tylko po to, by razem z nimi odczeki-

wać na każdych światłach dwa, trzy cykle. Rozglądała się przy tym bezwiednie na boki, 

na ciemnozielone ściany ekranów akustycznych i czuła się wówczas właściwą osobą na 

właściwym miejscu. Tak mijał kwadrans. Później jeszcze trochę kluczenia po węższych, 

śródmiejskich uliczkach, zamiana słońca na światło jarzeniówek podziemnego parkingu 

i mniej więcej wtedy, kiedy wciąż młoda i piękna Zdzisława kończyła śpiewać „Nie cze-

kaj mnie w Argentynie”, Krystyna docierała na miejsce. 

Przez następnych osiem godzin rozmawiała z ludźmi, których nie znała 

i współpracownikami, których nie lubiła, obracając przy tym sumami pieniędzy, których 

nigdy nie zdobędzie. Wydawało jej się to sprawiedliwe. Bywało, że kiedy pożegnała 

klienta i wstawała na powitanie nowego, serduszko zabiło jej mocniej. Podchodził jakiś 

sympatyczny, przystojny pan, siadał naprzeciwko i w tej czy innej sprawie prosił ją 

o pomoc. Poprawiała wówczas marynarkę niedbałym gestem, uśmiechała się zalotnie, 

rzucała powłóczyste spojrzenia, obniżała tembr głosu i wypytywała o wszystko bardzo 

szczegółowo. Gdy trzeba było coś podpisać, sama podsuwała długopis i niby przypad-

kiem trącała jego palce, mając gorącą nadzieję, że klient odwzajemni zainteresowanie. 

Niekiedy zdawało jej się, że tak jest. A potem pytał: 

– To wszystko? 

– Tak. 

– Dziękuję, do widzenia. 

– Do widzenia – odpowiadała i wstawała, by przywitać następną osobę. 
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W trakcie dnia następowała przerwa na posiłek, który Krystyna uważała za fanaberię 

i znakomicie zastępowała go czarną kawą z automatu oraz wizytą w palarni. Spotykali 

się tam najczęściej we czwórkę, lecz ducha prawdziwej wspólnoty potrafił rozbudzić 

w nich tylko Wiktor, którego nadejścia wyczekiwali pozostali. 

– Dobry! – Wiktor wkraczał pewnie w chmurę dymu, wciągał z rozkoszą sine powietrze 

i oznajmiał: – Przyszedłem. 

– Cześć, cześć – witał się anemiczny Lucjan i odsłaniał pożółkłe zęby w wątłym uśmie-

chu. 

– Siema, szefie! – krzyczał Piotrek, który bynajmniej nie był jego podwładnym i podawał 

mu dłoń na sposób, który Krystynie zawsze nasuwał skojarzenia z przestępczym pół-

światkiem. 

– Krysia, daj no cygara – zwracał się do niej Wiktor, a kiedy już odpalił i wymienił 

z obecnymi kilka kurtuazyjnych zdań, zaczynał wymachiwać papierosem w powietrzu 

i pytał retorycznie: – Ej, ej, a znacie to? 

Po takim wstępie mówił na przykład: 

– Wiecie, po co wymyślono białą czekoladę? Żeby Murzyn mógł się upierdolić. 

Wszyscy rechotali, a Krystyna najgłośniej. Albo: 

– Czym się różni Żyd od Murzyna? Żyd jeździ na obozy, a Murzyn na kolonie. 

I wszyscy w śmiech, a Krystyna wraz z nimi. 

Lecz przerwa mijała i rozmowę z przyjaciółmi trzeba było zakończyć. Ostatnie minuty 

przed powrotem do pracy wykorzystywała na to, by pofolgować tej potrzebie fizjolo-

gicznej, na którą rano wiecznie brakowało czasu, a którą kawa i papierosy wydatnie na-

silały. Gdy wybijała godzina wolności, zabierała teczkę, schodziła do parkingu podziem-

nego, w samochodzie włączała akompaniament na drogę powrotną i ruszała. „Kochać 

znaczy żyć” – śpiewała Zdzisława w ciągu pierwszych minut podróży, a Krystyna wtó-

rowała jej wytrwale. Docierała na osiedle, znajdowała wolny kawałek chodnika 

i zostawiała tam samochód, by przejść do domu przez ten sam wąski chodnik, lecz tym 

razem czyniąc to z wolna, spokojnie dreptając za kuśtykającymi emerytami i uczniami 

objuczonymi tornistrami. Kiedy wreszcie wjeżdżała windą na pierwsze piętro 
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i stanąwszy na linoleum, zamykała za sobą dokładnie drzwi mieszkania, wtedy dopiero 

czuła, że nareszcie skończyła się część dnia, w której żyła dla innych, a rozpoczyna ta, 

w której może żyć dla siebie. Chowała zatem buty do szafki i zakładała kapcie. 

Najpierw posiłek, łączący w sobie po trochu funkcje drugiego śniadania, obiadu 

i podwieczorku, a gdy jej żołądek nie był już w stanie więcej w siebie przyjąć, zabierała 

się za sprzątanie. Myła i wycierała naczynia, które od razu odkładała do szafki, po czym 

myła i wycierała zlew. Do miski nalewała wody z proszkiem i brała ścierkę, którą szo-

rowała podłogę, a jeżeli uznała, że straciła odpowiedni połysk, to dodatkowo ją pastowa-

ła. Po wypełnieniu tych obowiązków, kiedy stan jej mieszkania wydawał się zadowalają-

cy, kiedy linoleum lśniło, a żadne przedmioty nie znajdowały się na niewłaściwych 

miejscach, stawała Krystyna przed niełatwym, choć ekscytującym zadaniem wybrania co 

najmniej jednego zajęcia, którym ubarwi resztę wieczoru, spośród nieskończonych moż-

liwości, jakie oferował jej szeroki świat w swoim bogactwie i zróżnicowaniu. 

Podchodziła zatem do paprotki, sprawdzała na wszelki wypadek, czy aby na pewno ma 

mokro, patrzyła uważnie, czy zanadto się nie zakurzyła i gładziła jej liście, dokonując 

przy tym czegoś na kształt rachunku sumienia. Jeżeli stwierdziła, że tego dnia zbudziła 

się w niej pewna dodatkowa potrzeba, to siadała przed komputerem, uruchamiała od-

powiednie strony, a potem kładła się obok na tapczanie i jakiś czas spędzała na brzuchu, 

z ręką między nogami. Później siadała w fotelu, na stole obok kładła popielniczką 

i włączała telewizor, który zajmował jej uwagę przez resztę czasu, choć z każdą kolejną 

godziną wzrokiem coraz częściej wędrowała w stronę okna, za którym stała cytrynowo-

łososiowa ściana bloku naprzeciwko, stopniowo gasnąca wraz ze światłem dnia. To 

wtedy zaczynały nawiedzać ją myśli o zmianie, poprawie i nowym otwarciu. By je odpę-

dzić, zasuwała zasłony, przygotowywała kolejny posiłek, objadała się do oporu, wypala-

ła kilka papierosów pod rząd, nastawiała budzik i szła spać, by śnić o koledze, który po-

wiesił się na studiach lub o tym, że wypadają jej zęby i pękają kości. 

Ale tego wieczoru było inaczej. 

Telefon zadzwonił po raz pierwszy, kiedy Krystyna stała akurat w łazience i dokładnie 

wycierała krocze. Z pokoju dobiegały jeszcze głośne jęki mężczyzny, którym wtórowało 

posapywanie innych mężczyzn połączone z ich namiętnymi komentarzami. Zignorowała 

natarczywy dźwięk dzwonka, doprowadziła się do porządku, wyłączyła komputer 
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i włączyła telewizor. Telefon zadzwonił kolejny raz, gdy prezenter informował 

o bombardowaniu związanych z Hamasem celów w Strefie Gazy. Krystyna dalej nie mia-

ła ochoty na rozmowę. Obserwowała właśnie, jak pięcioletnia dziewczynka śpiewa an-

gielskojęzyczny przebój, którego nie znała, gdy zadzwoniono do niej po raz trzeci 

i czwarty. Poczuła strach. Najmocniej przekonana, że za żadne skarby nie wolno jej ode-

brać, z ulgą powitała następne godziny spokoju i była właśnie szczerze zaangażowana 

w kibicowanie wysiłkom Australijczyka, który bił rekord Guinnessa w strzyżeniu owiec 

na czas, gdy telefon zadzwonił po raz piąty. Krystyna wzdrygnęła się. 

– Ha-halo? – wydukała, kiedy odczekała już osiem czy dziewięć sygnałów i widząc, że 

natręt nie rezygnuje, wyciszyła telewizor, podeszła do stolika i po kolejnej chwili waha-

nia zdecydowała się wreszcie odebrać. 

– Halo? – w słuchawce zabrzmiał dawno nie słyszany głos. – Dobry wieczór. – Krystyna 

milczała. – Halo? – Rozmówczyni wydała z siebie ciężkie westchnienie. – Przepraszam 

najmocniej, że tak póź… 

– Umarł – wyrwało się Krystynie. 

Cisza zapadła długa, wyjąca, szalona. 

– Tak – potwierdziła tamta. 

– Nareszcie. 

Rozmówczyni chrząknęła z zakłopotaniem. 

– A więc wiedziałaś, co się działo. Pomyślałam, że może chciałabyś, wiesz, przyje… 

– Przyjadę. – Krystyna rozłączyła się. 

Dziesiątki obrazów wybuchły jej w głowie – i dźwięki, słowa, zapachy. Wróciła do fotela, 

opadła nań miękko. 

Poczuła zmęczenie, śmiertelne znużenie, niemoc tak wszechogarniającą, niechęć 

i bezsilność, że oklapła i zwiesiła głowę. Chciała zapalić, ale nie miała siły wyciągnąć ręki 

po papierosa. Trwała tak jakiś czas bez ruchu, przy migoczącym ekranie wyciszonego 

telewizora, przy szumie wody w kaloryferze. 

Aż wstała i poszła do monopolowego. 
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*** 

W miarę jak zbliżał się świt, w Krystynie wzbierało coś niechcianego. Siedziała na łóżku 

przy oknie, powoli wypijała kolejne piwa i patrzyła na ścianę naprzeciwko, której kolory 

wypalało pomarańczowe światło lamp sodowych. 

– Boże – mruknęła i beknęła, gdy spostrzegła, że niebo na wschodzie, nad blokiem, za-

czyna jaśnieć. – Boże mój, żeby tak... – Charknęła, splunęła gdzieś w ciemny pokój. – Żeby 

tak, zanim… Boże mój! – zawyła nagle, łzy pociekły jej po twarzy i spadły na mokrą od 

piwa pościel. – Na tej ziemi obesranej, zarzyganej, za co ja, za co, przecież ja nie chcia-

łam, ja tego nie chciałam, kurwa, kurwa mać, ten świat obrzydliwy, brudny. 

Wciąż patrzyła przez okno, ale nie widziała już świata. Myślała tylko: gdzie, gdzie, gdzie 

te jasne – majaczały jej w głowie – wyśnione, wymarzone – jasne, świetliste przestrze-

nie. 

Zwlekła się z łóżka, pośliznęła na wypastowanej podłodze i runęła na pośladki. Spróbo-

wała wstać, schwyciła się regału, targnęła nim raz i drugi tak mocno, że ten przechylił 

się, doniczka z paprotką spadła i rozbiła przed nią z hukiem. Krystyna, wpół już stojąca, 

opadła na kolana. 

 – Że to, kurwa, że to, teraz, teraz – 

Włożyła ręce w ziemię, w resztki glinianej skorupy, w liście i w korzenie. Rozmazywała 

je chwilę wokół, czując między palcami miękkie i twarde, żywe i martwe. Zrobiło jej się 

niedobrze. Poczołgała się w stronę łazienki, ale jeszcze w przedpokoju zwymiotowała 

pod siebie, obróciła się na plecy, zamknęła oczy i czując, jak wokół jej krocza rośnie mo-

kra plama, pozwoliła owładnąć się senności. Wyobrażała sobie na dobranoc, że chodzi 

po mieszkaniu i niszczy, zrzuca, rozbija. 

*** 

Po trzech dniach Krystyna wróciła do pracy. 

Rankiem wstała z łóżka za późno, lecz nie później niż zwykle i chodząc po tym samym 

linoleum wykonała te same czynności co zawsze. Tą samą windą zjechała na parter, tym 

samym chodnikiem popędziła slalomem do samochodu, a Zdzisława Sośnicka znów za-



64 

 

śpiewała „Aleją gwiazd, aleją gwiazd biegniemy”. Jej głos umilał standardowy czas ocze-

kiwania w korkach pomiędzy dźwiękochłonnymi ekranami, które nie zdążyły przez ten 

czas ani zbrzydnąć, ani wypięknieć. Potem jeszcze kilka godzin rozmów z nieznajomymi, 

dobre kilkaset tysięcy złotych, którymi pomogła w ten czy inny sposób rozporządzić 

i wreszcie nastał czas przerwy, gdy zgodnie z przyzwyczajeniem kupiła kawę 

w automacie i poszła do palarni. 

– Dobry! – rzekł Wiktor na wejściu, cały rozpromieniony, i jak zwykle oznajmił: – Przy-

szedłem. 

– Cześć, cześć. – Lucjan uśmiechnął się wątle. 

– Szefie, siema! – Piotrek przywitał go zwyczajowym, podejrzanie wyglądającym gestem. 

– Co tam, Krysia, chorobowe brałaś? Zmogło cię? Daj no cygara. 

Krystyna poczęstowała go papierosem i Wiktor rozpoczął swój niezmienny rytuał: 

– Ej, słuchajcie, a znacie ten? Kłóci się dwóch pedałów, wreszcie jeden mówi do drugie-

go: chuj ci w dupę. A drugi odpowiada: to już zgoda? 

W palarni rozległ się głośny, rubaszny śmiech, ale Wiktor nie był zupełnie zadowolony 

z rezultatu. 

– Co jest, Krysia? 

Krystyna milczała, wpatrzona w podłogę. 

– No co, może nie zrozumiałaś? 

Krystyna pokręciła głową i przez moment obserwowała smugi dymu, które oplatały jej 

dłoń. 

– Dlaczego się nie śmiejesz? 

Krystyna zdusiła niedopałek w popielnicy, podniosła powoli wzrok, spojrzała Wiktorowi 

prosto w oczy i wycedziła: 

– To nie jest śmieszne. 
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Blump 

Kiedy powiedział, że skradła mu duszę, roześmiała się tylko. Ale potem, gdy pełzł przez 

pola, a jego ciało przypomniało ziemistego węża, schowała się za drzwiami i patrzyła 

przez szparę. Kucał w sadzie i zamieniał jabłka w kule pajęczyn, widziała to, ale nikt jej 

nie wierzył. Jeden raz zrobiła mu zdjęcie, które zgubiło się potem w cyfrowych plikach, a 

może rozpadło na piksele, więc nie miała dowodu. Wołała babkę, popatrz, mówiła, tam 

jest, ale tam widać było tylko wilgotne liście i kubły ze śmieciami. 

W zakładzie znów były zwolnienia, ona została, bo była najmniejsza i najmniej koszto-

wała. Cała pachniała zjełczałym masłem i serem, i zawsze miała w nozdrzach zapach 

nabiału. Nie jadła niczego, co pochodziło od krowy. Jadła tylko pietruszkę i owoce, ale 

odkąd zamieszkały w nich pająki, to nawet tego nie, dlatego coraz bardziej chudła 

i fartuch na niej wisiał, sięgał kostek, a mniejszego rozmiaru niż S nie mieli.  

- Tośka, zjedzże coś, bo chłop nie będzie miał z ciebie pożytku – dziewczyny śmiały się 

piskliwie, opychając drożdżówkami. 

Odwracała buzię od bułki ze słodkim serem, uśmiechała się tylko, jakby paplanina 

dziewczyn ją również śmieszyła. 

W środku hali stały lśniące maszyny, błyszczące na srebrno, twarde. Tłoki mlaskały, 

mieszając mleko, a białe drobinki pryskały w górę, osiadając na brwiach i rzęsach. Wu 

wu, wu wu, mówiły a Tośka miała ochotę schować się pod schodami, przeczekać ten cykl 

melorecytacji i wyjść dopiero jak będzie stygło…  

Kalosze mlaskały na posadzce, trzeba było uważać, żeby nie potknąć się o osłony kabli, a 

ona uważała, żeby nie nadepnąć na złącza płytek. Mleczne kałuże omijała łukiem, szkoda 

jej było burzyć odbijające się w niej obrazy. 

Od gumowych rękawiczek dostawała liszajów na rękach, najbardziej od tych 

w niebieskim kolorze, więc wcierała w nie masło, trochę pomagało. Chciała wetrzeć so-

bie masło w duszę, ale nie dawała rady sięgnąć. Szarpała fartuch na piersi, a koleżanki 

patrzyły dziwnie i szeptały między sobą. 

Głupie, nic nie wiedzą. 
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Zaczepiał ją najczęściej, gdy wracała z pracy. Zawsze najpierw myślała, że go nie ma, on 

jednak przychodził. Stał przy drodze albo na przystanku pod wiatą, wiedziała z daleka. 

Gdy go mijała, szedł za nią chwilę, a potem zaczynał ten swój taniec. Wtedy już napraw-

dę się bała, wciągała szyję w ramiona i czuła, jak marszczy jej się skóra na skroni, pocie-

rała policzek i drapała paznokciem. Owijał się wokół niej, rósł w wielką górę, miękką 

w dotyku, lecz zimną, a potem spadał kłującym deszczem. Sypał zeschłą trawę i proch 

z ziemi, wirował. Albo podrzucał koty na próg. Szeptał ze złością, że i tak…choćby nie 

wiem co, to i tak… 

- Zobaczysz, Tośka, zobaczysz…  

Chciała stąd uciec, ale nie wiedziała jak. 

Babka już wtedy była chora. Jej pomarszczona buzia kurczyła się z każdym dniem jak 

zwiędłe jabłko. Głaskała babcię po policzkach, czesała białe włosy, zmieniała codziennie 

korale; bursztyny na opale, opale na szklane paciorki... Ale to nic nie dało. Jednego wie-

czoru babka złapała ją za nadgarstek, ścisnęła i powiedziała: chyba się będę brać. Umarła 

rano, choć Tośka siedziała przy niej, usiłując przytrzymać, żeby nie odeszła. 

W chwili śmierci wyjęła babci poduszkę spod głowy, tak jak sąsiadki kazały, spaliła na 

talerzu suche zioła i zapaliła świece w każdym rogu domu.  

- Nie śpij przy zmarłej, niech cię ręka boska broni – mówiła Lachowa – Słyszysz?  

Słyszała i zrobiła wszystko, jak Lachowa kazała, mimo tego, babcię zobaczyła od razu,  

w czasie pogrzebu. Stała pod drzewem i wysypywała z fartucha gruszki szarówki; chcia-

ła ją pokazać sąsiadce, ale Lachowa płakała w czarny dół, więc nie miała śmiałości. 

Po pogrzebie babka wróciła i weszła do szafy; hałasowała wieszakami na ubrania 

i śpiewała, o mój rozmarynie. W nocy zapalała światła w całym domu, potem schodziła 

do piwnicy rąbać drewno, a hałas niósł się za rzekę. Ale Toście to nie przeszkadzało.  

Mówiła babce o nim, że teraz to już pewnie nie da jej spokoju, ale babcia odpowiadała 

tylko: no, nie poradzisz, kiwała głową. Wtedy jeszcze nie bała się tak bardzo, dopiero, jak 

babka zniknęła na dobre. A zniknęła, gdy skończyły się mrozy; Tośka czekała, ale babcia 

nie przyszła. 

W drutach nad drogą szumiało, słyszała wyraźnie ten dziwny dźwięk biegnący z nią 

krok w krok od słupa do słupa, wiedziała, że to nic dobrego. Potem zauważyła, że dom 
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jest w innym miejscu, jakby dalej od drogi, a w ogrodzeniu nie ma furtki. To znaczy była, 

ale nie mogła jej znaleźć. Spróbowała się koncentrować na codziennych drobiazgach, 

żeby o nim nie myśleć, ale wyłaził jej z każdego kąta, z każdej szuflady, choćby i radio 

grało, i telewizor naraz. Próbowała też śpiewać albo czytać głośno sama sobie i to nawet 

trochę pomagało, póki nie spojrzała nagle w bok i nie zamyśliła siebie. 

Nie przychodził codziennie, ale coraz częściej, ustawiał się przed nią, zagradzał drogę 

i śmiał się, i śmiał, gdy usiłowała go wyminąć.  

 Jednego dnia, skurczona tak bardzo, że w nogach mrowiło, znalazła pod kioskiem 

ulotkę z miasta, o przedstawieniu, czy o czymś, nie zwróciła uwagi, ale wtedy przyszło 

jej do głowy, żeby sprzedać dom i uciec. 

Nie wiedziała, jak to zrobić, poszła zapytać Lachowej. 

- A gdzie ty dziecko w świat chcesz iść? – sąsiadka złożyła ręce na podołku – Wyszłabyś 

za Romana, rodzinę byś miała. 

- Za Romana? – zdziwiła się Tośka i popadła w zamyślenie. 

Lachowa coś jeszcze mówiła, postawiła herbatę na stole, a Tośka tylko kiwała głową. 

Potem przyśnił jej się Roman zamieniony w wielki dom. Miał na sobie ten sam co zawsze 

sweter we wzorki, a spod niego sypał się tynk. Nakrył ją całą ścianą z oknami, przez któ-

re nie było nic widać; było jej za ciepło. 

 Na drugi dzień po pracy, tak by nikt się nie dowiedział i po cichu przed samą so-

bą, poszła do znachorki mieszkającej na tyłach starego GS-u. Droga przez ruinę wyzna-

czona była za pomocą plastikowej wstążeczki do kwiatów, czerwonej i zwiniętej 

w śrubkę. Tośka odchyliła kratę i weszła do środka. Korytarz był dobrze widoczny, pro-

wadził do drzwi z napisem Magazyn. Klamki nie było. W środku była kolejka, więc Tośka 

ustawiła się pod ścianą nie patrząc na nikogo, ale tu nikt na nikogo nie patrzył. Włożyła 

rękę w kieszeń, namacała stówę zwiniętą w rulonik i wilgotną od jej ręki. Zacisnęła 

banknot w pięść, potem przesunęła się w kolejce, szorując plecami o ścianę. 

W końcu weszła w drzwi podpisane Higiena; zmrużyła oczy, bo w pomieszczeniu było 

dużo światła; rozejrzała się. Znachorka siedziała na skrzynkach, paliła papierosa. Miała 
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duże i jędrne ciało, w wycięciu bluzki leżały kuliste piersi. Spojrzała na Tośkę 

i powiedziała: 

- Elektryczna. 

Tośka cofnęła się nieco. 

- Czego ty się boisz, dziewczyno? – Znachorka wyjęła jedną karteczkę z kilku trzymanych 

w dłoni, podeszła, splunęła na karteczkę i przylepiła ją Tośce do czoła. 

- Pomyślałam – odezwała się Tośka zezując w górę – Żeby sprzedać dom. 

- Um… to nic nie da – odpowiedziała Znachorka – Po mojemu, musisz to przeżyć. 

- Jak to zrobić? 

- Nie uciekaj – odpowiedziała Znachorka i odebrała wilgotny banknot z rąk Tośki – Za-

bierz do domu świętą Dymfę. 

Tośka zdjęła obrazek z czoła i wróciła do domu. Święta Dymfa zajęła miejsce na środku 

stołu, oparta o cukiernicę. Rano sfrunęła na podłogę. 

Dwa dni później, nocą, Tośkę obudził hałas. Usiadła przestraszona, nasłuchiwała chwilę, 

okno odezwało natarczywym stukotem. Tośka wyszła ostrożnie z łóżka, przesunęła się 

w ciemności do kąta, kucnęła i nakryła kocem. Powietrze brzęczało szklankami na lo-

dówce, a po podłodze coś pełzło, więc chowała nogi, upychając szczelnie koc pod stopa-

mi. Cicho. A potem znowu stukanie i brzęczenie. Potarła skroń i policzek drżącą ręką; 

trzęsła się cała, naprężając mięśnie; nie uciekać, przeżyć…  

Ale w końcu nie wytrzymała. Zerwała się w panice i tak jak stała boso i w koszuli nocnej, 

wybiegła z domu, byle iść, byle go zostawić za sobą, byle dalej, żeby jej nie dorwał.  

Właściwie droga wybrała się sama – do pracy. Tośka przyspieszyła, podbiegła. Powie-

trze było już ciepłe, choć ziemia zmarznięta i twarda, kaleczyła stopy, ale Tośka nie 

zwracała na to uwagi; wciąż słyszała za sobą sapanie. Miasteczko spało, tylko mleczarnia 

stała oświetlona na żółto, a latarnie wyznaczały drogę mętną iluminacją. 

Strażnik przy bramie pochrapywał, Tośka minęła go i weszła do środka. 
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W hali głównej było ciepło i miło. Kojące światło spływało z góry w przejrzystych fał-

dach, Tośka rzuciła koc i zatrzymała się przy srebrnej linii produkcyjnej. Wydało jej się 

naraz, że widzi większą przestrzeń niż za dnia, że maszyny składają się z wielu spląta-

nych warstw, a bębny powielają niczym matrioszki. Nikogo tu nie było, urządzenia żyły 

same sobie, chodząc rytmicznie i postękując. Miękki dźwięk rezonował, wracał 

w delikatnych synkopach. Tośka oparła się o wyprofilowane rury, przytuliła policzek do 

gorącego brzucha zbiornika na mleko. 

Dlaczego tu jest pusto, myślała zdumiona, zaglądnęła pod zbiorniki. No, nikogo. Schwyci-

ła gładką poręcz i wspięła się po schodkach na górny poziom. Szła po mostku z kratki, 

gdy spostrzegła, że stopy przeciskają się przez pręty, jak plastelina. Nad nią wisiała kon-

strukcja trzeciego poziomu, krucha, niepewna; misterne rozgałęzienia i punkty styczne, 

mostki i barierki odgradzające układały się nad zbiornikiem w koronę. 

Wokół kotła biegł ogrodzony trap, którego powierzchnia lśniła jak zimowa ślizgawka, a 

nad nim odbywał się festyn. W samym środku wirowało mięsiste mleko, ukazując smugi 

białych odcieni od chłodnych śnieżnych pryzm, przez kremowe fałdy, aż po ciepłe, sło-

neczne fale. Powierzchnia mleka zmieniała się bąblując i pękając z sykiem w fajerwerki 

drobinek. Tośka poczuła się naraz uspokojona znajomym widokiem; słodkim, pachną-

cym życiem. Ciało się rozluźniło, głowa zrobiła się senna. 

- Hej – szepnęła Tośka do mleka. 

- Blump – odpowiedziało i była to bardzo ładna odpowiedź, od której Tośce zrobiło się 

miło na sercu. 

Naraz coś stuknęło, Tośka spięła się, nasłuchując. Ale zaraz znowu zapadła cisza i stało 

się od niej zimno, drażniąco. Powietrze rozpadło się na drobinki, przylgnęło do Tośki, 

zabolało. Przełknęła ślinę, przysiadła, poczuła w sobie ciężką kulę strachu, która przyci-

snęła ją do barierki. Rozejrzała się przerażona, popatrzyła w górę i pomyślała, że nie da 

rady dłużej, że nie da się ani uciec, ani przeżyć, że nie schowa się nigdzie, bo nie ma ta-

kiego miejsca, gdzie jej nie dopadnie. 

Usiadła na brzegu kotła, przełożyła nogi z drabinki na drugą stronę, spojrzała w dół. 

Mleko uśmiechnęło się; stało się karmelem. 
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Co zrobiłby kot 

Gdybym nie wiedziała że jest satelitą, jedyną dla wszystkich moich sąsiadów, i o sześciu 

flagach, z których jedna spłonęła, gdybym nie wiedziała tego wszystkiego – uwierzyła-

bym, że jest moim bratem. Obserwowałby moje pełnie, mój mleczny brzuch na tle kuch-

ni, ogień pod białym mięsem – moje sparcle, ogień na szklanych pniach, które dają mi 

ciepło.  

Jestem łysa od wiatru i jestem łysa od czasu, kiedy jeszcze miałam włosy, były długie na 

dwa kocie kroki. Mierzyłam je ciałem dachowca, który nauczył mnie mrugać pod słońce. 

Tworzyliśmy powidoki z dachów i cudzych kominów; dawaliśmy im numery i imiona, on 

często powtarzał, że ma już ich ponad tysiąc. Karmiłam go jajkiem i mąką, robiłam to 

zawsze w południe, czyli wtedy, gdy nie rzucał cienia, wtedy gdy było go najmniej. Gdy 

zdechł, pochowałam go w Sinus Rois (kiedy jeszcze miałam włosy, księżyc był kocim 

cmentarzem).   

Wczoraj czyściłam odpływ w łazience, która nie była moja. Włożyłam do niego palec, a 

potem dłoń, na końcu weszłam tam cała, okazało się, że jest w nim już kilka łysych ciał. 

Czy nie jest wam zimno? – spytałam, one odpowiedziały, że nie; dzisiaj włosom do twa-

rzy bez ludzi – dodały, zanim je spłukałam.  

Kot by nie zabił swoich, powiedziała mi mama, kiedy nakryłam do stołu. Na obiad był 

tuńczyk  i krupnik z rzodkiewką, którą mój dziadek hodował za blokiem, hodował też 

pomidory i miętę; mam po nim kształt czaszki i miłość do roślin.  Kot by nie zabił swoich, 

a skąd ona to może wiedzieć, nigdy nie była nawet w stolicy, w mieście, gdzie codziennie 

rodzi się morderca. Krupnik miał kolor dziadka w dniu śmierci. Jadłyśmy go wolno, żeby 

jeść dłużej, żeby nie prysnąć na obrus, który był haftowany. 

Gdybym wiedziała, że księżyc, który widzę, zdążył już przelecieć wszystkie blade ciała, 

gdybym wiedziała, że nie jestem pierwsza ani ostatnia, gdybym to wiedziała – nigdy nie 

zamieszkałabym na wsi.  

Kiedy rozrzucałam lego na dywanie, byłam pustym samolotem, kiedy tworzyłam z nich 

miasta, stawałam się całą załogą. Piloci lądują powoli, mówiła mi mama, kiedy bałam się 

skoczyć z kanapy. Piloci lądują bezpiecznie – mówiła, kiedy wdepnęłam w klocek gołą 

piętą. 
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Wieś, w które mieszkamy, ma wielkość małego lasu; z wyciętych drzew zbudowano ko-

ściół, i nadano mu patronat św. Pankracego, ojca wszystkich zimnych ogrodników. Jest 

jednonawowy, z sadzawką, w której odbija się wieża i bramą, którą łatwo można prze-

skoczyć. Wieś, w której mieszkamy, ma kształt Mare Vaporum.  

Teraz, kiedy nie mam włosów ani kota, mama mówi do mnie rzadziej. Najczęściej odzy-

wa się, kiedy stoimy w kuchni, w trakcie jej pełni, a mojej przerwy, kiedy kratery mają 

kolor mleka – to dzieje się zawsze, kiedy nie ma jeszcze nocy. Potem goli mnie na łyso, 

robi to maszynką swojego ojca, goli mnie wolno i dokładnie.  

 — Kot by nie zabił swoich — miałczy mi prosto do ucha, a potem gotuje nam 

wrzątek. 
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Prolog (pogoda szklana, pogoda rozbita) 

Wyszedł szerokim krokiem i skierował się do małej wiaty, pełniącej na czas nieokreślo-

ny funkcję przystanku autobusowego (przemawiała za tym wlepa z napisem STOP 

i tuzin kotłujących się pod nią babć). Szedł bokiem, odstawno-dostawnie, rumieniąc się 

na widok mokrych psów i chodzących przy nich kapturów, 

szedł szeroko, tzn. omijał większość płytek chodnikowych, wdeptywał im tylko 

w krawędzie; kiedy był dzieckiem, bał się ich jak piekła, 

może przez hasło że ziemia to lawa, to mu przecież rozjebało wszystko, co zbudował. Na 

porannej mszy, królestwo niebieskie jest tu (…) i tak dalej, a w królestwie niebieskim nie 

ma ognia, 

chodników z fugami, wdeptywał w nie tak mocno, że przewrócili się w grobie wszyscy 

przeciwnicy kremacji, fanatycy ciał i weganie, zżerani powoli przez larwy podziemnych 

much. Mokre psy były mokre, bo nie były chodzące, 

na chuj komu zwierzę kaleka, pomyślał, kiedy był blisko wiaty. Paląc papierosa – poza 

nią – badał – pod nią –  twarz jednej ze starych kobiet, przyciśniętą do szklanej ściany,  

podnieciła go myśl (woda, kabina, nagie ciało), mimo to patrzył na nią dalej, jak chciała 

go <z góry do dołu> rozjechać za zbezczeszczenie świętości. Była taka malutka, kiedy ją 

puszczono, na wiacie została szminka i plaster skóry, plaster na odciski po młodości 

i pięciu złamanych sercach. 

odstawno-dostawnie wskoczył do autobusu, i ustąpił jej miejsca, bo ile ona może mieć 

serc – max siedem? Z czego tylko sześć do pęknięcia, do oddania psom i popkulturze, 

tylko sześć serc. Ani to dużo, ani mało, pomyślał, kiedy dachowali. 

W małych miastach to zdarzało się często, nie było tu dobrych kierowców ani szerokich 

zakrętów, stąd procedura była znana i wszystko szło na tip top, jak bułka z masłem – 

skwitował, gdy czekali na policję, lekarzy i zlęknionych wnuków, których do stawienia 

się zmuszało prawo. Dachowanie, tu nie potrzeba zupy ani obrusu, pomyślały babcie, 

teraz  

każda z nich wykrzywiona wisząca w powietrzu rozchyliła torbę, na raz  
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wygrzebała z niej puder, beżową szminkę, doczepiane pasma brwi, na tip top bus zapeł-

nił się tuzinem młodych bab, najdalej – kruszyn i młodych matek, już żadna nie chciała 

ustąpionego im wcześniej miejsca, więc 

rozsiadł się z całym dobytkiem pod oknem. Akcja ratunkowa skończyła się wieczorem, a 

że procedura była znana i wszystko szło (do przodu), to ruszyli od razu, na przystanek 

Wolnica.  

Na czas nieokreślony jego funkcję pełniła puszka sardynek, makieta, wystawiona na 

Biennale miast robotniczych. Mało się o tym mówi, że robotnicy to z natury konceptuali-

ści, wczuci, dbający o każdy zmysł, więc w puszcze pachniało słoną rybą i mokrym pia-

skiem, był nawet zegar, złożony z samych odcisków.  

Tutaj skończyła się trasa. bo kierowca, wyczerpany i odwodniony runął czołem na klak-

son, z klaksonu na hamulec i drogę, mokrą od deszczu, mało ruchliwą, powiedział kilka 

mądrych słów – głębokich na wielkość asfaltowych dziur, i zasnął. Wyłączono ruch 

i sygnalizacje, światła, papierosy zgaszono w kałużach, to był 

koniec dnia, który dla niego, gdzie on to główny bohater, był bezsensowny. Przy przy-

stanku Wolnica nie było żadnych atrakcji, nikt tu nie słyszał o dziwkach ani karaoke, 

jedyne piwo, jakie mógł zdobyć, sprzedawano w puszkach za podwójną cenę. Rzędem tip 

topków skierował się na ławeczkę, nie pustą – ale jedyną, gdzie było jeszcze miejsce, 

zagrał w krzesełko i wygrał, przegrała 

ta starsza kobieta, od mokrej szyby, najpierw pękło jej serce a potem pękł jej kręgosłup. 

moralnie ustąpiłby, i wygranej i miejsca, ale moralność poszła się (ziściła się i zgasła so-

bie, na spokojnie, taka to była ulewa). 

®że psy z ich wilgoci zmieniły się w wózki, za które się daje pięćset nakrętek, a zawar-

tość –  filtruje i wylewa się, na drogi żółte od deszczu.   

- 

Zwróciła się do niego pan i dodała do tego proszę; proszę pana, zaczęła, zanim zadała 

pytanie, które brzmiało: czy pan się zawsze tak ślini? On chciał sprostować, że to flegma 

i śluz, chore gardło, które ma kolor piekła, zamiast tego zrobił 
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półobrót i lewy sierpowy, nie wiedzieć czemu – poczuł się spokojny, gdy starsza pani 

upadła na beton, zmieniając pozycje ze stojącej na obojętną. Jak ona mogła, pomyślał, 

wkładać mi w usta te brudne paluchy i grzebać 

w historii moich płynów, moich własnych ustrojów, odgryzę  

fragment każdego, kto jeszcze raz mnie dotknie od środka, zakończył. Starsza pani po-

puściła strużkę krwi: ciepły kisiel. Babra w nim teraz palcami, pociera o stały fragment, 

pływa – zamyka oczy i rozbiera się do jednej warstwy, przezroczystego kostiumu. Pa-

mięcią kładzie się w zetknięciu dwóch ciał, z czego jedno jest jej /niewątpliwie, to wiel-

kość pieprzyków/ z czego drugie jest niczyje, nikogo, bo nikt nie jest bezkarny. Czy 

chcesz być ciałem pieprzącym czy płynącym, pyta sama siebie na sekundę przed koń-

cem, a ty chcesz być? Pyta ją ciało niczyje.  

Tłem tego wspomnienia było legalne ludobójstwo, pastelowe kable i flaki w odcieniach 

różu, proszę już dalej nie babrać, wtrącił się główny bohater, po czym podał jej suchą 

chusteczkę. Czułby się lepiej gdyby była dziewicą, gdyby jama krwi na czole nie kojarzy-

ła jej się z innym, to nie czas 

na myślenie o innych, kiedy to on rozwalił jej głowę o beton. Obudziła się w nim za-

zdrość i współczucie, wytarł jej usta i posadził na ławce: zdecydowali się spędzić razem 

czas, porobić coś* do pierwszego nocnego  

*(przy przystanku Wolnica nie było żadnych atrakcji, nikt tu nie słyszał o dziwkach ani 

karaoke, jedyne piwo, jakie mogli zdobyć, było bezalkoholowe, no to kupili właśnie takie 

i wlali do niego płyn na spirytusie, niebieski płyn do mycia okien).  

Kobieta była stara i wiedział to od początku. Duldając chemiczny likier, wypalała ledwo 

już żywe gardło, dziurawiła język i żołądek, popuściła: jej mocz wypalił dziurę 

w (kolejno) majtkach, wełnianej spódnicy, mokrym od deszczu drewnie. 

 — Myślę, że możesz być dla mnie kimś ważnym — powiedział, zanim się przed-

stawił, a nazywał się xy, po ojcu.  

Kiedy mówiła o chłopcach, którzy łamali jej kości, zdał sobie sprawę, jak ładna kiedyś 

była; kiedy opisywała, jak piłowali ją od środka, z jaką dokładnością nacinali jej więza-

dła, zrozumiał, że była stworzona do kochania. Zdążyła wychować tysiące psów, wy-
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chować i wysłać w świat, nauczyć chodzenia, przemieszczania się, wysuszyć tysiące 

psów 

(woda, kabina, nagie ciało, jesteś taka piękna, kiedy jesteś dobro 

duszna, upalna i chłodna), kiedy opowiedziała mu wszystkie szczegóły, postanowił, że 

nigdy jej nie opuści, że związek między śliną a krwią jest (przecież) tak oczywisty, tak 

dostępny, jest bardzo prosty. Przyrównał je potem do rzek, płynących pod powierzchnią 

ziemi, od słowa do słowa dowiedział się, że ona nie umie pływać; musisz być odważniej-

sza, powiedział, jak inaczej chcesz być szczęśliwa? 

 — Zabiorę cię kiedyś na basen — łyknął. Ciemne od nocy kształty sprzyjały pla-

nowaniu, i żabce, będzie ją uczył żabki 

na leżąco, na płytkach. zrobi z niej nieruchomą kijankę, pijącą tylko kranówkę, będzie ją 

uczył od podstaw, od pierwszego oddechu pod wodą. Da jej lekcje, bez której udusi  

się przy pierwszym truchcie, gdy będzie na coś spóźniona, na autobus, odjeżdżający za 

wcześnie, na nocny, który podjechał po nich o świcie. 

Ustępuje jej miejsca i rozlewa się na stojąco: kończąca się w jego połowie, taką ją kocha 

najmocniej, niczyja, kiedy zaczyna ją głaskać, udomowiona –  

kiedy liczy ptaki za oknem, i wychodzi jej piętnaście.  
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Mam na imię Ansietat, jak każdy 

„Hangar to dziwne słowo. Niczego nieprzypominające. Wyjmuje zeszyt, pióro, próbuje nie słyszeć 
krzyków i hałasów, notuje: Wyczerpanie nieprawdopodobnego miejsca. Nie. Dlaczego miałby iść 

w cieniu Pereca? Dlaczego nie potrafi wyzwolić się od wpływów i autorytetów? Dlaczego gdy 
opuszcza go syndrom oszusta, staje się dzieciakiem marzącym o pasowaniu na rycerza?” 

Hervé Le Tellier, „Anomalia”; przeł. B. Geppert 

Dwa dni po swoich urodzinach wracam akurat dwunastką z pracy, zawsze wybieram 

dwunastkę, wolę ją od szesnastki, która co prawda jedzie znacznie krócej, ale przecież 

nie chodzi o to, by jak najszybciej znaleźć się u celu, raczej o to, by podróżować dwu-

nastką właśnie, cel jest celem samym w sobie, a celem jest w tym wypadku podróż dwu-

nastką albo i nawet sama dwunastka, która rzeczywiście jedzie dłużej od szesnastki, ale 

jest też dalece bardziej ekscytująca, może właśnie dlatego, że jedzie dłużej, co oznacza, 

że gdy człowiek podróżuje dwunastką, to czuje, że żyje, gdy jedzie szesnastką zaś, mimo 

że zdecydowanie krócej, to nudzi się niemożebnie, zapewne z powodu wcześniej wspo-

mnianego braku ekscytacji oraz rychłej perspektywy zakończenia jazdy, czyli znalezie-

nia się u celu, który w tym wypadku nie jest jednak celem samym w sobie, lecz imitacją 

celu, jego niewydarzoną protezą, toteż nie rozumiem, jak ktoś przy zdrowych zmysłach 

może wybrać szesnastkę, gdy ma perspektywę wsiąść w dwunastkę, to nawet nie jest 

kwestia do rozważenia, bo i nie ma nad czym debatować, należy się zdecydować na to, 

co dostarczy nam więcej doznań, czyli dwunastkę, choćby i jechała dłużej niż ta przeklę-

ta szesnastka, która, jak wspomniałem, jedzie krócej, ale nie ma w niej absolutnie nic 

interesującego. 

Dwa dni po swoich urodzinach, wracając do domu, jak to mam w zwyczaju, dwunastką, 

zdałem sobie właśnie sprawę z kłopotliwego położenia, w którym znalazłem się z racji 

tak metryki i wrodzonej nieśmiałości, jak i zwykłego pecha. Co tu dużo mówić, stwier-

dzam, dokonując spóźnionego rachunku wszelkich niepokojów, których w dość już dłu-

gim życiu doświadczyłem, niewiele udało mi się osiągnąć, więcej szans zaprzepaściłem, 

już to z wyboru, już przez zaniechanie. Prawdę mówiąc, uświadamiam sobie 

w przypływie nostalgii, zacząłem mieć wątpliwości dość wcześnie, bo jeszcze 

w dzieciństwie, by w pierwszych latach młodości ostatecznie zrezygnować z tak zwanej 

kariery, a nawet z wizji kariery. Owszem, wydałem „Aforyzmy” Haliny Skórzewskiej, 

wielkiej gwiazdy kina niemego, co do dziś zresztą poczytuję sobie za największy sukces. 
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Napisałem też jeden wiersz, bardzo dobry, którego jednak zbyt dobrze nie pamiętam, 

zaginął gdzieś w szpargałach pamięci. A jakby tego było mało, to miałem nieszczęście 

zacząć od Stasiuka, przejść przez Piglię, skończyć na Ellroyu. Ktoś o takiej proweniencji 

literackiej oraz, co za tym idzie, kondycji intelektualnej nie może pewnie liczyć na więcej, 

ja w każdym razie nie miałem wielkich oczekiwań, nie miałem prawie żadnych, lecz na-

wet i tych niewielkich, prawie żadnych, nie udało mi się zrealizować. 

Dwa dni po swoich urodzinach, kierowany złym przeczuciem, odwracam głowę 

i dostrzegam w dwunastce znajomą sylwetkę, to jest sylwetkę mojej byłej żony, czyli 

kobiety, z którą spędziłem piętnaście lat życia, od zakończenia studiów do wydania „Afo-

ryzmów”, po których popadłem w zwyczajne szaleństwo. Ona mnie nie widzi, jest od-

wrócona, tak że przez chwilę jeszcze się waham i mam wątpliwości, czy ona to ona, ale 

szybko upewniam się, że tak, że to jednak ona, że ona to ona, nie da się zapomnieć kogoś, 

z kim spędziło się tyle czasu, dzieląc łazienkę, kuchnię i sypialnię; znam też jej beżowy 

trencz, sam go zresztą kupiłem po obejrzeniu „Śniadania u Tiffany’ego”, którego ona co 

prawda nigdy nie widziała, ale w niczym nie przeszkadzało jej to nosić płaszcza rozsła-

wionego przez Holly. Przez pewien czas nawet robiłem jej wyrzuty, tłumacząc, że nie 

można nosić takiego płaszcza, jeśli się nie obejrzało „Śniadania u Tiffany’ego”, że nosze-

nie takiego płaszcza przy braku zrozumienia przyczyn jego noszenia zakrawa na hipo-

kryzję tudzież brak wyrafinowania, że ten konkretny model płaszcza został zaprojekto-

wany na sukces i uszyty na miarę, że to nie jest byle płaszcz, lecz trencz, i to nie 

obojętnie jaki trencz, tylko trencz beżowy, taki, jaki nosiła Holly w „Śniadaniu u Tiffa-

ny’ego”, jednak moje złorzeczenie na nic się nie zdało, ponieważ i tak nie obejrzała,  

a płaszcz nosiła, nic sobie nie robiąc z historycznych konieczności. 

Dwa dni po swoich urodzinach, czyli w umownym „teraz”, tkwiąc w teraźniejszości, czyli 

w momencie wyznaczonym przez punkt przecięcia na osiach mało imponującej wy-

obraźni i nieznośnie ograniczonej rzeczywistości, zastanawiam się, co właściwie poszło 

nie tak, w którym momencie popełniłem nieodwracalny błąd, który stał się cezurą 

i bezpowrotnie zaprzepaścił jakąkolwiek szansę na coś lepszego niż tomik aforyzmów, 

zapomniany wiersz i kilka zdań z pisarzy, raz lepszych, raz gorszych. Moje pożałowania 

godne umiejscowienie przywodzi na myśl sentencję Skórzewskiej, jedną z moich ulubio-

nych: „Nie boję się jutra, to teraźniejszość mnie przeraża”. Tak więc jadę dwunastką 

i drżę na myśl o tym, że zanim nadejdzie wyczekiwana przyszłość, przyjdzie mi zmierzyć 
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się z tu i teraz, pewnie szybciej niż później, jak znam życie, tego — znów słowami mojej 

ukochanej aforystki — „pięknego lecz sadystycznego mistrza najbardziej wyrafinowa-

nych i przebiegłych form tortur”. 

Dwa dni po swoich urodzinach zastanawiam się, co począć w zastanej sytuacji; czy wy-

pada podejść i się przywitać, wymienić kurtuazyjne uwagi o łaskawości czasu, który 

choć upływa, to po niej w ogóle tego nie widać, zachwycić się, jaki ten trencz twarzowy, 

zapewnić, że już lepiej, odzyskaliśmy kontrolę nad własnym życiem, i zawstydzić się, że 

ktoś musiał oglądać nas w sytuacjach, w których nie panowaliśmy nad niczym, czy po 

prostu w ogóle ją zignorować, tę znajomą sylwetkę w beżowym trenczu, naszą byłą żo-

nę, kobietę, z którą spędziliśmy piętnaście lat życia, od zakończenia studiów do wydania 

„Aforyzmów” Haliny Skórzewskiej, wspaniałej aktorki charakterystycznej ery kina nie-

mego. 

Dwa dni po swoich urodzinach myślę sobie, że był wprawdzie taki moment, kiedy, po-

wodowany dumą z publikacji tomiku Skórzewskiej, chciałem napisać autobiografię, au-

tobiografię tego, który dokonał wyboru i opatrzył wstępem „Aforyzmy” Haliny Skórzew-

skiej, wielkiej damy przedwojennego kina, wydane w prestiżowej serii, w której ukazały 

się też myśli wybrane Lichtenberga i Novalisa. Niestety, dokonawszy inwentaryzacji 

najwcześniejszych wspomnień i przeprowadziwszy kwerendę najciekawszych wyda-

rzeń, uświadomiłem sobie, że nawet moje dzieciństwo — sielskie, anielskie, nudne do 

kwadratu i w gruncie rzeczy dość prowincjonalne, zupełnie jak, nie przymierzając, pol-

ska literatura — kompletnie nie nadaje się do uwiecznienia w jakiejkolwiek formie, 

zwłaszcza tej najtrwalszej, czyli pisanej. „Rozmienić na drobne swój talent to żadne osią-

gnięcie. Rozmienić na drobne brak talentu — oto prawdziwa sztuka” — stwierdza Skó-

rzewska. Teraz widzę, jak bardzo moje życie zostało zdeterminowane przez tę niewiel-

kich rozmiarów książeczkę, w jaki sposób antycypowała ona wszystko, co miało się 

wydarzyć dopiero po latach, a o czym autorka nie mogła mieć pojęcia. Nie sugeruję natu-

ralnie, że Skórzewska posiadała zdolności profetyczne, choć wiem, że wcale chętnie 

uczestniczyła w seansach spirytystycznych, wywołując duchy dawnych kochanków, któ-

rych ostateczną zemstą na jej próżności było to, że się nie pojawiali. 

Dwa dni po swoich urodzinach, w kolejnym już przypływie nostalgii, przypominam so-

bie, że pierwszy był rzeczywiście Stasiuk, a wraz z nim potencjalny upadek człowieka, 

czyli mój. W wywiadzie z pisarzem, wtedy już dość popularnym, wyczytałem, że „Fajnie 
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jest przepierdolić kawał życia”. W tej chwili nie jestem w stanie wyobrazić sobie słów, 

które bardziej przemówiłyby do wyuzdanej wyobraźni osiemnastolatka. Wtedy zresztą 

też nie potrafiłem, za to wziąłem je sobie do serca, tak że zacząłem żyć życiem straceń-

czym i pustym, bez wizji, bez pomysłu, z apetytem na absolutną porażkę. Zostałem więc 

utracjuszem z wyboru, po trosze człowiekiem, który śpi, Pereca, a trochę albatrosem od 

Baudelaire’a, w każdym razie istotą nieporadną i dogłębnie nieszczęśliwą, co jednak do-

piero miało się urzeczywistnić. 

Dwa dni po moich urodzinach powraca do mnie jej reakcja na mój pomysł spisania au-

tobiografii, jej wymowne milczenie i gest odmowny, jakbym nigdy nie zaproponował 

tego, że wreszcie chcę o sobie napisać, że pragnę skończyć z plagiatowaniem, że tym ra-

zem ma być tylko o mnie i trochę o niej, jej milczenie pozostaje wymowne, nie wypowie 

ani słowa, a ja nie uronię ani sekundy z przeciągającej się ciszy. „Wszystko ma swoją ce-

nę, lecz tylko cena rozpaczy jest nienegocjowalna” — odzywa się w mojej głowie głos 

Skórzewskiej zza grobu. 

Dwa dni po moich urodzinach nachodzi mnie też refleksja, co dalej. Nadal nie jestem 

pewien, co bardziej mnie przeraża — to, że umieram, czy to, że nigdy tak naprawdę nie 

żyłem, ponieważ jako dziecko zaledwie pięcioletnie zrezygnowałem z kariery, nie posia-

dałem nawet wizji kariery, a posiadanie kariery, bardziej nawet niż posiadanie wizji ka-

riery znacznie ułatwia przecież egzystencję. Nie wiem, kiedy to się stało, ale po piątych 

urodzinach przyszły nagle trzydzieste, a „[p]o trzydziestce […] jesteśmy już tylko smut-

nym zlepkiem mrzonek i wspomnień po kobietach, które zastrzeliliśmy z dubeltówki”, 

jak pisał Ricardo Piglia w „Sztucznym oddychaniu”. Po trzydziestce człowiek doświadcza 

bolesnej świadomości, że pewnych rzeczy nie uda się już zrealizować, że odkładane od 

lat plany pozostaną już na zawsze w sferze marzeń, że składamy się już tylko 

z rozczarowań i tematów tabu, pół na pół. 

Dwa dni po swoich urodzinach, w dwunastce, patrzę na kobietę, którą zastrzeliłem 

z dubeltówki, na moją byłą żonę, która nie mogła już znieść mojej fascynacji postacią 

Skórzewskiej, nie rozumiała pasji, w którą się cały przeobraziłem i która stała się jedy-

nym wyznacznikiem mojej pośledniej egzystencji. Nie potrafiła też pojąć mojej potrzeby 

przystąpienia do Zakonu Finneganów, tych licznych wysłanych listów i e-maili, na które 

nigdy nie otrzymałem odpowiedzi, tego milczenia, które stało się tym razem nie jej, ale 

ich — rycerzy Zakonu Finneganów — udziałem. Obecnie rozumiem, że potrzeba przyna-
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leżności do Zakonu wynikała z absolutnego (momentami wydaje mi się, że raczej absur-

dalnego) przekonania, iż skoro jestem organicznie niezdolny do osiągnięcia sukcesu 

własnymi siłami, to jedynym ratunkiem pozostaje scedowanie własnych zasług na in-

nych, w tym wypadku na założycieli nieformalnego zrzeszenia quasi-literackiego, którzy 

uparcie odmawiają odpowiedzi na listy i e-maile. „Wspaniale mieć marzenia, one tak 

pięknie umierają” — pisze aforystka. 

Dwa dni po swoich urodzinach podejmuję decyzję o nawiązaniu kontaktu, nie 

z rycerzami rzecz jasna, lecz z moją byłą żoną, która oczywiście musi podróżować tą sa-

mą dwunastką. W ogóle nie powinno mnie to jednak dziwić, takie rzeczy ciągle się przy-

darzają w dwunastce, nigdy w szesnastce, w końcu mają ku temu mnóstwo sposobności, 

ponieważ dwunastka, jak zdarzyło mi się wspomnieć, jedzie dłużej od szesnastki, oto 

cała tajemnica, pozbawiona mętnej metafizyki, lecz bogata w rachunek prawdopodo-

bieństwa. Postanawiam podejść do niej i zagaić niezobowiązująco, temat trencza wydaje 

się cokolwiek mało atrakcyjny, lepiej już zapytać o cel jej podróży, przecież nie wsiada 

się w dwunastkę bez złych intencji, ona wręcz wymusza pewien określony stan ducha, 

coś pomiędzy rozpaczą a sarkazmem. Na ile znam swoją byłą żonę, to na pewno udaje 

się właśnie zniszczyć komuś życie, jak to ma w zwyczaju i jak ja miałem w zwyczaju, do-

póki nie odzyskałem kontroli nad swoim życiem i nie wyleczyłem się z pewnej aktorki, 

która zmarła, zanim ja się urodziłem. Wszystko to jest bardzo skomplikowane. 

Dwa dni po swoich urodzinach poszukuję czegoś, co dałoby mi jakiekolwiek poczucie 

spełnienia, ponieważ odnoszę wrażenie, że możliwości wynikające z jednej jedynej pu-

blikacji, niegdyś stanowiące zapowiedź wiecznego splendoru i niewyczerpane źródło 

samorealizacji, obecnie wydaje się ledwie nieprzekonywającą namiastką jakiejś formy 

ukontentowania. Nadal oczywiście skłonny jestem umieścić tę książeczkę na szczycie 

swoich osiągnięć, w końcu nie ma ich tak wiele, nie mogę być zbyt kapryśny, wybred-

ność jest przywilejem tych, którym się udało, czyli nie moim. No i ten wiersz, ta myśl 

dopada mnie niespodziewanie, wiersz inspirowany nouveau roman, a w szczególności 

twórczością Marguerite Duras. Co prawda tylko jeden, ale za to jaki. Poezja najwyższych 

lotów, co strofy strzeliste, okalające gór marzeń naszych wierzchołki, marnym śmiertel-

nikom na pocieszenie dała. Niestety, nie pamiętam szczegółów, uleciały zapewne bez-

powrotnie. W tym wierszu on i ona, on do niej coś o tym, że nigdy nie widziała Hiroszi-

my, ona do niego coś o tym, żeby spierdalał. 
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Dwa dni po swoich urodzinach, podjąwszy decyzję o zwróceniu na siebie uwagi 

i rozpoczęciu rozmowy z moją byłą żoną, gdy już mam do niej podejść, dwunastka za-

trzymuje się, przynajmniej dla mnie, nieoczekiwanie, a ona wysiada, nie dość, że nieza-

skoczona, to jeszcze nie zaszczycając mnie nawet spojrzeniem. W innych okolicznościach 

pewnie byłbym w stanie się pohamować i zostać tu, gdzie jestem, zawsze to bezpieczniej 

w miejscu znanym, choćby nie wiem jak okropne było, jednak to nie jest zwyczajna sytu-

acja, więc wysiadam za nią, by podążać w rytm jej kroków, by zainicjować rozmowę 

kształtem przypominającą tę pierwszą, którą odbyliśmy lata temu, w końcu, jak zauważa 

autorka „Aforyzmów”: „Cały powab idei wiecznego powrotu zasadza się na tym, że nie 

ma do czego wracać”. 

Dwa dni po moich urodzinach staje mi przed oczami scena naszego pierwszego spotka-

nia, mojego i mojej przyszłej byłej żony, przy byle jakiej okazji, to jest przy okazji czeka-

nia na dwunastkę. Zatopiony w myślach, nie zauważyłem jej nadejścia, nadejścia kobiety 

statecznej, ale niepozbawionej uroku osobistego, która zapytała mnie bodaj, czy czekam 

na dwunastkę czy na szesnastkę, na co ja spojrzałem na nią zdumionym wzrokiem, nie 

rozumiejąc istoty tego doprawdy niemądrego dociekania, po czym odparłem, że na 

dwunastkę oczywiście, oraz dodałem, że nie ufam ludziom wybierającym szesnastkę, 

podczas gdy mogą zdecydować się na podróż dwunastką. Na co ona, nie czekając nawet 

na stosowne zaproszenia do rozmowy, rzuciła, że „w takim razie” też czeka na dwunast-

kę, zaczynając tym samym piętnaście lat naszego wspólnego życia, od zakończenia stu-

diów do wydania „Aforyzmów”, które, jak wspomniałem, nie przyniosły ukojenia, na 

które liczyłem, lecz wpędziły mnie w szaleństwo poszukiwań, które nigdy się nie kończą, 

bo nawet gdyby miały osiągnąć jakiś bliżej nieokreślony punkt kulminacyjny, to zdecy-

dowanie nie warto go wypatrywać. 

Dwa dni po swoich urodzinach odkrywam, że jeśli uznać, iż literatura płynie dwoma nie-

zależnymi i w gruncie rzeczy nieprzystawalnymi nurtami, pierwszym — skupionym na 

treści, minimalistycznym, nastawionym na opowiadanie historii, operującym krótkimi 

i przejrzystymi zdaniami, reprezentowanym na przykład przez Hemingwaya, oraz dru-

gim — głoszącym prymat formy nad treścią, eksperymentalnym, nierzadko barokowym 

i awangardowym, który znalazł pełny wyraz w twórczości choćby Faulknera, jeśli to 

wszystko prawda, to moją największą tragedią jest fakt, iż nie jestem Faulknerem, ani że 

nie jestem epigonem Faulknera, ani że nigdy nie spróbowałem nawet pisać tak jak 
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Faulkner, ani że przez znaczną część swego życia byłem ślepym wyznawcą Hemingwaya, 

ani że w ogóle nie przeczytałem nic Faulknera przed trzydziestką, a po trzydziestce to 

wiadomo — nie ma już sensu narażać swojego dobrego samopoczucia na prozę zbyt wy-

zywającą i mało przyjemną. 

Dwa dni po swoich urodzinach, urzeczony jej sylwetką, przywodzącą na myśl odległe 

czasy szaleństwa nieskrępowanego społecznymi obostrzeniami, układam w myślach 

możliwe scenariusze spotkania po latach. Z jednej strony chciałbym, by całość sprawiała 

wrażenie zwykłego zbiegu okoliczności, z drugiej — trudno w tej sytuacji, angażującej 

uparte podążanie za kimś, wręcz śledzenie, udawać, że to zwykły przypadek, że wpadli-

śmy na siebie bez uprzedniego zaaranżowania sceny. Chcę jej powiedzieć, że może 

i zaczęło się od Stasiuka, a potem był Piglia, lecz teraz, teraz jest już tylko Ellroy, on je-

den pozwala mi nie myśleć o uciążliwej teraźniejszości, wybaczyć przeszłość z całym jej 

bagażem nienawiści, oskarżeń i milczenia, udać się na Galapagos i patrzyć, jak się żółwie 

w słońcu pierdolą. 

Dwa dni po swoich urodzinach czuję, jak atakują mnie z całą mocą zdania niegdyś zasły-

szane bądź przeczytane. Że najsmutniejsze w miłości jest nie to, że nie trwa wiecznie, 

lecz to, że nawet złamane serce szybko ulega zapomnieniu. Że jestem złym człowiekiem 

i pójdę do piekła, ale zupełnie o to nie dbam, bo wolę pójść do piekła niż tam, dokąd ty 

się wybierasz. Że zwycięstwo jest złudzeniem filozofów i głupców. Że człowiek jest sumą 

swoich nieszczęść. Przychodzi dzień, kiedy sądzisz, że nieszczęście ma już ciebie dość, 

ale wtedy to czas jest twoim nieszczęściem. Mewa na niewidzialnym drucie rozpiętym 

w ciągnącej się przestrzeni. Symbol własnej frustracji unosisz w wieczność. Tam skrzy-

dła są większe, tylko kto umie grać na harfie. Że pisarz musi nauczyć się, że najpodlejszą 

ze wszystkich rzeczy jest bać się. Wreszcie że pisarz potrzebuje trzech rzeczy: doświad-

czenia, obserwacji i wyobraźni, z których każde dwie, a czasem nawet jedna, mogą uzu-

pełnić braki pozostałych. Oraz że powodem, dla którego warto żyć, jest przygotowanie 

się na to, że długo pozostanie się martwym. Mam nadzieję, że po mojej śmierci usłyszy-

cie wycie chimer o zmierzchu. 

Dwa dni po swoich urodzinach przyspieszam kroku, by raz na zawsze skończyć tę hucpę 

i porozmawiać z nią jak człowiek kulturalny, niezobowiązująca wymiana zdań 

o premierach teatralnych i najnowszym wydaniu Pereca, o tym, gdzie się teraz zaopatru-

jemy w kawę oraz jakie papierosy palimy, choć wiem, że w tej kwestii nic się nie zmieni-
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ło, do tego, czy jest jakiś nowy ja, bo nie ma nowej jej, lecz czy nowy ja, o ile naturalnie 

istnieje, jest podobny do tego starego, czy może jednak on nie rozmienił swego braku 

talentu na drobne i jest człowiekiem wartym uwagi, oddania, cierpliwości, może nawet 

poświęcenia, których deficyt boleśnie zdarzyło mi się odczuć w naszym wspólnym życiu-

nieżyciu. 

Tak więc przyspieszam kroku i idę, nie, już nie idę, lecz prawie biegnę i wypowiadam, 

nie, nie wypowiadam, lecz wykrzykuję jej imię, imię mojej byłej żony, kobiety, z którą 

piętnaście lat we wspólnej kuchni, sypialni i łazience, żadnych poufałych antagonizmów, 

żadnych pochlebnych gestów czy obliczonych na poklask apoteoz, samo gęste. Biegnę 

i wykrzykuję jej imię, na co ona — na mój bieg i mój krzyk — odwraca się spłoszona, 

chyba naprawdę nie dostrzegła mnie wcześniej, odwraca się, na jej twarzy maluje się już 

nie zadziwienie, lecz przerażenie, jakbym po raz kolejny postradał zmysły. Doganiam ją 

i patrzę jej w twarz, która w ogóle się nie zmieniła od naszego ostatniego spotkania, za-

czynam nieskładnie mówić o Stasiuku, Piglii i Ellroyu, o Skórzewskiej, z której się wyle-

czyłem, o Zakonie Finneganów, do którego jeszcze mnie nie przyjęli, opowiadam 

o wszystkim, przywołuję zarys wiersza, tego jedynego, pytam, czy obejrzała wreszcie 

„Śniadanie u Tiffany’ego”, wspominam o dwunastce i idei wiecznego powrotu, 

o Hemingwayu i Faulknerze, zwierzam się jej ze swojego nieszczęścia, ze swojego po-

czucia nieszczęścia i ze swojego przekonania o własnym poczuciu nieszczęścia, mówię, 

że hangar to dziwne, bo niczego nieprzypominające słowo, że symetria jest estetyką 

głupców, że nie wchodzi się dwa razy do tego samego stanu rzeki, że zawsze idę 

w czyimś cieniu i nigdy nie opuszcza mnie syndrom oszusta, że marzę o pasowaniu na 

rycerza, a nie jestem nawet giermkiem, wypluwam z siebie to wszystko, bo nie mam już 

nic do ukrycia, chcę, by zobaczyła mnie takim, jakim się stałem po piętnastu latach mał-

żeństwa, od skończenia studiów do wydania książki, której tytułu nie pamiętam.  

Ona wciąż wpatruje się pustym wzrokiem, może naprawdę nie pojmuje, co tu się przed 

chwilą wydarzyło, cofa się nieznacznie, utrzymuje dystans większy niż w naszym mał-

żeństwie, coś mówi, ale ja jej nie rozumiem, nie rozumiem, bo mówi, że chyba ją z kimś 

pomyliłem, że to pomyłka, że my się w ogóle nie znamy, że odwróciła się, ponieważ się 

zlękła, a nie dlatego, że usłyszała swoje imię, bo to nie jest jej imię, wreszcie pyta mnie, 

czy potrzebuję pomocy. Chcę powiedzieć: „Halina, daj spokój, przecież to ja”, ale nic już 

nie mówię, zwyczajnie odwracam się na pięcie i odchodzę, widocznie nie zasłużyłem na 
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nic lepszego. Muszę wrócić do domu. Jakaś dwunastka na pewno gdzieś tam na mnie 

czeka. 
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Kołowrotek 

W rodzinie Maćka wszyscy bali się samotności, więc uprawiali ją kolektywnie. Tak było 

raźniej. Wspólnie spożywali samotne posiłki i pracowali, razem z osobna odpoczywali. 

Przy różnych okazjach organizowali przyjęcia, na których każdy mówił i nikt nie słuchał. 

- Idź do babci – mówiła matka co niedzielę. – Niech nie siedzi sama. 

I Maciek szedł. Najczęściej babcia rozwiązywała krzyżówki i kurtuazyjnie pytała, co 

w szkole, a Maciek odpowiadał, że dobrze. Kilka razy próbował zrobić z tego spotkanie, 

żeby tak nie siedzieć z nią w samotności, ale nigdy się nie udało. 

- A wiesz, że Wojtek mnie chyba nie lubi. Powiedział Jaśkowi, że… 

- Chiński werniks – przerwała babcia. 

- Laka – odpowiedział automatycznie, a staruszka pochyliła się nad krzyżówką. 

- Pasuje. – Zadowolona wpisała brakujące litery w puste kratki i nie zapytała, co powie-

dział Wojtek. Maciek jednak nie stracił nadziei. 

- I wiesz, co mu powiedział? 

- Kto? – Babcia spojrzała na wnuka znad okularów. 

- Wojtek. 

- Komu? 

Maciek aż zmrużył oczy pod wpływem światła, które pojawiło się w tunelu. Zapytała. 

Postanowił wykorzystać tę szansę i podtrzymać zainteresowanie babci. 

- Jaśkowi. Powiedział, że jestem pojebany. 

- Cieśnina koło Uznamu? 

- Babcia! – Maciek zerwał się z fotela. – Słyszałaś? Pojebany! 

- Co…? Nie, za dużo liter. 

Chłopak usiadł. Na wewnętrznej stronie dłoni poczuł piekący ból. Nic dziwnego, przed 

chwilą chwycił się brzytwy. I mimo wszystko zatonął. Potarł bolące miejsce kciukiem 
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i syknął. Pod palcem poczuł krew. Spojrzał na dłoń – cienkie przecięcie gdzieś nad linią 

życia. 

- Babcia, ja krwawię – powiedział zdziwiony. 

- Jak nie wiesz, to podaj leksykon – westchnęła babcia. Maciej podszedł do komody, na 

której leżał podręczny leksykon krzyżówkowicza. Podał babci książeczkę, starając się 

nie pobrudzić jej krwią. 

Ojciec z matką często się kłócili, a zaimek „się” był w ich przypadku wyjątkowo na miej-

scu. Matka kłóciła się, a ojciec się, każde sobie. Maciek próbował im wytłumaczyć, że 

mówią o czym innym, ale go nie słuchali, więc z czasem zaniechał prób. Założył, że może 

o to chodzi, może na tym polegają konflikty. Gdyby rodzice się rozumieli, nie musieliby 

się przecież kłócić. Ale musieli, bo nie rozumieli ani siebie nawzajem, ani siebie samych. 

Kiedy ojciec przyniósł Maćkowi podstarzałego chomika, znowu się pokłócili. Niby o tego 

chomika, ale żadne o nim nie wspomniało – ojciec mówił o Maćku, a matka o babci. Na 

koniec obraziła się i zamknęła w pokoju. Mimo wszystko Maciek był zadowolony, bo 

zawsze marzył o zwierzątku. Obserwował, jak chomik biega w kołowrotku. 

- Ma już dwa lata, więc długo nie pożyje – powiedział ojciec. – I o to chodzi. 

- Jak to? 

- Nauczysz się żałoby. Nie będzie bolała mniej, ale przynajmniej znajomo. 

Ojciec wyszedł z pokoju, a Maciek postanowił zabrać chomikowi kołowrotek. Tak na 

wszelki wypadek, gdyby chomiki miały w życiu określony dystans do wybiegania. 

Kiedy babcia zachorowała, musiała dużo leżeć. Maciek siadał przy jej łóżku z krzyżówką 

i pożyczał jej rękę i oczy. 

- Powłoka ulicy – czytał. 

- Ile liter? – pytała babcia. 

- Sześć, pierwsza „a”. 

- Asfalt. 
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Kiedy był w połowie słowa, babcia zaczęła kręcić się w miejscu. 

- Maciuś, zobacz, jakoś mi niewygodnie – powiedziała, a Maciek podniósł prześcieradło. 

- Babcia, łóżko ma odleżyny. 

- A to weź maść, leży w komodzie. 

Szuflada komody miała nieświeży oddech, ale Maciek wytrzymał. Odszukał maść 

i posmarował materac. Babcia przesunęła się bliżej ściany, żeby nie uciskać chorego 

miejsca, i wrócili do krzyżówki. 

W kolejną niedzielę babcia była wyraźnie słabsza, w przeciwieństwie do pokoju. Maciek 

miał wrażenie, że fotel delikatnie faluje pod jego pupą, szukając wygodniejszego położe-

nia, a dywan popatruje złowieszczo. Chłopak czuł się nieswojo, stawiając na nim stopy.  

- Ciastko z Torunia – przeczytał Maciek. 

- Piernik – odpowiedziała babcia. 

Coraz więcej krzyżówek, coraz mniej sił. 

- Babcia, a może przestaniemy rozwiązywać? 

- Co ty, Maciuś? Tylko to mi zostało. 

- Nie, babcia. Nie mogę. – Chłopak wyszedł z pokoju z zeszytem pięciuset panoramicz-

nych. Schował go w biurku, obok kołowrotka. 

Kiedy babcia odeszła, Maćkowi został do połowy pusty zbiór krzyżówek i jeszcze bar-

dziej samotne niedziele. Siadał przy klatce i przyglądał się chomikowi, który zdawał się 

prosić o litość. Był już za stary, by żyć, ale nie mógł odejść. 

- No dobra, dam ci ten kołowrotek – powiedział w końcu Maciek. – Nauczyłem się już 

żałoby. 

Chomik biegał przez całą noc. Rano Maciek znalazł jego ciałko na dole klatki. 

Kiedy dom się spalił, nikt nie rozumiał. Maciek chciał im wyjaśnić, ale szybko okazało 

się, że to zły pomysł. Przedtem wszyscy we wsi mu współczuli – strata babci, choroba 

matki i jeszcze ten pożar. Teraz stał się podpalaczem, skaraniem, opętańcem. Nienawi-
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dzili go. A przecież chciał dobrze. Przecież uratował matkę. Ojca i siebie pewnie też. Kie-

dy matka zaczęła tracić siły, Maciek zauważył, że pogarsza jej się po każdej wizycie 

w kuchni. Zbadał więc pomieszczenie i znalazł siniak na rogu stołu, a od spodu stołków 

barowych ciepłą, porowatą skórę. Kuchnia ożywała i wysysała z matki energię, tak samo 

jak babci izdebka wyciągnęła z niej życie. Ten dom był pasożytem. Kiedy Maciek powie-

dział o tym rodzicom, matka tylko mruknęła coś pod nosem, nie przerywając lektury 

gazety, a ojciec zakazał grania w gry komputerowe. Maciek musiał wziąć sprawy 

w swoje ręce. Teraz wszyscy go nienawidzili, ale nie przejmował się tym. W końcu żało-

ba była jego znajomą, a samotności potrafił dotrzymać towarzystwa. 
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Na talerzu 

Wiatr próbował zerwać dach, nikt nie zabierze nam domu. Zawierucha zamieszkała po-

między nami, płatki śniegu uderzały o szyby, w powietrzu unosił się zapach spalenizny. 

– Sąsiad znowu śmieciami pali.  

Na stole pojawiła się nowa zastawa, wyciągamy ją tylko na specjalną okazję, mama ubra-

ła się w fartuszek, który kupiłam jej na zeszłe święta. Cały w blizny i zdechłe muchy. – 

Usiądźmy przy stole i odmówmy pacierz, chociaż nikt tutaj nie wierzy.  

Jedliśmy powoli rosół, siorbaliśmy, wyparzył nam podniebienia, serca, na talerzu już za 

chwilę pojawi się solidna porcja wołowiny. – Chciałabym, żebyśmy dzisiaj zjedli coś spe-

cjalnego. – Poprawiła kosmyk włosów, wypadał jej zawsze w odpowiednim momencie, 

jak gdyby wiedział, kiedy pojawić się na scenie. – Zabrali refundację na immunoterapię, 

ale miłości nam nie zabiorą.  

Nie było czego zbierać po obiedzie, resztki pod stołem wyjadał pies, zaraz wygonimy go 

na zawieruchę, w imię wyższości ludzkiego gatunku, żeby pokazać, gdzie jego miejsce. 

Wujek poprawił wąsa. – Może podam herbaty.  

Była zimna. Siedzieliśmy wszyscy w ciszy, czekając na wyjątkowego gościa, który zaraz 

miał się pojawić. Był to słynny doktor Chrząstka, znany z cudotwórczych zabiegów, nie-

bywałego intelektu i śnieżnobiałej cery. Uzależniony od alkoholu od dziesięciu lat, dlate-

go jakiś czas temu stracił prawo do wykonywania zawodu. Od tamtej pory trudnił się 

szarlatanerią za dobre pieniądze.  

Pukanie do drzwi. Podeszła powolnym krokiem, wyciągnęła z komody kolejny talerz. 

Zastawę po babci w kolorowe kwiatki, na naszej łące wszystko już zwiędło. Ukłonił się 

majestatycznie, ściągnął długi czarny płaszcz i zajął miejsce przy stole. – Moje uszano-

wanie. – z plastikowej torby zaczął wyciągać pomidory, buraki, imbir. – Z tego wszyst-

kiego dzisiaj zrobimy magiczny koktajl.  

Pokiwaliśmy głową na znak aprobaty. – Nie macie wyboru, co wam właściwie pozostało, 

chemia-rzeźnik albo moja niepowtarzalna oferta. Lubicie mięsko, ale przykro by było, 

jakby włoski od razu wypadły, prawda? Tak za jednym strzałem, jedna kroplówka i już. 

A wiadomo, kobieta łysa może czuć się odrobinę nieswojo, chociaż w naszych czasach to 

całkiem modne, więc to już jak wolicie. – kaszlnął wymownie i poprawił się na krześle, 
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zaskrzypiało. – Moja oferta jest nadal aktualna. Imbir, burak i pomidor, wszystkie smutki 

w cień zawiną.  

Mama wrzeszczała, aż trzęsła się ziemia. Rozbiła się waza z rosołem, tonęliśmy 

w kluskach. Otworzyła usta szeroko, wypadały zęby, trafiały prosto w nasze twarze. Sio-

stra zawyła z bólu. Wstała i wyszła, słuch o niej zaginął.  

Krzyczała wniebogłosy, wchłonęła wszystko na swojej drodze, obrazy martwej natury, 

korale z targu staroci… na samym końcu nas. Wszyscy wpadliśmy prosto do paszczy 

wielkiego, nowotworowego smoka. Teraz siedzimy pomiędzy żołądkiem a wątrobą, 

rozmawiamy o przyszłości. – Co teraz będzie? Muszę iść do pracy za dwie godziny. – bu-

rzył się brat, bijąc rękoma o podniebienie smoka, odpowiedział cichym jęknięciem 

i solidną porcją śliny, która wylądowała na jego twarzy.  

Ciekawe, czy można tu znaleźć stałą pracę, czy tylko umowa o dzieło. Właściwie, co mie-

libyśmy tu robić? Polerować zęby bestii? Gładzić potwora po krtani, czyścić migdałki? 

Nie wiemy, jak się stąd wydostać, ale nie boimy się. Strach opuścił nas na dobre. – 

W końcu nas wypluje, nie może nas tu tak trzymać wieczność. – zaczął tata – Przecież 

skończy nam się tlen.  

Zapomniałam już o lekarzu, siedział cicho w kącie, jego też wciągnęła. Nie odzywał się 

ani słowem, nerwowo obgryzając paznokcie. – Doktorku, ma pan może jakiś medyczny 

sposób na wydostanie się z brzucha bestii? – Mogę spróbować podpalenia, ale to dosyć 

ryzykowne, właściwie już od kilku godzin bardzo chce mi się palić, zaciągnę się papiero-

sem i zobaczymy, co się stanie.  

Zapalił, przysmażył podniebienie, ale bestia ruszyła się tylko nieznacznie. Nie zrobiło to 

na niej wrażenia. – Może skoro już tu jesteśmy, to wyjaśnimy parę spraw? – zaczęłam 

nieśmiało, ale odpowiedziała mi wymowna cisza. – Muszę wam coś powiedzieć, czasami 

nie wiem już, kim jestem i… 

Bestia wypluła nas prosto na talerz. Malutcy siedzieliśmy obok ogromnych sztućców. 

Metaliczny połysk oślepiał mnie, zmrużyłam oczy. W sam raz coś na przegryzkę, dys-

funkcyjna rodzina prosto na pozłacanym talerzu. Potężne dłonie wymachiwały sztućca-

mi, żeby upolować groszek. My byliśmy daniem głównym. 
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- Wygląda na to, że to nasza ostatnia rozmowa. – zaczęłam, chowając się pod liściem sa-

łaty. Na twarz spadła mi kropla keczupu, ściekała po policzku. – Powinnam rozliczyć was 

z całej przeszłości, wisicie mi resztę z zakupów sprzed dziesięciu lat, nieprzespane noce, 

rozstrojone instrumenty leżące na strychu. Musicie zadośćuczynić.  

Nagle wielkie ręce chwyciły prosto za głowę brata, wrzuciły ją prosto do sosu czosnko-

wego. Człowiek o przerażającej twarzy, olbrzym z zielonymi ślepiami wpatrzony prosto 

w nas, małe drobinki, płatki śniegu, które zaraz roztopią się w jego żołądku. Rozpadało 

się, krople śliny spadały powoli. Chwycił na przyprawy, kichaliśmy od unoszących się 

w powietrzu drobinek pieprzu. – To nie może się tak skończyć. – krzyczała siostra, za-

głuszał ją młynek z solą.  

Wstałam i chwyciłam za leżący nieopodal groszek. Rzuciłam prosto w olbrzyma, trafiłam 

w samo oko. Jęknął wymownie, przecierając oczy, łzawiły, zalała nas rzeka łez. – Tyle już 

w życiu wypłakałam, a teraz jeszcze kąpię się we łzach. - pomyślałam, ale to nie był czas 

na refleksję. Liczyło się przetrwanie. – Teraz! – krzyknęłam i rzuciłam się do biegu. – 

Chodźcie za mną.  

Skoczyłam na stojącą nieopodal komodę, otworzyłam pudełko z biżuterią, schowaliśmy 

się pomiędzy pierścionkami. Doktor Chrząstka nie miał jednak tyle szczęścia. Olbrzym 

chwycił go w pasie, podrzucił w powietrzu i zjadł jak przekąskę. Chrupało, jak gdyby 

zajadał się marchewką. – Skoro tak lubił warzywa. – pomyślałam. 

Tata przeglądał się w srebrnej bransolecie. – Przydałoby się wreszcie ogolić. Skrzywiłam 

się, naprawdę w takiej chwili myśli o maszynce do golenia? – Musimy jakoś się stąd wy-

dostać. Gdzie podziała się mama pod postacią krwiożerczej bestii? Dlaczego wypluła nas 

na talerz olbrzyma? – Może się wreszcie dogadacie, chociaż w obliczu zagrożenia. – zda-

wało mi się, że słyszę jej słowa.  

- Zginiemy tutaj pomiędzy biżuterią z bazaru. – mruczał pod nosem brat, wielbiciel bły-

skotek z prawdziwego zdarzenia, reklamowanych przez spadające gwiazdy. Próbowa-

łam pomyśleć, co dalej, ale moje myśli zagłuszały ich narzekania. – Czy choć przez chwilę 

możecie być cicho?  

Brat próbował udusić się łańcuszkiem, ojciec nadal przeglądał się w bransolecie, siostra 

przeskakiwała przez potężne pierścionki. Pudełko otworzyło się, potężne łapy olbrzyma, 
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który okazał się olbrzymką, wyciągnęły ojca za kawałek płaszcza. – Z ciebie zrobię bran-

soletkę.  

Rozciągnęła go, a za pomocą guzików w płaszczu zapięła ludzką bransoletkę. – Wy też 

mi się przydacie. – Olbrzymka spojrzała w stronę mojego rodzeństwa. – Będą z was 

piękne kolczyki.  

Chciałam krzyknąć, ale coś utknęło mi w gardle, zaczęłam się dusić. Olbrzymka skrzywi-

ła się, pewnie pomyślała, że jestem skażona. Zostawiła mnie w pudełku i poszła przyglą-

dać się swojej nowej biżuterii.  
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Pisz mi tak, jakby jutra miało nie być 

Zaczepny flow ,  kasta korporacyjna zamknięta w szklanych wie-
żowcach, no i wezwanie do antykapitalistycznego przewrotu na 
rapową modłę i porównania do Truman Show .  Wszystko byłoby 
w porządku, gdyby debiut Pawła Harlendera wydarzył się 15 lat  
temu. Dziś Nielegalne kopie są po prostu książką spóźnioną.  

Gdy jutro to wczoraj 

Nielegalne kopie Pawła Harlendera są ćwiczeniem z wyobraźni. Oto ponury świat przy-

szłości, w którym przyjdzie nam żyć, jeśli damy się nieść falom ekonomii kapitalistycz-

nej, a swój los zawierzymy korporacjom. Tylko że wizja jutra poety jest właściwie na-

szym dniem wczorajszym. I nie chodzi mi wcale o to, że powinniśmy już dać spokój 

z krytykowaniem władzy skupionej w kilku podmiotach prywatnych, które za nic mają 

prawa pracownicze czy jakiekolwiek zrównoważenie produkcji. Debiut Harlendera chce 

rozbijać porządek i grozić palcem, a przynajmniej szarpać za ramiona i wyrywać ze snu. 

Idzie era robotów czy lepiej: cyberkopii. Kłopot jest jeden: świat, o którym pisze poeta 

jest aż nieprzyzwoicie retro, a sygnalista, który nas po nim oprowadza, robi to w rytm 99 

problems Jaya-Z. Dwa przykłady z wiersza drapacze. Jak wyglądają więc miasta? Dość 

standardowo: „Drapacze w drapaczach piętra na piętrach biura / w biurach smart mo-

dern modern people implant”. Po czym widać podziały społeczne? Po pieniądzach, a jak-

że: „im więcej masz baksów tym wyżej mieszkasz /handluj z tym od rana potwierdzaj 

porządek”. Pomijając, że slangowa nazwa dolara brzmi dziś bardziej jak wspominane 

z nostalgią, tym razem przeze mnie, przydrożne kantory przed przejściami granicznymi. 

A co w tym najgorszego? To, że Harlender pisze sprawnie i podąża za rygorem wyzna-

czonym przez dopracowany koncept. I tak właśnie potencjał subwersywnego pisania 

zamienia się w nostalgię do lat 00. Kiedyś to było, prawda? 

99 kompów 

myśląc o mnie zasilasz mnie Simon  

pół roku na mikro cyberdziaby w sercu 

 

mam 99 kompów & żaden nie zamula  

zadaję im proste pytania typu czy las jest 
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złożony? mam 99 kompów cyberfobie odpulam  

jestem złożony jak kora nowa po prostu & pozornie 

 

prosty jak kora nowa wzorce & reguły rutyny & 

podrutyny myśląc o mnie c-c-c zasilasz mnie Simon  

 

s-s-s hormony cyfrowe tykają czule jak bomba 

c-c-c mam 99 kompów ale moja kora nowa  

 

nie jest jednym z nich mam kompa w miejsce serca  

ale nigdy w miejsce kory nie wiedząc że jesteś podłączony  

 

wciąż podłączony Simon myśląc o mnie  

zabijasz mnie Simon twoje cyberfobie twoja cyberślina  

 

w klubie na bramkach & na biologii selekcja s-s-s  

w dolnych miastach cyberpsychoza c-c-c  

 

w górnych miastach cyberdepresja c-c-c  

hormony cyfrowe tykają czule jak bomba c-c-c 

 

a ty ciągle zasilasz mnie Simon s-s-s  

ewolucja bywa bolesna c-c-c mam 99 adresów 

 

ale żaden nie jest moim domem  

& chyba dobrze mi z tym 

 

mam 99 kompów & jedną nową korę 

z miliardem sterowników & chyba dobrze 

 

mi z tym pół roku na mikro cyberdziaby 

w sercu robię show jak Truman mam 99 kompów 

 

& żaden nie zamula nigdy nie czytałem 

Lema a robię se sci-fi perfo w majtkach 

 

myśląc o mnie zasilasz mnie Simon 
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Cyberczłowiek czy cyberpunk  

Chociaż zamieszkiwanie przyszłości przez cyborgi czy postaci utkane z najnowszych 

technologii to klasyczny motyw wzięty z science fiction, Harlender skupia się na jednym, 

dosyć interesującym aspekcie: powieleniu. Awatary i symulakra to jedno, ale tworzenie 

klonów bez jakichkolwiek ograniczeń to już nieco inna sprawa. Chociaż do głowy wpa-

dają dziesiątki analogicznych obrazów ze świata nauki czy etyki (owco Dolly, pamięta-

my), pomysł replikowania humanoidów to już imaginarium filmowo-gamingowe. Z tego 

powodu Nielegalne kopie mogą zyskać w czytelniczych oczach. Dlaczego tylko mogą? Bo 

jednak postaci z rzeczywistości Harlendera są patchworkiem popkultury, akumulacją 

wizerunków ludzi-maszyn z Łowcy androidów, Matrixa, powieści Philipa K. Dicka czy 

Cyberpunka 2077. 

nielegalne kopie ciebie 

 

nielegalne kopie ciebie pomykają po mieście 

pną się po drzewie jak bluszcz albo topią w rzece 

 
a mówiłem chroń kod źródłowy teraz banda twoich 

niezrównoważonych kopii lata za mną po mieście 
 

i małpuje ciebie jak neurony lustrzane jakby lekcje 

brała u ciebie z dołów & uniesień nielegalne kopie 

 

ciebie snują się po mieście napinają mięśnie 

przed lustrzaną ścianą mnożą się jak króliki  

 

nielegalne kopie ciebie gonią mnie całą zgrają albo 

ja je ścigam strzelam do nich jak do kaczek zawsze 
 

tak robię kiedy się boję część z nich pada jak muchy 

inne niewzruszone szczerzę zęby jak dawniej 

 
dopinam mięśnie przerażony śmiertelnie 

szczerzę się do ciebie poważny śmiertelnie 

 
szczerzę się strzelam jak do kaczek & biegnę 

biegnę & strzelam & szczerze teraz banda twoich 
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niezrównoważonych nielegalnych kopii lata 

za mną po mieście & małpuje ciebie 

 

jak neurony prowadzi mnie pod lustrzaną 

ścianę pamiętam wszystko od tyłu  

 

kod chroń mówiłem a 

O co toczy się gra? W świecie przyszłości idzie właściwie wciąż o to samo: zwiększenie 

wydajności. Jak opowiada cyber-narrator książki Harlendera, „dla ciała brak prądu 

oznacza cierpienie”. Chociaż w Nielegalnych kopiach nie wydarza się apokalipsa, a raczej 

wykładniczy rozwój technologii, jutro nie należy już bynajmniej do człowieka i jego wa-

dliwego gatunku: „zapiszcie to sobie żyjemy / na hiperświadomej planecie wszystko co 

da się zmierzyć / zostanie zmierzone (…)”. 

Przyszłość jest dziś 

Pewną trudnością w przypadku Nielegalnych kopii jest sztywny gorset wspomnianego 

konceptu. Harlender postawił na próbę wyobrażenia sobie przyszłości dalekiej (w skró-

cie: w wariancie cyber, wywiedzionej z powieści fantastyczno-naukowej), ale też para-

doksalne przedstawienie jej jako dzisiejszej realności. w rezultacie obie płaszczyzny 

przenikają się i trzeszczą w szwach, składając się na momentami zbyt banalne obrazy. 

Sygnalizację świetlną dalej obkleja się wlepami, po ulicach miast poruszają się kopie tej 

samej postaci, ptaki dalej latają, ale wedle algorytmu, istnieje sojowe latte i bitcoiny, 

choć zasilają nas już czipy i prąd. 

nie ma czegoś takiego jak remis 

 

emitent podchodzi do słońca &  

musi nauczyć się dzielić przez zero  

 

zacząć od podstaw jeśli nie chce spłonąć  

samojezdny pojazd pozwolił nam znieść mandaty  

 

samobieżny ja nic o tym nie wie skacz do rytmu 
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uszkodzonej sygnalizacji świetlnej przystrojonej wlepami  

 

autonomiczna krowa przemierza tak zwaną cybersawannę  

w poszukiwaniu źdźbła trawy  

 

tak zwany autonomiczny ja przemierza cybersawannę  

w poszukiwaniu źdźbła trawy  

 

mieszkam w żelaznych płucach  

moje ja bardziej zielone niż wasza energia  

 

sępy kołują według kodu 

ciało staje się truchłem zgodnie z algorytmem 

 

albo zero albo jeden  

albo jesz albo nie jesz  

 

albo tożsamość albo gówno  

samobieżny rower wpada w cyberpoślizg skacz  

 

ląduje pod kołami samojezdnego tramwaju 

autonomiczny ja nic o tym nie wie  

 

autonomiczny wójt nie chce o tym słyszeć skacz  

a teraz pseudolaski proszą pseudotypów  

 

w szkle szkli się kordiał 

a teraz wszyscy najwięksi 

 

emitenci stają twarzą do słońca 

Debiut Harlendera bez przeszkód znajdzie również czytelników i czytelniczki, którzy bez 

mrugnięcia okiem wejdą w zaproponowany świat. A wszystko za sprawą przywoływa-

nej już nostalgii. Jeśli klimat Blade Runnera, a czasem nawet i steampunku jest tym, co 

przemawia do wyobraźni, odczytanie Nielegalnych kopii nie będzie obwarowane za-

strzeżeniami. Klucz tkwi w profilu lektury: Harlender sprawdza się estetycznie: rytm 

i bliskość stylistyczna do rapowego flow na pewno zyskuje przy głośnym odczytaniu. 

I na warstwie estetycznej (przede wszystkim: brzmieniowej) sprawa się dla mnie koń-
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czy. Nie będzie tu naginania języka, nie będzie prób wyobrażania przyszłych wspólnot. 

Będzie to, co znamy, ale w technologicznym przebraniu. I takie założenie wyłożone 

gdzieś na początku byłoby jak najbardziej wystarczające: ot, eksperyment myślowy, 

próbka stylu, ćwiczenie z pisania. Mój problem leży gdzie indziej: Harlender potrafi wię-

cej i ciekawiej, co sam udowadnia. Bo jeden tekst odstaje: wyobraźnią, konsekwencją, 

językiem, wyjściem poza wprawkę stylizacji, myśleniem o my.  

wszystko za progress 

 

wyhodujemy piękne organy dla naszych dzieci 

jesteśmy zobowiązani wykorzystać 

 

naszą pomysłowość nasze umiejętności & środki 

wyhodujemy organy dla naszych dzieci  

 

w świniach & wieprzach 

jesteśmy zobowiązani wykorzystać 

 

naszą pomysłowość nasze umiejętności & środki 

przemalujemy faunę & florę 

 

ponumerujemy świnie 

pierwszą z nich nazwiemy Łajka 

 

przemalujemy skrzydła motylom 

mieszaliśmy w przyrodzie odkąd tylko  

 

zeszliśmy z drzew nasi przodkowie hodowali mutanty 

przypomnijmy to sobie 

 

ogarnij garden 

większość spożywanych przez nas form życia 

 

to nasze dzieło powiedzmy to 

rebranding morza 

 

rebranding sawanny 

ogarnij garden 
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jesteśmy zobowiązani wykorzystać naszą pomysłowość 

nasze umiejętności & środki co to w ogóle znaczy 

 

kiedy mówisz hakować biologię? 
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Schizolotniarz-psychonauta 

Po pierwszym zdaniu uznałem, że książka Górniaka będzie chyba pretensjonalna, 

i trochę była – ale jeszcze nie o tym. Później, w trakcie lektury, uznałem, że z tym całym 

Trash story to chyba chodzi (oprócz tego, że autor dosłownie oddaje głos przedmiotom-

śmieciom) o śmietnik popkultury, i o „historię” z tych śmieci zrobioną – ale pomyślałem, 

że Górniak na pewno doskonale wie, że postmodernizm zdechł i dobrze, i że nigdy by 

czegoś takiego nie zrobił. Czyli, uznałem wtedy, to ani Nowa Szczerość, ani ściemnianie 

po staremu, i poczułem, że do czegoś się może zbliżam.  

Nie będę udawał, że Trash story zrozumiałem, ale chyba nikt nie zamierza udawać, że 

miałem zrozumieć. Klucza do tej dziwacznej, złożonej z luźno-lub-wcale niepowiązanych 

epizodów lektury można poszukać wśród tekstów krytycznych autora. Górniak sporo 

pisze, i to takiej profesjonalnej krytyki, z mądrymi słowami, wstępem rozwinięciem za-

kończeniem, z dużą erudycją. Co z tego przenika do Trash story? Ewidentnie rezonuje 

z Górniakiem-czytelnikiem Thomas Bernhard i wydaje się, że z Górniakiem-pisarzem 

też, ale to trzeba usiąść na spokojnie. Wrócimy do tego. Jako krytyk, wydaje się on być 

wrażliwy na uwarunkowania społeczno-ekonomiczne; życzliwym okiem patrzy na tych, 

którzy uczciwie patrzą na tych, których negatywnie zdeterminowało bycie 

w kapitalizmie. Pisze o Halnym Igora Jarka:  

Językowy projekt Jarka stanowi wyjątkowy przykład upodmiotawiania ludzi tkwią-
cych poza marginesem. […] Jarek zdaje się z pełną świadomością grać w trudną grę 
wielogłosowej, zaangażowanej literatury, która z kilku stron jednocześnie kreuje 
świat niedostępny dla modelowych czytelników i unika przy tym ocen, sztucznej em-
patii czy nakładania inteligenckich projekcji i fantazji na nowohuckie przestrzenie1. 

Wreszcie trop trzeci, bardzo ważny, wypatrzony w krytyce autora Trash story pod adre-

sem Shutego; w skrócie, Górniak zarzuca mu coś w rodzaju sprzeniewierzenia się eto-

sowi stonera.  

                                                             

 

1
 M. Górniak, Nowohuckie głosy, [w:] „Nowy Napis Co Tydzień #090”, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-

90/artykul/nowohuckie-glosy 
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Charakterystyczne dla stonera rozproszenie perspektyw, mnożenie i udziwnianie głosów, 

które powinno prowadzić bardziej do podważania niż obśmiewania tego, co opisywane, 

u Shutego ma wydźwięk klasistowski i wyższościowy.2  

Tak pisze Górniak o innych. Co można na tej podstawie napisać o nim? 

Let him who is without sin cast the stone 

Stoner nie ocenia, najchętniej w ogóle nie orzeka, luźnymi asocjacjami nienerwowo una-

ocznia dziwność świata, gra z rzeczywistością w skojarzenia (broń boże w klasy) 

i wygrywa, bo gra bez spiny, na granicy zasad, joga bonito. Tak mi się przynajmniej wy-

daje, niezbyt w tym szczerze mówiąc siedzę.  

Jeśli tak, to w tym ujęciu Trash story działa. Nie daje się zamknąć w strukturę, imponuje 

bogactwem wyobraźni. Przywołuje liczne epizody z popkultury, ale robi to na poziomie, 

na który odcinacze kuponów od taniej nostalgii nie mają wjazdu; Krowa i kurczak zmie-

niają się na kartach książki w problemową parę (nałogi, bieda), a alternatywna historia 

Waldusia z Kiepskich wzbudza trochę współczucia, bardzo dużo niepokoju, dyskomfort. 

A Walduś to już przecież trochę narodowy mit, a w każdym razie jeden z bohaterów mi-

tu, którym Świat według Kiepskich bez wątpienia jest. Może to już miejsce na trop Bern-

hardowski? Jest przecież trochę tak, że chodzi tu także o celowe wystawienie czytelnika 

na dyskomfort, postawienie mu (lub zmuszenie, by sam postawił) niewygodnych pytań, 

sprawienie, by zwątpił w stabilność i bezpieczeństwo swojej tożsamości. Przy czym 

Górniak nie celuje tu we wspólnotę narodową – może zatem głównie w pokoleniową? 

We wspólny kod kulturowy dzieciaków z rocznika 96 i okolic, które oglądały South Park 

po nocach i z przerażaniem mieszającym się z fascynacją patrzą na to, co sprawny re-

interpretator może zrobić z postacią Kenny’ego? 

Z pewnością autor eksploruje różne skojarzenia, wspomnienia, odjechane pomysły 

i narkotyczne wizje na zasadzie eksperymentu, pytania „co by było gdyby”. A celem na 

ogół, choć często majaczącym dość daleko na horyzoncie zdarzeń, jest tu wrażliwość, 

czułość – powiedziałbym że wobec Innego, ale sprawa się tu komplikuje. Aby był Inny, 

muszę być Ja – inny jest tam, gdzie mnie nie ma, i im bardziej mnie tam nie ma, tym bar-

                                                             

 

2 Tenże, Stoner czy kabaret?, [w:] „Nowy Napis Co Tydzień #073”, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-
73/artykul/stoner-czy-kabaret 
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dziej jest Inny, wiadomo o co chodzi. A Górniak planowo „Ja” rozbija, upłynnia, dezinte-

gruje. Uprawia jakby literacki odpowiednik kartonika pod język, po którym w feerii 

barw umiera ego zażywającego.  

Schizolotniarz-psychonauta; podróż do wnętrza Matiego 

Pojawia się blisko początku zdanie, na moje oko programowe3: „A gdyby pozbierać 

z wiejskich i miejskich ulic szczeki, pierdy i wrzaski, a potem ułożyć z tego coś 

o czułości?” 

Wspomnijmy, że realizuje się już tutaj kwestia pochylenia się nad tym, co na marginesie 

społeczeństwa, co odrzucone, co własnej historii nie ma. Ten rodzaj zaangażowania jest 

wpisany w stonerową etykę. Chodzić może więc o czułość posunięta do poziomu, na któ-

rym zaciera granice Ja, absolutnie otwiera podmiot na świat? Chyba nie aż tak. Zwłasz-

cza że mimo wszystko książkę otwiera ten paraautobiograficzny, pierwszoosobowy pas-

sus, który bije czytelnika po głowie własną fajnością. (Nawiasem mówiąc, niezła z tego 

rozdziału pułapka – w pierwszym odruchu podobał mi się najbardziej, a potem zorien-

towałem się, że jest to ekscytacja małpy, która cieszy się, że rozpoznała obrazek; ta sama 

część mózgu, która lubi te piosenki, które już zna. I mimo tego, że nie od dziś jestem  

świadomy swojej natury nostalgika, zrobiło mi się trochę przykro – ale to wciąż solidny 

rozdział, utkany z takiego języka i takich detali, w jakich bliski pokoleniowo 

i geograficznie czytelnik, taki jak ja, może – za przeproszeniem – się rozpoznać. To waż-

ne, bo gruntuje tę książkę, osadza ją w prawdzie).  

To może z innej strony: Trash story jako stopniowa podróż w głąb swojego własnego ego, 

własnego kodu, języka, historii etc., aby je od środka zdemolować, wywrócić na lewą 

stronę, i w TEN sposób otworzyć się absolutnie na świat? Chyba już bardziej. Dzieło 

wieńczy „Koniec”, ale przed nim jest jeszcze rozdział „Nasza piękna pralnia”, myślę, że 

znamienny: jak gdyby podsumowujący trochę podróż od „Ja, Mati” do „My”. Zbiorowy 

podmiot w pralni przeżywa zresztą największy odlot, rozdział o niej jest najbardziej sur-

realistyczno-odjechany, a zarazem najpełniej realizuje postulaty „dzielenia się ciepeł-

                                                             

 

3
 z satysfakcją aktualizuję, że autor tę intuicję potwierdza. Zob. rozmowa z Patrykiem Kosendą 

https://youtu.be/0f4WIB2U5_A 
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kiem”4, wspólnotowości, czułości. Poza tym, jak wspomniałem, pierwiastek autobiogra-

ficzny czy introspektywny gruntuje książkę w prawdzie, uwiarygadnia tę podróż 

i podnosi jej stawkę. Zatem, jeśli punktem dojścia Trash story było roz-schizowanie 

podmiotu aż do punktu etycznego przełomu, to został on nawet osiągnięty.  

Mój brat normik 

Jest w tej książce również rozdział/epizod mało stonerowy, co zresztą nie dziwi, skoro 

opowiada on o Normiku. Najdłuższy, chyba najbardziej „normalnie” pisany, co nosi może 

znamiona lekkiej parodii – naprowadził mnie trochę na trop Saundersa5. Górniak pisał 

też o jego Sielankach. I pisał, że Amerykanin stawia swoich neurotycznych, typowo no-

woczesnych bohaterów naprzeciw prostej próby o charakterze humanistycznym – przed 

możliwością zaryzykowania siebie w geście bezinteresownej dobroci6. Z grubsza.  

Dlaczego zatem Górniak uniemożliwia ten gest (kto ma wiedzieć ten wie) swojemu 

Normikowi, odbiera mu tę możliwość jak złośliwe Fatum z antycznej tragedii? Nie wiem, 

a drażni mnie to; można by w to opowiadanie wpisać losowość/stonerowość pozytyw-

no-ocalającą, a jest nudnawe „zrządzenie losu”; wyjebały się z torów i wszyscy nie żyją.  

Jest to jeden z momentów tej książki, które podkopują moją wiarę w tę stonerową po-

etykę, która, choć budzi we mnie wiele ciepłych emocji, budzi też wątpliwości. Zresztą, 

na marginesie, lepiej działa ona w poezji. W prozie świat utkany ze zbyt luźnych asocja-

cji, ze zbyt losowych epizodów, wymaga od czytelnika bardzo wiele wiary i dobrej woli, 

których jednolity poziom trudno utrzymać. Dopóki wierzymy i gramy w tę książkę (I 

nagle zaczynasz budzić się wcześniej. i o poranku wybierasz se tożsamość: „wybierz swoją 

postać”, a potem „graj”. Grasz w ten dzień. – to moje ulubione zdania tej książki, totalnie 

poza intelektualnym jej odbiorem, tak jak przedszkolaki mają ulubiony kolor), dopóty 

wszystko działa i jest fajne. Ale kiedy dopuści do siebie zwątpienie czytelnik taki jak ja, 

który po ziole głównie kaszle, to świat utworu pęka w szwach, traci cały swój urok, staje 

                                                             

 

4 Tamże. 
5 z dyssatysfakcją aktualizację, że autor tej intuicji przeczy. Tamże. 
6 Tenże, Skok w XXI wiek, [w:] „Nowy Napis Co Tydzień #137”, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-
137/artykul/skok-w-xxi-wiek 
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nagle przed oczami jako układanka, którą od tych postmodernistycznych różni jedynie 

zastąpienie rozbuchanej erudycji etyczno-humanistyczną pretensją.  

Koniec 

Koniec końców, Trash story to mega mocny debiut, książka niesamowicie wyrazista, ory-

ginalna, „pępkowe społeczeństwa katastrofy”, na którym warto być. Posiadająca wady 

i nie z każdym kompatybilna, ale kogo obchodzą książki „w których każdy znajdzie coś 

dla siebie”. Zresztą w tej, przy odrobinie dobrej woli, faktycznie znajdzie – ale co waż-

niejsze, jest to książka w której każdy coś od siebie zgubi.  

Jest to lektura warta zachodu tym bardziej, że Górniak pozbawił mnie za jej sprawą 

ostatniego cienia wątpliwości, że pozostanie na tak zwanej scenie literackiej na długo, na 

serio i na śmierć i życie, a skala jego talentu sprawi, że w Google nie trzeba już będzie 

dopisywać do wyszukiwania „Mateusz”, aby trafić na coś innego niż plotki o Edycie.  

Czego wam i sobie życzę.  
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ROZMOWY NA STRONIE 



114 

 

JAZDA W PRZYSZŁOŚĆ 
ROZMOWA KAMILA GALUSA Z PAWŁEM HARLENDEREM  

KG: Cześć Paweł! Jak rodził się pomysł na "Nielegalne kopie"? Czy poza cyberne-

tyczną i cyberpunkową stroną debiutu kryje się też chęć obrania własnej, unikal-

nej drogi kiedy, umówmy się, "role" są już mocno obsadzone? 

PH: Elo, Camillo!  Ja wiem, czy te role są aż tak mocno obsadzone?  Może nam się wyda-

wać, że tak jest, bo nie widzimy, co jest za horyzontem i ile krzeseł jest jeszcze wolnych. 

Z każdym dniem w tempie wykładniczym wesoło rośnie zasób danych i liczba możliwo-

ści. 

No słuchaj, chęć obrania własnej drogi, mówienia swoim głosem była zawsze jednym z 

priorytetów. Nie ma dla mnie sensu robienia sztuki inaczej niż po swojemu. Trzeba szu-

kać własnych rozwiązań, odwołując się oczywiście do dokonań poprzedników, kopiując, 

kradnąc bezczelnie, dokonując licznych grabieży. Montując jednak po swojemu. 

Ale według mnie sens wielu przedsięwzięć, nie tylko artystycznych, rozbija się nie o to 

"co", a "jak". Chodzi o styl i podejście. I odświeżanie tematów, pokazywanie ich w no-

wych ujęciach, za pomocą form adekwatnych do danych czasów. Tematyka obrazów 

„Gwiaździsta noc” Van Gogha czy „Wielka fala” Hokusaia nie zaskakuje, jest wręcz typo-

wa. To forma przesądziła o tym, że te dzieła zostały zapamiętane. Wielu autorów przede 

mną dotykało kwestii cybernetycznych, technologicznych itd. Ale o ile mi dobrze wia-

domo nikt nie zrobił tego w taki sposób jak ja. 

Pomysł na "Nielegalne kopie" rodził się stopniowo. Szukałem pomysłu na spójny, kon-

ceptualny projekt. Najpierw interesowałem się projektem MKUltra – prowadzonych w 

latach 50. i 60. przez CIA mocno kontrowersyjnych eksperymentach na ludziach, mają-

cych zbadać możliwości kontroli ludzkiego umysłu przy użyciu LSD, bodźców elektrycz-

nych, form percepcji podprogowej itd. 

Stąd już blisko do Huxleya i jego "Nowego wspaniałego świata". Akurat mniej więcej w 

tym czasie Netflix wypuścił bardzo fajną ekranizację tego klasyka antyutopii. To chyba – 

jeśli dobrze pamiętam – dość szybko wyewoluowało u mnie w chęć stworzenia jakiegoś 
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spójnego, zamkniętego uniwersum, rządzącego się swoimi prawami.  Coś, co zbyt rzadko 

ma miejsce w poezji i chyba zbyt często w prozie. Lata uprawiania poetyckiego odpału 

sprawiły, że wizja postawienia sobie granic i wprowadzenia ograniczeń wydała mi się 

zajebiście atrakcyjna. 

Zacząłem zatem konstruować ten świat, zgłębiając dziedziny, które wydały mi się przy-

datne pod względem książkowym, ale również życiowym. Zacząłem poznawać cyber-

punka. Pierwszy raz w życiu obejrzałem „Łowcę androidów”, „Akirę” czy „Ghost in the 

Shell”, których klimat mocno mnie wciągnął. Zacząłem też czytać popularnonaukowe 

książki, pamiętając, że ważną częścią science fiction jest science. Oprócz tego miałem 

wokół siebie ludzi związanych z tematami sztucznej inteligencji, uczenia maszynowego, 

programowania czy genetyki, którzy potrafią rozmawiać o nich w sposób przystępny 

i wciągający, co również mocno przełożyło się na moją zajawę. 

Lubię piec mnóstwo pieczeni na jednym ogniu. Myślę, że proces dochodzenia do tej 

książki jest doskonałym tego przykładem. 

KG: Znając twoje poprzednie publikacje i perfo, zaskoczyła mnie tematyka "Niele-

galnych kopii", ale tak jak wspomniałeś – czuć tego stonerowego Harlendera, któ-

ry aż kipi i wylewa się po wersach. Zdecydowanie montujesz po swojemu. Zdra-

dziłbyś, jak na konstruowanie poszczególnych tekstów wpływał research? 

Mówisz, że nie ważne "co", ale "jak". Nie da się jednak ukryć, że podejmowany te-

mat jest Ci bliski. Mamy 99 problemów i galopująca nauka jest jednym z nich? Bi-

jesz na alarm? Czy podczas researchu zmieniłeś zdanie na jakiś temat? 

PH: Research, który zrobiłem, w kluczowy sposób wpłynął na konstrukcję tekstów. Je-

stem przekonany, że gdybym czytał inne książki, oglądał inne filmy i słuchał innej muzy-

ki, to po prostu napisałbym inną książkę. 

Z pewnością nastąpiło u mnie mocne przesunięcie na linii biokonserwatyzm–

transhumanizm, w kierunku tego drugiego. Nabawiłem się wiary w postęp, naukę i 

technologię. Nieraz pewnie naiwnej, ale to już czas zweryfikuje. 

Dowiedziałem się o wielu wspaniałych technologiach, które w przyszłości mają sporą 

szansę ulepszyć i ułatwić nasze życie (jednocześnie je komplikując i utrudniając). Albo 
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które już to robią. Bo jak mówi klasyk – przyszłość już jest, tylko nierówno rozdystrybu-

owana. Dowiedziałem się o wspaniałych, kochanych robotach wykorzystywanych na 

salach operacyjnych i ratujących ludzkie życie. Które w określonych sytuacjach są lepsze 

– bo bardziej precyzyjne – od ludzi. Dowiedziałem się o autonomicznych samochodach, 

które powodują na drogach mniej wypadków niż ludzie. O sztucznej inteligencji (Alpha-

Zero), która chociaż ogrywa czołowych graczy w go, to jednak pozwala jednocześnie tym 

samym skompromitowanym graczom rozwinąć się i osiągnąć wyższy poziom. Oczywi-

ście jest jeszcze wiele kwestii (moralnych, prawnych) do rozwiązania i tkwi w tym 

wszystkim wiele ryzyka (np. poważne zagrożenie jeszcze większego rozwarstwienia 

społecznego). Ale kto nie ryzykuje, ten się nie rozwija. 

Na naszym literackim podwórku, zwłaszcza poetyckim – choć to się zmienia – o wiele 

powszechniejsza jest krytyka postępu, biokonserwatyzm. To również znajdziesz w mojej 

książce. Ale oprócz tego jest tam też autentyczne zachłyśnięcie się progresem. Są tacy, 

którzy chcieliby czytać ten mój cały transhumanizm jako ironiczny. Nie do końca tak 

jest.Wiersz „Tsunami” jest absolutnie nieironiczny, jest szczery. Prezentuje część mnie, 

która autentycznie chciałaby tego wszystkiego, o czym tam piszę. 

Bicie na alarm jest jednym z elementów tomu. Oczywiście mam na uwadze kwestie kry-

zysu klimatycznego i środowiskowych oraz społecznych konsekwencji gwałtownego 

rozwoju. O nich również piszę. Dlatego w książce pojawia się pato apo, czyli patologiczna 

apokalipsa, dlatego wszyscy najwięksi emitenci stają twarzą do słońca. Ale oprócz tego 

widzę wiele szans i możliwości związanych z tym rozwojem. Uważam, że nauka może 

nam pomóc w rozwiązaniu wielu problemów, z którymi się dzisiaj mierzymy. 

Owszem, zmieniłem zdanie na parę tematów. Choćby temat szkodliwości żywności GMO 

po lekturze „W królestwie Monszatana” okazał się dużo bardziej kompleksowy i niejed-

noznaczny (i upolityczniony) niż mi się wcześniej wydawało. Okazuje się, że lęk przed 

GMO wynika po części z nagonki i niewiedzy, może wręcz – jak twierdzi autor Marcin 

Rotkiewicz – propagandy. I że to diabelskie GMO to coś, co mogłoby pomóc w walce  z 

głodem – bo pozwala stworzyć odmiany roślin odporne na suszę albo pasożyty, zatem 

umożliwia hodowlę w miejscach, które się pod to dotąd nie nadawały, i daje możliwość 

ograniczenia użycia pestycydów. 
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Modyfikacje genetyczne u ludzi to kolejny gruby temat. Absolutnie rewolucyjna metoda 

CRISPR/Cas9, o której jest jeszcze stosunkowo cicho, ma mieć większy wpływ na rozwój 

ludzkości niż upowszechnienie się Internetu czy publikacja „Manifestu komunistyczne-

go”. Jest to metoda umożliwiająca bardzo prostą i bardzo precyzyjną edycję genów. Po-

dobno przypomina edycję tekstu w dokumencie tekstowym. Wciąż jest wiele niewiado-

mych, ale można sobie wyobrazić, jakie możliwości, i jakie zagrożenia to za sobą niesie. 

Wizje z filmu „Gattaca – szok przyszłości” przestają w jej kontekście być tak bardzo abs-

trakcyjne. To już się dzieje. 

Montowanie w ludzkich baniach implantów również po głębszym researchu okazuje się 

nie takim strasznym diabłem, jak się go czasem maluje. Projekty typu Neuralink Muska 

to fascynujące i pobudzające wyobraźnię rzeczy. Takie sytuacje jak to, że już dzisiaj za-

czyna się leczyć w ten sposób depresję – wszczepiając implant, który wysyła impulsy 

elektryczne i stymuluje odpowiednie obszary mózgu. Strach przed nowymi technolo-

giami to coś naturalnego, towarzyszył również pojawieniu się pociągów, TV czy Interne-

tu. Oczywiście, że to zmienia nasze pojęcie o tym, czym jest człowiek. Tylko że ono się 

nieustannie zmienia. A jeżeli te zmiany i ta cała biotechnologia pozwala nam zmniejszyć 

skalę ludzkiego cierpienia lub nieszczęścia, to chyba nie jest aż tak źle. 

KG: Masa zrobiona, więc pogadajmy o rzeźbie. Skąd wziął się w "Nielegalnych ko-

piach" Jay-Z? Dlaczego forma w którą ubrałeś swoje wiersze i charakterystyczny 

przelot przypomina raczej dokonania D12, a nie choćby Chief Keefa? Jaką rolę od-

grywa, w tym całym cyberpunkowym stilo, zaczerpnięte z początku lat dwuty-

sięcznych flow? To celowy zabieg? Mam przeczucie, że miejscami chcesz by twój 

cyber był takim delikatnie kwaśnym futuryzmem widzianym z perspektywy X lat 

wstecz. Czytając "Nielegalne kopie", miałem wrażenie, że zaraz zapuka do mnie 

obsypany złotem Ice Cube i Snoop Dogg z dobrze już ugruntowaną pozycją w świe-

cie hip-hopu, by zaproponować niestandardowy trip w co prawda wysłużonym, 

ale dalej imponującym lowriderze. Mam wrażenie, że niektóre z przekmin mocno 

bazują na twoich doświadczeniach sprzed co najmniej dwóch dekad. Czy filmy jak 

„Matrix” lub przywołana już „Gattaca” byłyby dobrym tropem? Skąd ten "hołd" dla 

00'? Grove street. Home, czy E.T. home phone? 
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PH: Powiem Ci szczerze, że nie pamiętam, w jakich dokładnie okolicznościach powstał 

wiersz „99 kompów”. Prawdopodobnie chodziłem z Jayem na słuchawkach, w głowie 

mając te wszystkie technologiczne kminy, i powstało to jako wypadkowa tego, co mia-

łem w głowie i na słuchawkach. 

Sporo zawdzięczam rapowi i całej kulturze hip-hop i jako twórca, i jako człowiek. Rap 

był dla mnie kluczowym wsparciem w najbardziej stromych i dennych okresach mojego 

życia. Czasem był moim trzecim rodzicem. Czerpałem i czerpię z niego ogromne pokłady 

energii i witalności. 

Dlaczego D12, a nie Chief Keefa? Pewnie dlatego, że tego drugiego w ogóle nie kojarzę,  

a tych pierwszych owszem :) Zwłaszcza Eminemem mega się jarałem. Absolutnie utoż-

samiałem się z wkurwem & buntem w jego tekstach. Imponowało mi to, że był totalnym 

freakiem i jechał równo po wszystkich. I miał kozackie teledyski. Dzięki niemu i paru 

innym gościom na słuchawkach mogłem czuć się jakoś w miarę znośnie w czasie ponad 

czteroletniej emigracji w UK. Ten okres mocno mnie ukształtował. Najadłem się tam ni-

czym mizerii wyalienowania & wykluczenia, co znacząco na mnie wpłynęło (E.T. home 

phone!). Różnorakie echa tego słychać do dziś. Dzięki temu po powrocie do kraju mo-

głem na nowo docenić coś, co dla kogoś, kto nigdy stąd na dłużej nie wyjechał, może być 

przezroczystą oczywistością –  możliwość porozumienia się z kimś, z kim dzieli się język, 

kulturę, mentalność. 

Dzięki rapowi zacząłem czytać literaturę i podjąłem decyzję o powrocie do kraju i roz-

poczęciu studiów kulturoznawczych. Tak więc mam poczucie, że wiele temu rapowi za-

wdzięczam. I mam mnóstwo wersów wyrytych w bani niczym  pacierz, tak że budzę się  

z nimi w uszach i na ustach. Jest to język, który mam w krwiobiegu. Było więc dla mnie 

naturalnym napisanie książki takim językiem i z takim flow. W moich poprzednich pró-

bach poetyckich też to było, tylko że gubiło się w potoku innych inspiracji. Tu postano-

wiłem to wyekstrahować. Był to sto pro świadomy wybór. 

Rap=poezja, człownieniu, a raperzy to są liryczni mordercy. Gdyby Mickiewicza dzisiaj 

wygrzebano i nie wiedziałby nic o naszym podziale sztuk, miałby wyjebane w to, czy 

jego spadkobiercy robią książki czy krążki. Jarałby się tak samo Belmondo, jak i Matwie-

jem. 
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Czy mój flow faktycznie jest z dwutysięcznych? Hmm, po części niewątpliwie tak. Bo ja 

po prostu mówię wersami, które od lat mam wyryte w bani, czasem nawet nieświado-

mie się nimi posługując. Tak więc zdecydowanie można tam usłyszeć Snoop Dogga, Ka-

nye Westa, Peję, Eminema, Tego Typa Mesa, Ostrego czy Laikike1’a, których intensywnie 

mieliłem w UK (ale też pewnie mnóstwo nierapowych rzeczy jak Grabaża z Pidżamy 

Porno czy Kazika). Z Drugiej jednak strony w trakcie pisania „Nielegalnych” słuchałem 

mnóstwo współczesnego (t)rapu. W pierwszych wersjach książki z cytatów wyskakiwali 

Zdechły Osa, Shafter, Guzior, R.A.U., Quebo czy Pezet. Niektóre odniesienia do nich są 

bardziej czytelne, inne mniej. Bankowo teksty muzyczne mocno ukształtowały mój flow, 

język itd. W stopniu nie mniejszym niż sama literatura. 

Inspiracje są różne, pochodzą z różnych okresów. Przede wszystkim zależało mi, żeby ta 

hiphopowa nawijka była wyraźna i czytelna, tak że nie jest dla mnie ważne, czy komuś to 

skojarzy się to z ‘00 czy ‘22. To już kwestia doświadczeń muzycznych i ucha. Ważne jest 

dla mnie, żeby jasne było, z jakiej rodziny się wywodzę. Mam ambicję tworzenia pomo-

stów. Chciałbym tworzyć interakcje pomiędzy białkami! I ten pomost poezja–rap jest dla 

mnie mega ważny. Pozdro spoken word! 

No tak, „Matrix” zdecydowanie, ale nie chodzi tu o jakąś nostalgię. To jest po prostu w 

pewnym sensie coraz bardziej aktualny film. Jak już mówiłem – implanty wszczepiane w 

mózgu, stymulujące za pomocą impulsów elektrycznych wybrane obszary mózgu  

i zwiększające możliwości kognitywne to coś, co już się dzieje (podobnie Neo uczył się 

walczyć, będąc podłączonym do maszyny). I tworzenie wirtualnych, alternatywnych 

rzeczywistości (VR, metaverse), które są tak samo realne jak ta tutaj rzeczywistość. 

Czym jest rzeczywistość, jeśli nie sumą odczuć, wrażeń? Czym są odczucia, wrażenia, 

jeśli nie interpretacją impulsów elektrycznych dokonywaną przez mózg? I która to „ta 

tutaj” rzeczywistość? No właśnie. I to jest przyszłość. 

KG: Pozostańmy na chwilę przy przyszłości. Co planujesz? Pytam głównie w kwe-

stii drugiej książki, ale też o inne projekty – zarówno graficzne, jak i muzyczne. 

Powiedz, jaka u ciebie kmina. Gdzie się widzisz, hehe, za pięć lat?  

Planuję pozostać aktywnym wytwórcą. I być blisko innych aktywnych wytwórców. Za 

pięć lat to, wiesz, ja mogę nawet strugać ciupagi albo robić kierpce. Nie mam pojęcia, 
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czym dokładnie będę się wtedy zajmował, ale jestem przekonany, że będzie to coś zwią-

zanego z twórczością jakiegoś sortu. Cokolwiek będzie dawało mi wtedy satysfakcję i 

spełnienie. Nie lubię robić rzeczy z przyzwyczajenia. Sam dla siebie pozostaję mocno 

nieprzewidywalny. Póki co planuję rozwijać się jako grafik i jako pisarz. W planach są 

kolejne książki. Nie tylko poetyckie, bo chciałbym też zająć się jakąś prozą. W końcu od 

prozy zaczynałem. Jeśli zaś chodzi o poezję, to na ten moment myślę o drugiej książce 

jako eksploracji tego co zwierzęce, pierwotne, biologiczne i naturalne. A przynajmniej 

chciałbym odbić od technologii w jakimś zupełnie innym kierunku. Zobaczymy. 

Jeśli chodzi o muzyczne projekty, to przede wszystkim zamierzam nagrać kilka bengie-

rów do wierszy z „Nielegalnych”, czyli wyrwać te teksty z kartki, i zrobić pod nie jakieś 

szalone klipy. Jestem w kontakcie z wieloma zdolnymi muzykami. Uczę się montażu fil-

mowego. Zobaczymy, co z tego będzie. Tak czy inaczej radziłbym mieć te projekty na oku 

i uchu ;) Bankowo nadejdzie taki czas w moim życiu, że zajmę się poważniej muzą. Wy-

patruję go z ekscytacją, ale ufam maksymie „wszystko w swoim czasie”. 

No i planuję krakowską premierę „Nielegalnych” w stylu mocno-muzyczno-

performatywno-imprezowym. Mam nadzieję, że niedługo będę mógł podać więcej in-

formacji. Jeszcze wcześniej książka będzie miała premierę na festiwalu Miłosza w Pałacu 

Potockich (7 lipca o 14:00), na którą zapraszam so much. 

KG: Pablo, jestem po to, by prawdę przynieść ci. Twarda bania i zaciśnięte pięści.  

Jeśli chcesz strugać ciupagi, dasz radę, ale słuchaj pierwszej części. Wszystkie 

bzdury utopione w studni. No to pytam – jesteśmy zbyt zajęci nudą, przyczyną, 

znasz temat? Teraz i tutaj prawdziwa poezja z duszy, serca, gardła. Lecisz bez stra-

chu po swoje? Harlender to jest to. Chcesz kontynuacji czy zjednoczenia? Harmi-

der klasyk czy jednak nielegal? Klimat, w którym trzeba być jakimś i siedzieć  

w apartamencie. Jak kupić nielegalne kopie? Uzyskasz majestatyczny poziom? 

Mic check. No słuchaj, lecę tutaj jak łapię bucha, w powietrzu jucha, ja tu zostaję do jutra. 

W ścieku gruda, za rogiem grupa, jak chcesz gluta, to wciągaj. Jestem tylko przelotem, 

czasem cwaniakiem, zawsze przewiewem, ej. Żądam kontynuacji, chcę zjednoczenia, 

Harmider klasyk, Harmider nielegal. Łapy tłuste od prawdy, gęba pełna prawilności. Po-

luję na prawdę, pluję światłem, gdzie ściema. Harlender powietrze, Harlender gleba. 
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Morda nie szklanka, nie ma dna. Ciupag struganie jest fajne. Ej. Morda nie szklanka, do 

połowy pełna. Ciupag struganie jest tajne. Ej. Poezja – kocham ją i jej nienawidzę, ze 

spiętych łaków szydzę, szlafmyce, ja wybrzydzam, dlatego połowy z was nawet nie czy-

tam. Lecę bez strachu, ze strachem, jeden chuj, ja mam wyjebane na strach. Okrążam 

penthouse. Jestem jak John Malkovich razy sto, dla ciebie Slim Harlender. I'm Harlender, 

yes, I'm the real Harlender, All you other Harlenders, are just imitating, So won't the real 

Harlender, please stand up? Kolejno odlicz. Harlender1 – pogromca analogowych kan-

ciarzy. Harlender2 – moduł samospalenia na sztosie. Harlender3 – supermoce w kiblu. 

H4 – odławiacz szczurów. H5 – obłąkany bańkarz (still). H6 – permanent future. Harlen-

der wierzę w niego. Perpetum debile. Perspektywy płynne. I <3 Harlender so much from 

all of my heart fuck him fuck Harlender so much from all of my life. Witamy w pokoju 

duplikacji. Witaminy w pokoju. I want a sequel, I want reunification, Harmider classic, 

Harmider illegal. Poetry will always stop. Stop the show. Always stop poetry, fuck hip-

hop and swing your paw, whatever you say, the nuggets won't get it anyway. I want  

a sequel, I want reunification, Harmider classic, Harmider illegal. Honey, we will be late. 

Czy uzyskam majestatyczny poziom? Kurwa, a czy golem to taki Gollum, tylko bardziej 

gliniasty oraz dziabnięty? Chcę sequel, chcę zjazdu, klasycznego Charmiderka, nielegal-

nego Charmidera. Poezja zawsze się trzyma & zatrzyma. Niech ktoś zatrzyma to przed-

stawienie!!!! Zawsze przestawaj poezję, pieprz hip-hop i machaj łapą, cokolwiek po-

wiesz, samorodki i tak tego nie pokumają. Chcę sequel, chcę zjazdu, klasycznego 

Charmidera, nielegalnego Charmidera. Nielegalnych kopii nie da się kupić, trzeba je mieć 

w sobie (https://wbp.shoparena.pl/pl/p/Harlender-Pawel-Nielegalne-kopie/764).  

O nudzie nic nie wiem, tyle ci mogę powiedzieć. Nie znam tematu, mordziaty. O nudzie 

cisza. Jebać łaków, JAZDA Z KURWAMI. Twoja prawda nas wyzwoli. To jest poezja, to są 

emocje. Chcę kontynuacji, chcę zjednoczenia, Harmider klasyk, Harmider nielegal. Poezja 

zawsze stop. Stop rewia. Jebać hip-hop, JEBAĆ WEED, krytyków i szacowne gremia, jebać 

Simona i  machanie łapą. Co byś nie powiedział, głąby i tak nie załapią. Chcę kontynuacji, 

chcę rozpierdolenia, Harmider klasyk, Harmider nielegal. Lecimy w kosmos, misie, czy 

ktoś jeszcze ma wątpliwość? 
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KG: Zero wątpliwości. Dzięki za rozmowę, Paweł! Ostatnie słowo należy do ciebie. 

PH: Utnubu. Dzięki milion, Kamillllllllllllllllllllllll-

lol!!!!!!!!!!1111111111111111111010101001101010101001101000101010101011110

00101111111110011010101110101001001101010010100010110100100100010000

00101001010101010101010101110010101010011010100101010010001010101010

11011000110001100101101010010101001010101010101010101010100011110010

10101010101010 
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Marcelina Kopczewska 
Ma 28 lat. Urodziła się w rocznicę wprowadzenia stanu wojennego i konsekwentnie 

z tym piętnem idzie przez swoje życie. Pochodzi z Grudziądza, od blisko 10 lat  

mieszkanka Wrocławia. Zawodowo pomaga ludziom. Człowiek rad wielu udzielają-

cy, nie zawsze rady, lecz zawsze namiętnie patrzący na świat. Matka Teresa od bez-

domnych, człowiek wielu talentów, wieczna studentka. 
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Dyptyk Sinobrodego 

 

I 

 

Wrocław, 1 września 2020 roku 

Wciąż czuję się jak ofiara Sinobrodego. Może to znak naszych czasów, że każda kobieta 

jest Jego ofiarą, a może to permanentny kompleks ojca w każdej z nas?  

Czasem tak bardzo duszę się w swojej skórze, że chciałabym bardziej otworzyć Jej pory 

bez względu na estetyczny tego wymiar. 

Moje życie jakby składało się z miłosnych epizodów. Może większość kobiet tak ma? Po 

ostatnim, wielkim, gorącym i bolesnym, wciąż czuję się jak bez kawałka siebie. Jakby coś 

ode mnie odeszło i nie mogę tego znaleźć nie tylko u nikogo, ale także u samej siebie. 

Przeglądam się w oczach przyjaciół, koleżanek, pacjentów i rodziny. Nigdzie nie mogę 

się jakby zadomowić na dłużej. Jakbym przestała pasować do swojego życia i stała obok 

niego absolutnie bezradna. 

Ostatnio przeszła mi przez głowę taka myśl, że kobiety z natury są wybrakowane. Ro-

dzimy się otwarte biologicznie i dzięki temu bardziej otwarte na piękno i otaczający nas 

świat.  

Ale także – co dużo bardziej istotne na potrzebę tej wypowiedzi – z dziurą do wypełnie-

nia. Moja jakby się powiększa. Wczoraj myślałam o zakładaniu rodziny i dzieciach, dziś 

desperacko przeglądam oferty biur podróży, aby uciec przed moją pustką – chociaż 

w głowie. Tak jakby nie wystarczało mi, że jestem.  

Jako mała dziewczynka dorastałam w cieniu starszej siostry, później w cieniu nowej ro-

dziny ojca, w końcu w cieniu koleżanek na studiach, aż wreszcie w cieniu problemów 

i kariery mojego eks. Wciąż musiałam udowadniać, że jestem czegoś warta, stworzona 

do wyższych celów, jakiegoś planu czy misji. Co absolutnie niepokojące, stało się to już 

nie tylko moim przyzwyczajeniem, ale częścią mojego ja. 
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Na myśl o tym, że mam 26 lat i wciąż nie zrobiłam w życiu niczego wielkiego, skręca 

mnie w żołądku. Gdzie widzę jednak początek tej mojej jakże wielkiej życiowej tragedii? 

Tutaj – stuk, stuk – w moim wybrakowanym sercu. 

Tylko dziewczynka – nigdy kobieta – może naiwnie zadurzyć się w Sinobrodym. Ale tyl-

ko prawdziwie poraniona kobieta trwa z nim świadoma niebezpieczeństwa.  

Ja z moim Sinobrodym jestem jakby zawsze zasiedziana. Świadoma tragedii, która stać 

się musi, gotuję obiady, ścielę łóżko i plotę warkocze, czekając na rozwój wydarzeń. 

Kim jesteś, Sinobrody, i dlaczego wciąż nie dajesz mi żyć? Siedzisz na klatce piersiowej 

i nie dajesz swobodnie oddychać od miesięcy? Jesteś moim lękiem przed samotnością, 

ale i przed całkowitym oddaniem się komuś. Moim ojcem, który nigdy nie uratował mnie 

przed smokami w wieży. Moją mamą, która zrobiła ze mnie zamkniętą i samotną, kiedy 

wyjechała zbyt prędko, by rozprawić się ze smokami.  

I wreszcie, Sinobrody – jesteś mną. Produktem ubocznym tworzonym przez lata. Chary-

zmatycznym tworem, czekiem bez pokrycia, obietnicą dostatku i piękna, w którą wciąż 

wierzę. 

 

II 

Wrocław, 12 stycznia 2022 roku 

Cześć, Sinobrody, 

okazało się, że jesteś ze mną każdego dnia – nie wiedziałam o tym do zeszłego tygodnia. 

Jesteś ze mną, kiedy jadę samochodem obok głównego budynku uniwersytetu. Jesteś, 

kiedy nie zjadam śniadania, głodząc się, aby wyrównać bilans dnia poprzedniego.  

Jesteś ze mną, kiedy ktoś mnie nie cierpi, i kiedy ktoś słucha mnie z uwagą 

i poważaniem. Jesteś nawet wtedy, gdy się z kimś kocham lub kiedy nie mogę wstać 

z podłogi. 

Liczyłam przedwczoraj, ile razy ze mną byłeś. Okazało się, że szybciej policzyłam sytu-

acje, w których Cię nie było. 

Jak mogę czuć się samotna, skoro wciąż ze mną jesteś? Nawet kiedy teraz to piszę, pa-

trzysz przez moje prawe ramię. 
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I chociaż odrzucasz mnie za każdym razem, gdy się pojawiasz – to ja nigdy nie odrzucam 

Ciebie. Jakże wspaniale, że mam kogoś, kto nigdy nie znika z mojego życia. Kogoś, kto nie 

odstępuje mnie na krok od lat. Tak bardzo chciałam mieć wiernego przyjaciela albo cho-

ciaż toksycznego partnera, który zaborczo trzymałby mnie blisko siebie. 

No to jesteś, kochany – jak wcześniej mogłam pomijać Cię w swoim życiu. Trzymasz 

mnie krótko, prowadzisz na smyczy.  

Dziękuję, że od zeszłego roku już bez kagańca – to wielki gest.  

Czasem pozwalasz mi się wybiegać, kiedy jednak wracam, to zawsze z podkulonym ogo-

nem i oczami smutnymi pełnymi porażki. Nigdy nie udało mi się samotnie trzymać zasad 

– potrzebuję swojego kata. Inaczej jestem taka nieokiełznana, słaba, bezmyślna 

i niepoukładana. Wracam na krótką smycz. Mam płytki oddech, ale nie potrzeba brać 

w płuca zbyt wiele powietrza, by być wyprostowanym. Trzymasz mnie Ty i kręgosłup 

moralny całego świata. Na powrót jem małe porcje i regularne, piję dużo płynów, skła-

dam piżamę po wyjściu z łóżka, trzymam nienaganny porządek, nie spóźniam się 

i jestem kulturalna, zabawna i flirtująca – ale nie za bardzo, tylko tyle, na ile pozwoli mi 

płytki oddech. 

Czasem nawet na tej krótkiej smyczy nie zauważę rzeczy oczywistych. 

Miałam taki posprzątany dom, ale czy ja to widzę? W rogach jest mnóstwo moich czar-

nych włosów, czy ja naprawdę uważałam, że jestem higieniczna?  Jak można być tak 

obrzydliwym i ślepym? Czy nowe okulary nic mi nie pomogły? Czy tak ciężko mi nad 

sobą zapanować? Nie wstyd mi wpuszczać gości do takiego syfu? Za kogo ja się mam? Za 

dorosłą kobietę? Może kiedyś w końcu dorosnę, zmądrzeję, będę należycie poukładana.  

Czy ja rzeczywiście spodziewałam się czegoś więcej po sobie?  

Pisząc to, uśmiecham się z pogardą. Od suki niewiele się wymaga. Po prostu ma być uło-

żona i powściągliwa. Jak widać – takie minimum to wciąż dla mnie za wiele.  

Sinobrody, dobrze, że pociągasz mocniej za smycz – dzięki Tobie znów jestem doprowa-

dzona do porządku. 

Staram się być czujna, kiedy tak mnie trzymasz. Wiem, że w każdej chwili możesz zoba-

czyć moje niedociągnięcia. Dobrze, że jesteś – bez Ciebie jestem niedociągnięciem, które 

nawet nie wie o tym, że nim jest. 
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Kajam się i przepraszam za ostatnie… Za kupno fioletowych butów, za spalone ciasto, 

które mi smakowało. Przepraszam za rok pełen wycieczek, głośnego śmiechu i bolącej 

od godzin płaczu głowy. Przepraszam za podjęte dorosłe zobowiązania, za kupno tanie-

go auta i drogiego mieszkania. Przepraszam za czarne włosy w moim domu i za rosół 

zbyt szybko gotowany. Za to, że zamiast ludzi trzymać z dala od siebie, by ich swoją oso-

bowością nie przytłaczać i nie brzydzić, to tworzyłam przyjaźnie. 

Najbardziej jednak, Sinobrody, przepraszam Cię, że nie wykorzystuję swojego potencja-

łu danego w genach, że jestem słaba i zasmarkana. Jak zwykle biegając bez smyczy – 

straciłam rachubę, zdrowie, godność i dyscyplinę. 

Proszę Cię o pokutę i rozgrzeszenie. 

M. 
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Joanna Maksa 
1989, laureatka i miejsca (ex aequo) na XX Ogólnopolskim Turnieju Jednego Wier-
sza ogłoszonego przez Miejski Dom Kultury „Koszutka” w Katowicach (2019). Pu-
blikowała w VIII numerze „Malkontentów”  (audio/2021). Myśli obrazami nieprofe-
sjonalnie.  
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