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WSTĘP 

Слава Україні!  

 

Redakcja Strony Czynnej 
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Tomasz Bąk 
1991; kolektyw schizofreniczny, autor siedmiu książek z wierszami i jednoaktówki 

"Katedra" (Wydawnictwo papierwdole, 2019), ostatnio wydał tomy "XXI. Nagi wod-

nik w śródmieściu" (WBPiCAK, 2021), "Playbook" (Warstwy, 2021) i "O, tu jestem" 

(WBPiCAK, 2021). Laureat Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Si lesius w kategorii  

debiut za tom Kanada (WBPiCAK, 2011), Poznańskiej Nagrody Literackiej – Stypen-

dium im. Stanisława Barańczaka za tom Utylizacja. Pęta miast (WBPiCAK, 2018) i  

Nagrody Literackiej Gdynia za poemat Bailout (WBPiCAK, 2019). Mieszka w Toma-

szowie Mazowieckim.  
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Oranż 

Dźwigasz pomarańczową barwę nieba z powrotem w błękit. 

 

To rzadka umiejętność, i boję się, że podkupi Cię NASA. 

 

Nadeszły dni wiatru, szare niesie kulę do kręgli przez brukową kostkę 

 

niby pożar, z luźnej głowy zrywa czapkę, i ani myśli ją oddać. 

 

Czasem wystarczy to usłyszeć, by wiedzieć już wszystko 

 

- chcę przez to powiedzieć, że drobinka piasku w oku była niepotrzebna. 

 

Innym razem trzeba to zapisać, by na powrót uwierzyć, 

 

bo tak: estetyka oddala nas od piękna, radykalna myśl rezygnuje  

 

z samopotwierdzenia w rzeczywistości, wypatrując rzeczywistości 

 

odmiennej; niepokojąco dowolna liczba światów, w których codziennie 

 

jest dzisiaj, wszyscy wypoczęci, zaskoczeni nagłym blaskiem poranka, 

 

i nikt nie zgłasza sprzeciwu, gdy mówię, że najlepszy w wyjazdach 

 

jest powrót, romb osiedla, mój blok programowy, cztery kondygnacje 

 

opowieści, dzięki której mogę zatrzymać cię w mózgu, 

 

od czasu do czasu. Częściej jednak squatuję metawersum, 

 

ośmiobitowy pączek chrupie w ustach awatara. Tkwią w nas 
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mechate torowiska, porozkradane na krańcach,  ktoś znowu 

 

kręci betoniarką jak butelką, więc odciskamy ślad w świeżym, 

 

będąc w najlepszym miejscu, w najlepszym czasie, 

 

oswojeni z tymczasowością, jakbyśmy wszyscy kiedyś mieli chomiki, 

 

ja śpiewam olanzapinie, że jest lekiem na całe zło, i śmieję się do blistra, 

 

ty dźwigasz pomarańczową barwę nieba z powrotem w błękit. 

 

Abandonware 

W jednym z odcinków popularnego serialu paradokumentalnego 

poznajemy nastolatkę, która po powrocie z imprezy znajduje 

zamordowaną matkę, i od narratorki serialu dowiadujemy się, 

że bohaterka nie tak wyobrażała sobie ten dzień 

 

-nie wiedzieć czemu, wszedłem w to akurat, gdy wracałem z pracy, 

omijając mój zjazd z ekspresówki, i znalazłem się w mieście docelowym,  

dalej, w miasta niepokojącej narośli, istnym hemoroidzie na polaroidzie, 

i pomyślałem, że przyjdzie dzień, gdy małpa poprosi o większą brzytwę. 
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Keywords 

Tybetańscy mnisi od wieków starali się odgadnąć 

wszystkie imiona boże, dziewięć miliardów imion. 

 

Wyposażonym w komputery specjalistom IBM 

zadanie to zajęło około miesiąca. 

 

Podług legendy, z chwilą wyrecytowania 

ostatniego z imion, świat dobiegnie kresu. 

 

Gdy sceptyczni eksperci IBM schodzili z gór, na firmamencie 

dostrzegli z wolna gasnące gwiazdy, ale akurat nie tę jedną. 
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Sławomir Hornik 

1986; wydał dwie książki poetyckie „Szwy” (2018) oraz „Południe pozdrawia pół-

noc” (2019). Mieszka we W. 
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To nawet nie jest wojna 

Masz krew na twarzy, na rękach, 

brzuchu, spływa ci po nogach. 

 

Brudnobrunatnobrązowy płyn. 

 

Zimny nabieg wanny, blik słońca 

w białym oknie na Borowskiej. 

Długo patrzysz w odpływ i 

piszesz w SMS-ie: co dalej? 

 

 

brewiarz (dla Marcina Zegadły) 

Wasz pies umiera w drugim pokoju. Twój syn 

boi się wejść. Pamiętasz, o co ją wtedy pytałeś? 

 

 

brewiarz (instruktaż akceptacji ciasteczek) 

Panie, daję ci głos, jak psu, zabieram jak dziecku 

cookies-y. Chciałbym ukryć piekło w jednym zdaniu.  

Obce opcje języka, dzięki nim jeszcze nie wiem o synu. 

 

Istnieje  modlitwa, w której przywracasz światu ustawienia 

fabryczne? Chciałbym ukryte piekło, w zdaniu o dzieciach 

i psach. Żeby jedne słuchały drugich i wspólnie 

 

nadawały na jednych falach. Wiara wzbiera jak obce morze 

ustawień fabrycznych. Z języka zwierząt, synów, modlitw, 

powstanie piekło. Wierzę w ustawienia fabryczne,  

                                                                                  Panie. 



11 
 

 

Wierzę w dziecko, które karmi psa wiarą i to ona mu smakuje. 

W syna poczętego z ustawień fabrycznych, w ukryte piekło, 

w którym wiara jest nasza, język jest twój, nieusuwalne są cookies-y. 
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Marcin Kaweński 
Poeta urodzony w 1997 roku w Przemyślu. Publikował w czasopismach interneto-

wych: Stonerze Polskim, Rzyradorze czy Helikopterze. Finalista XV edycji projek tu 

„Połów” Biura Literackiego. Pisał wiersz na ścianie Otwartej Pracowni. Mieszka 

w Krakowie, kopie piłkę w B klasie. Fan londyńskiej Chelsea.
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P. 

nie pamiętam od kiedy pierwsza w nocy 

stała się pierwszą w nocy, a została wspomnieniem. 

 

pamiętam bar był szeroki_ jak diastema.  

tam, piliśmy piwo i oglądaliśmy mecze. 

 

mam nadzieję, że wymyśliłem ten styczeń. 

mnie w akme, plus w impulsie, 

piękno w samobójstwie,  

twarze zapadnięte od szyszynki aż po sznur, 

 

ciebie nie. 

 

odbiór tego wiersza 

krewi gałąź, gdzie nie sięga kosa. 

kosy niewinnie naiwne sycą słoninę. 

tłuszczy się plastik, piękny jak poniedziałek. 

 

owoc spadnie, potem przeturla 

się w nic: 

odbiór krew, i w szybkę 

 

osa pijana fermentem poezji padnie walcząc 

o kolejną kolejkę skisłej cytryny, wtorek.  
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żeby później 

nie jest to nadmiar, że nie jest to na miarę lat, 

chociaż wierzyliśmy, że to już wszystko.  

 

niby ciągle jest naście i wiadomości, które chciałbym,  

żeby mógł przeczytać każdy, jednak trochę się wstydzę. 

 

skrajam se tę cebulę bez warstw w semantyce, 

później skrajam ją na leczo, ręce które karmią. 

 

nie płaczę nad rozlanym kocim, że wolisz koty, 

bo sprawiasz, że chyba wolę koty.  

 

dziewczyno, która tworzysz we łbie huk miasta,  

dźwięk pilnika, czytasz senniki i złuszczasz pięty! 

 

nie mówisz nigdy wystarczająco, tyle ile wiesz,  

w, o, i bez głupocie.  

 

żeby później 

wziąć mnie całego na siebie,  

wziąć mnie w garść, kochać.  
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Paweł Kusiak 

1998; autor (i współautor) wierszy, redaktor. Publikował w wielu pismach i kilku 

antologiach (m.in. „Połów. Poetyckie debiuty 2019”). Pracuje nad debiutem pod 

tytułem „Grypsy proroków” (książka ukaże się wiosną 2022) oraz innymi projek-

tami. Mieszka w Krakowie, pochodzi z Krosna. 
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Modlitwa za to, co zdechło 

patrzę z okna blokowiska  

na grupę gówniarzy. 

co tracę ojcze? 

(droga którą szedłem była pożarowa 

na backgroundzie pasy basu.)  

patrz czekałem strasznie 

zapisałem kalendarz napisałem go. 

na czym korzystam ojcze? 

(pożarowa była droga którą szedłem 

na backgroundzie basy pasów.) 

gdy święto umiera zakładam kaptur. 

w obrocie rytmu mieszam alko 

w rytmie miłości 

odrzucam ideę ojca macierz kombinację 

szukam ognia.  
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Że w ziemi? 

I pokazał im nóż, 

pokazał im gołe ręce. 

H. M. Enzensberger, Pieśń piąta  

 

śniły się zręby. pytałem o lśnienie  

mówiłem że ozon w tę noc. 

co wiemy o psychice zwierząt? więcej 

niż o duchach zamarłych systemów. 

pytałem o ruję mówiłem 

że łowy w tę noc.  

dom pana opuścił. ja medium 

lecz głos się połknął 

śpiew więc do środka. trud darowany  

przez niewidzialnego nekromantę. 

tu głęboko w noc 

tam zapomniane przez zmierzch. 

wokoło posiadaliście i byliście  

posiadani. wypijam do żalu. powtarzam 

ręką koliste ruchy  

drugiej pozwalam spać w pięści.  

 

01.11.2021 r. 
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Zakochaliśmy się podczas gradobicia 

nad grobem jeszcze ścieżki dymu 

jeszcze morowy beat.  

internet spada prosto z nieba:  

 

polityka prywatności gnój piękny  

mocny politycznie prywatny.  

 

kto zghostował międzynarodówkę?  

chłopaku dziewczyno  

 

opiszcie seksualność cytatem z hioba. 

mgławico nieródko kłęb się nad nimi.  

 

w parku księżyca morda obita 

jeszcze widne tętna.  

moje tkanki garną się 

 

i nikt nie sypnie  

a kto nie zaśnie – nie powiem  

aż runie świt nam od skrętów do gardeł 

i będzie śmiech świateł  

w młodym kruszcu w zodiakach tripów. 
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Karolina Sałdecka 

Poetka i prozaiczka. Nagrodzona Bydgoską Liter acką Nagrodą Roku „Strzała 

Łuczniczki” 2020 za tom Wieżowiec: zero . Ponadto wydała zbiory wierszy Na 

własne oczy (2011), Psi blues (2016), Rekuhkara (2021), powieść Psycho Killer  

(2016) oraz książkę „Żyjemy wciąż jeszcze na rusztowaniach”. Wizerunek kobiet y 

w polskich powieściach doby realizmu socjalistycznego  (2013). Redaguje dział 

poezji w kwartalniku „Fabularie”. Mieszka w Bydgoszczy.  
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Chérimole 

mówią że nie umarła 

że w ostatniej chwili pojawiło się coś i z nożem na gardle 

mogła wyszeptać zaklęcie 

zmieniające ją w skolopendrę albo w noworodka 

z główką jak owoc czerymoi 

mówią że nie chciała przeżywać tej męki 

jeszcze raz 

jęczała tylko łykowatym głosem 

wiedźmy 

 

 

Baba Chu 

nie zdejmuje kurtki nawet kiedy jest za gorąco 

kisi się i gnije i trwa 

językiem bada żuchwę 

jakby chciała prześwietlić żołądek i jelita 

bo tam jest coś 

czego każą jej się pozbyć  

najlepiej pójść za stodołę i zakopać 

 

ale póki co to przelewa się we mnie 

mówi Baba Chu i znowu ma trzynaście lat na gwiazdkę 

chciałaby dostać rower 

 

 

Cletius Ohamara woła 

mnie do kuchni 

pod podłogą mamy szczury trochę ziemniaków  

plus pokój hoo doo 
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(na wypadek gdyby komuś przydarzyło się coś złego) 

bo tutaj  

 

odróżniamy przyjaciół od nieprzyjaciół 

lepiej przyjdź do kuchni 

na zewnątrz pada deszcz więc lepiej przyjdź 

do kuchni 

na zewnątrz wszyscy myślą 

 

że nad bayou są tylko aligatory i starzy faceci  

bez zębów 

ceglany pył ochroni cię przed klątwą po wszystkim  

zjemy gumbo 

Skeet Edna mama Lou i ja 

 

więc lepiej przyjdź do kuchni 

 

 

Sherman Fields 

czy widzieliście tego mężczyznę 

w długim żółtym płaszczu? 

 

wystaje przy osiedlowych bramach a jego głowa 

z otworu pralki ekranu komputera 

kiedy przymykasz oczy albo zasypiasz przed telewizorem 

w kieszeniach ma cukierki 

 

a jego pofałdowana twarz staje się całkiem czarna 

kiedy się zdenerwuje 

 

w metrze wkłada żyletki do kolorowych papierków 

w jego schodzącym paznokciu wisi zło 
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Cletius Ohamara zagląda 

w moim żołądku mieszka ktoś lub coś  

kładzie dłonie 

płasko na ściankach od środka 

i to boli najbardziej 

kładzie odrywa kładzie i odrywa 

chyba też łysieje brakuje mu witamin 

za chwilę złapie go niedowład albo rwa kulszowa (wybrać to gorsze) 

to żyje i umiera we mnie 

otwiera i uśmierca 

golem albo słodkie dziecko 

 

 

Wujaszek Blue 

nawet się nie domyślał jak bardzo jest źle 

dopóki ktoś w końcu zabrał się za jego pogrzeb 

w brodzie zalęgły się już rudziki i skolopendry 

 

a pod paznokciami resztki pizzy 

pod oknami wystaje jeszcze mała dziewczynka 

ktoś jej powiedział że jesteś baronem narkotykowym 

 

i chciałaby jakieś drobne 

wujaszku 

chociaż lekarz mówił żeby nic nie ruszać 
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DWUPAK 

I. Konrad Filipiak 
Poeta. Publikował w Stonerze Polskim i  Tlenie Literackim.  

II. Mirosław Gabryś 
Gitarzysta, baglamista, poeta. Opublikował 4 tomiki poetyckie i 3 książki prozą, 

m.in. „Zwłoki monterów idą w miasto” (Wydawnic two Literackie, Kraków 2011).  
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Konrad Filipiak 

 

w miłości trwogę odwagą zwyciężaj 

powietrze jebało ulewą 

i wtedy 

 

to tu na asfalcie 

na ziemi  

na śniegu 

leżała 

 

bezczelne 

 

chce piec z tobą ciasta 

karmić okoliczne wrony 
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Mirosław Gabryś  

 

Ogłoszenie z olx.pl  

Tomaszowi Dalasińskiemu 

 

Tomik wierszy Zeitmusik 

autorstwa Tomasza Dalasińskiego 

zamienię za jogurt naturalny Zott 

2 szt. bez laktozy duży. 
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Dagmara Borkowska 
Homo poeticus, pożeraczka reportaży, szmat lumpeksowych i  miłości.  Kolekcjoner-

ka emocji i  dyskusji  z ludźmi. Studiuje kulturoznawstwo w Gdańsku, na chleb i  fiń-

skie masło zarabia słuchaniem ludzi („wszyscy byliśmy kiedyś zawieszeni na info-

linii”- tak, to mój cytat) a także sprzedażą ubrań vintage. Publikowała w „Tlenie 

literackim”, „Girls to the front”, „G’rls ROOM”, „Helikopterze” oraz „Stronie Czyn-

nej” (pod pseudonimem – Mania Liegman). Cierpi na zbyt wiele pomysłów, pisze co 

zdoła.  
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Zacierowscy 

W skwarze lipcowego popołudnia Zacier zmywał krew z twarzy. Chowanie matki na 

własnej miedzy uważał za chlubę. Sołectwo prychało, klęło pod nosem, uważając, że: 

„Młodego Zacierowskiego zupełnie pojebało.” 

Mężczyzna dalej rytmicznie siekał ziemię, popijał kompot z rabarbaru i wiedział, że jesz-

cze dziś zasiądzie do pisania. Czuł jak mu spod koszuli wylewa się litera, rym, a kto wie, 

może i cały splot wydarzeń? Powstał dylemat: skończyć chowanie matuli czy iść zapisać 

myśl? A jak ucieknie? Matka i tak już się nie obrazi. Cisnął łopatą o ziemię, po drodze 

zauważył Borga, szczeniaka, którego ojciec podrzucił tydzień temu, bóg jeden wie skąd 

go przytachał. Nalał wody do michy, postawił w cieniu.  

- Witaj w zacierowskich progach. Nie będzie łatwo - powiedział mężczyzna, uświadamia-

jąc sobie, że ma kolejną gębę do wykarmienia. I odpowiedzialność pod strzechą. Na sta-

rego nie ma co liczyć w tej kwestii. Schylił się, żeby rzucić szczeniakowi patyk. 

- Marek, Marek, Marek. Moja krew z krwi. Wielkie serce, wybawca ludzi i zwierząt. 

W milczeniu znosił codzienny wylew ojca, wiedział, że bezpieczniej będzie to zdusić, 

samo przejdzie.  

Ale dzisiaj był upał, taki, który skutecznie rozpuszczał asfalt i cierpliwość. Ojciec położył 

się na trawie, w samym centrum słońca, jak król chełpiący się blaskiem. 

- Na chuj ty matkę tutaj grzebiesz? Mówiłem po bożemu, daj proboszczowi ile trzeba 

i będzie po cichu, nocą.  

- Matka, by chciała tutaj, wiem, co mówię. Czy możesz chociaż raz się zamknąć i pozwolić 

jej zrobić po swojemu? Ojciec, do cholery, ona nie żyje. Daj spokój, proszę. 

- Całe życie cię kurwa nie znosiłem, Marek. Wiecznie wstyd, w kościele, sklepie, urzędzie, 

przed sąsiadami. Wiecznie ryja nadstawiać za ciebie i matkę. Zachciało mi się samobój-

czych artystek z miasta, z pasożytem u boku. A mogłem sobie żyć, siedzieć w tej wsi, 

gdzie diabeł mówi dobranoc. Teraz to diabeł siedzi nam na dachu, pali wątrobę, żołądek 

i odbyt. A piecze to życie człowieka, piecze, że chuj. Podaj tatusiowi, niech zwilżę. 
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Marek poszedł posłusznie po butelkę. Niech zaśnie. Niech się zamknie. Wtedy, z zacho-

dzącym słońcem zakopię matkę. Zabiorę ją za rękę, jak wtedy ona mnie - pomyślał sobie. 

Płuca zachłysnę chłodnym powietrzem, niech tylko zaśnie, przestanie wreszcie pluć na 

matkę. 

We śnie człowiek jest bezbronny, ciało projektuje co tylko zechce. Koszmary, idylle i 

wstydliwe pragnienia jawią się jako żywe. Czasami tak silne, że potrząsną, zbudzą i zo-

stawią duszę rozgorzałą. 

Muchy brzęczały mu na spoconym ojcowskim czole, wyjadały resztki słodkiego bimbru 

z kącików ust, nie bojąc się wielkiego cielska. Spał. 

 

Jan Zacierowski, lokalny bimbrownik, który nigdy nie chciał być rolnikiem, za młodu 

sprzedał ziemię po rodzicach, wkrótce potem poznał przyszłą żonę, studentkę Akademii 

Sztuk Pięknych. Zofię Pękałę, z miasta Łodzi.  

Akurat odbierał akt notarialny po sprzedaży ziemi. Został z niczym, choć jakby ze 

wszystkim. Zgłodniał, udał się do „Żeglarskiej” na gulasz i wódeczkę. Już był gotowy 

przywołać kelnera, ale obok, przy stoliku, płakała dziewczyna. Siedziała zgarbiona, jadła 

zupę i właściwie swoje łzy. Miała krótkie rude włosy, prostą grzywkę, bladą skórę i dłu-

gi, krzywy nos. Ubrana była w zieloną sukienkę w romby i pomarańczowe rajstopy.  Na 

jej kolanach leżał jakiś rysunek. Janek zerwał się raptownie.  

- Dobra ta zupa? 

- Jaka zupa? 

- No ta, co ją panienka je. Skoro płaczesz, to chyba średnio smakuje. 

- Zupa jest dobra, pożywna. Ale ja egzamin oblałam. Ojciec mnie zabije, matka spali ze 

wstydu przed sąsiadami. 

- Janek na mnie wołają. Mogę? 

Usiadł naprzeciw, dał znak kelnerowi, żeby podszedł. 

- To samo poproszę i deser dla… 

- Zofii – powiedziała niepewnie. 
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- Zechcesz mi pokazać ten szkic? 

Zosia nieśmiało podała pracę Janowi. 

- To miała być moja najlepsza praca – powiedziała cicho i zawiesiła wzrok w oknie. 

Na wymiętej kartce był talent – skonstatował w duchu Jan. Szkic przedstawiał kobietę 

w ciąży, była naga. Jej ciało było młode, ale jakby zmęczone, zroszone potem, leżała na 

drewnianej podłodze, jedną dłoń trzymając na wielkim brzuchu, druga swobodnie od-

poczywała. Postać była piękna i jednocześnie cierpiąca, nigdy nie widział czegoś tak na-

turalistycznego, ale też poetycko pięknego. Wyglądała jak opasła, dumna, ciężarna syre-

na.  

Oniemiał, bał się, że nie będzie w stanie jakoś mądrze tego skomentować. Nie był głup-

cem, ale we własnym mniemaniu jego mądrość była raczej praktyczna, wiejska i zanika-

jąca, kiedy tylko przekroczył granicę miasta.  

Odłożył szkic, wziął łyżkę z zupą do ust, przegryzł zdenerwowanie i zdecydował się 

otworzyć paszczę, widząc, że Zofia zaczęła nakładać na siebie płaszcz. 

- Pokażesz mi więcej swoich prac? 

Zofia była w amoku, co właściwie mogło jeszcze pogorszyć ten dzień? Obcy mężczyzna 

chce zobaczyć jej prace, w domu przecież jeszcze nikogo nie ma, a zapach farb na strychu 

zawsze ją uspokajał. 

- Chodź. 

Jan zostawił pieniądze na stoliku, porwał płaszcz i ruszył za Zofią. 

Okazało się, że mieszka w pobliskiej kamienicy. Zosia przekręciła klucz w drzwiach. 

- Jestem. 

Odpowiedziała jej cisza, skinęła głową w stronę mężczyzny. Dom był niezwykle czysty, 

meble starannie dobrane, jego buty zostawiły kałużę wody na drewnianej podłodze. 

- Nie przejmuj się.  

Zofia wzięła do rąk drewniany hak i z sufitu potoczyły się schody. Zaczęła szybko poko-

nywać stopnie, a potem wystawiła rękę do Jana. 
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- Zmieniłeś zdanie? 

Postawił stopę i trochę zakręciło mu się w głowie, od zawsze zmagał się z lękiem wyso-

kości. Zresztą nie tylko z tym.  

Szybko pokonał kolejne stopnie, żeby uniknąć kompromitacji przez Zofią. 

Na strychu pachniało wilgocią, farbami i czymś, czego nie potrafił rozpoznać.  

- Co tak pachnie? 

- Olejek herbaciany, smaruję nim blizny. 

Jan nie wiedział, czy powinien dalej drążyć temat, czy może lepiej powiedzieć, że 

owszem ładnie tu ma, ale bardzo spieszy się na autobus. Zofia naprędce wyczuła jego 

zakłopotanie, złapała go za rękę i zabrała w kierunku przepierzenia w indyjskie wzory.  

Na sztalugach, krzesłach, w tekach leżało mnóstwo szkiców, gotowych prac, jakichś tek-

stów, rękopisów. Ten świat wydał mu się tak samo nęcący, jak i obcy, przerażający. Nikt 

go bowiem nie uczył jak obcować z sztuką. Zacierowski został zobowiązany do zdania 

matury (dla świętego spokoju), a potem bimbrzenia z ojcem - Karellem. Samogon ma się 

kręcić, a pieniądz lśnić w świetle księżyca.  

Na większości były powykręcane, jakby reumatyczne ciała. Monstrualne, naturalistycz-

ne, z włosami, pęcherzami, widocznymi wydzielinami fizjologicznymi. Były tak odrażają-

ce, ohydne, że aż fascynujące. Oglądanie ich sprawiało dyskomfort i podziw jednocze-

śnie. Po kilku minutach wgapiania się w prace Zosi, spojrzał na autorkę. 

Ten swoisty, niezapowiedziany wernisaż okazał się kluczowy w historii jego życia.  

28-letni Jan wbrew własnym oczekiwaniom zakochiwał się we wrażliwej, dziwnej 

dziewczynie. Zrobiło mu się niedobrze, bo był po słowie z inną. 

- Ja będę uciekał. 

- Chciałam ci coś tylko dać. 

Zofia podeszła do biurka, wysunęła szufladę i wyciągnęła szkic, niezbyt duży, jak skle-

powy zeszyt.  

Zapakowała go szybko w kopertę. 
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- Weź i obejrzyj jak wrócisz do siebie. Skądkolwiek jesteś. 

- Z Jabłonnej jestem. 

Na jej twarzy nie było już smutku. Z nieśmiałością w oku zaczęła układać pędzle na biur-

ku. Jan chwycił płaszcz i zmierzał w kierunku wyjścia. 

- Nie odprowadzaj mnie, poradzę sobie. Mam nadzieję, że się nie poddasz. 

- Nie poddam? 

- Rodzicom, wykładowcom. Maluj. Cześć. 

Zosia poczuła jak zalewa ją rumień i okrasza jej klatkę piersiową niczym buraczki z nie-

dzielnego obiadu.  

Poczuła silne podniecenie, za które skarciła się natychmiast. Udała się do łazienki, od-

kręciła kurek z letnią wodą, zaczęła zdejmować rajstopy, mokrą od łez sukienkę, na któ-

rej zostały ślady węgla. Przekręciła zasuwkę w drzwiach, zaczęła nucić i delikatnie zanu-

rzyła czubek stopy w wodzie. Zdatna. Weszła, bezlitośnie zalewając włoskie kafle.  

Doskonale wiedziała, że została jej około godzina. Zanim rozpęta się piekło, pretensje, 

które niczym nieskończone liny oplotą całą rodzinę. Matka skończy z migreną, ojciec 

wyjdzie, siostra zacznie grać Strawińskiego, a Zosia będzie szastać pędzlem strukturę 

płótna.  

A gdyby to wszystko miało się nie wydarzyć? Gdyby nie dać rodzinie okazji, satysfakcji. 

Dziewczyna gwałtownie wstała, rozlewając wodę na tych samych czarnych kaflach 

z Włoch. Otuliła się liliowym ręcznikiem, wytarła szybko blade ciało, dotknęła twarzy 

i zza zaparowanej szyby dostrzegła swój długi, krzywy nos, który czerwienił się razem 

z nią na myśl o psocie. 

Wybiegła z łazienki, zostawiając za sobą trop. Mokre stopy znaczyły drewnianą podłogę, 

dywan, a teraz schody na strych. 

Jej ciało ruszyło w kierunku dziadkowego plecaka, zwykły szmaciak, w plamach, odbar-

wieniach od wystawiania na słońce. Zasłużony towarzysz dumań. 

Z szalejącym sercem i wodą ściekająca z włosów wrzucała sukienki, spodnie, szkicow-

nik, farby, pędzle, bieliznę i pamiętnik, w który prowadziła od zawsze.  
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Ubrała tweedowe spodnie, wciągnęła golf na nagie piersi, które zaznaczyły swoją obec-

ność, powodując zmarszczenie brwi na twarzy Zofii. 

Złapała za telefon. Przecież jest jeszcze on. 

- Pękała, odebrał ktoś Marka? 

- Dzień dobry, panience Zofii. Mareczek kończy ogórkową. No kochany, teraz za babcię, 

otwieramy buzię, aaammmm. 

- Ja go dziś odbiorę.  

Trzasnęła słuchawką, zostawiając rozmówczynię w lekkim osłupieniu.  

Nie zamknęła do końca plecaka, miała już dawno naprawić sprzączkę. Chwyciła chleb, 

kawałek pomidora. Zżarła. Uczuła gulę w gardle i z trudem przełknęła, suchą kromkę z 

wielkim kawałem kiełbasy, którą ktoś zostawił na blacie. 

Założyła trapery, przewiesiła płaszcz przez ramię i była gotowa do wyjścia. Otworzyła 

drzwi i z pozycji korytarza spojrzała na długi, pociągowy hol. Na wieszaku wisiało palto 

ojca, jedwabna apaszka matki, parasolki, a na szafce liście i kamyki, które Marek zbierał 

ochoczo.  

Poczuła, że zbiera jej się na ryk, zamknęła naprędce drzwi, przekręciła klucz. Zaczęła 

schodzić, szybko, ale jednak ostrożnie. Postanowiła wyjść tyłem, podwórkiem kamieni-

cy. Była tam furtka, który prowadziła na przystanek autobusowy. 

Akurat podjechał 112, zaczęła biec, by złapać, co właściwie chciała złapać? 

Cały ten dzień wydawał się jej jakby filmem, czymś, co jest odrealnione. A może od roku 

żyła w czymś, czego nie poznawała? Dom wciąż pachniał tak samo, ale inaczej brzmiał. 

Od kiedy pojawił się Marek zrobiło się ciszej, jakby rodzice chcieli za wszelką cenę, żeby 

nikt nie dowiedział się o chłopcu. 

W autobusie śmierdziało deszczem, wzrokiem szukała miejsca, plecak był dosyć ciężki, 

trzeba było przecież zabrać wszystko, wszystko w pigułce. O, jest! Usiadła obok starszej 

kobiety, która sapała i jęczała pod nosem. 
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- Mam marchew, seler, nać. Rosół zrobię, tak sobie zrobię. Kiedy Muniek żył to robiłam 

domowy makaron, a jak on lubił go jeść. Jajka mieliśmy ze wsi, od siostry mojej. Ona 

wdową została dosyć szybko. Ale miała kotki, śliczne kotki. Mam marchew, seler, nać.  

Zofia właściwie lubiła przyglądać i przysłuchiwać się ulicy, wierzyła, że to wszystko jej 

się układa w głowie, ciele i wypuści korzenie, kiedy będzie malować.  

- Lubczyk pani doda, będzie pyszny. 

Kobieta nie spodziewała się chyba, że ktokolwiek odezwie się do niej w autobusie. Mil-

czała, obserwowała Zofię, złapała ją za rękę, pogłaskała i powiedziała: 

- Marchew, seler, nać.  

Miało się wrażenie, że nie bardzo odbiera sygnały dochodzące spoza jej bańki. Rozko-

chana we włoszczyźnie znowu odpłynęła w siebie. Może to jakiś sposób, by przetrwać? - 

pomyślała Zosia. 

- Benedyktyńska! 

Wyskoczyła naprędce jak oparzona. Znowu biegnie, tym razem w kierunku klasztoru. 

Nie znosiła tego miejsca, na myśl o zapachu zupy mlecznej, surowych opiekunek i nie-

szczęśliwych miłości robiło jej się niedobrze. Zazwyczaj gosposia odbierała Marka.  

Na dziedzińcu dzieci bawiły się z siostrami zakonnymi, wesoło pokrzykując grały w kla-

sy.  

- Mareeeek! 

- Mamo, ja jeszcze nie chcę, jeszcze chwilkę. 

- Mareczku, musimy iść, mam dla Ciebie niespodziankę. 

- Niespodziankę? Jaką? 

- Jak powiem, to przecież nie będzie niespodzianki. 

- No, mamo, no. Jak powiesz, to będę jadł brukselkę bez krzywienia się. 

- Maruś, idziemy po kurtkę i opowiem ci w drodze.  

Zofia złapała chłopca za spoconą od emocji dłoń i przebiegli razem przez dzieciniec.  

- Mamo, czemu tak ciągniesz? Bolą mnie nogi.  
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Kobieta schyliła się, by spojrzeć w markowe oczy, uśmiechnęła się do niego łagodnie, 

ucałowała w czoło, przytuliła do siebie tę ciepłą główkę, która wciąż potrafiła ją uspoko-

ić w momencie zwątpienia. 

- Pamiętasz jak chciałeś zobaczyć krowy, świnki i króliki, ale tak na żywo? 

- Taaak! 

- To może dzisiaj? 

- A będę mógł im zrobić zdjęcia?  

- Będziesz mógł je obserwować, ile tylko zechcesz, Maruś. Chodź, sprawdzimy, o której 

mamy autobus.  

Miała wrażenie, że w żyłach oprócz krwi tkwią igiełki, które utrudniają jej funkcjonowa-

nie. Zebrał się chłodny wiatr, zapięła guziki płaszcza, najpierw sobie, potem chłopcu. Nie 

wiedziała już, czy postępuje dobrze, czy w ogóle go tam zastanie, ale wrócić do domu już 

nie mogła, nie teraz. Woda pewnie wciąż zalewa włoskie kafle, bezlitośnie niszcząc ład. 

Zakręciło jej się w głowie, to leki na nerwy, zapomniała ich zabrać, czy świadomie?  

- Mamo, kiedy nasz przyjedzie? 

Najlepiej będzie po prostu spojrzeć na rozkład. Warkot Ikarusa zagłuszył jej spięte myśli. 

Los dawał jej właśnie rozwiązanie na tacy, trzeba było tylko się odwrócić od rozpiski, 

złapać dłoń Mareczka. I już, byłoby inaczej, ot tak. Mknęłaby do Jabłonnej, pokazać Ma-

rusiowi krowy, zapachy polskiej wsi, a  sobie? Co sobie mogłaby pokazać? 

Chciała już nie być w Łodzi, pod obstrzałem czujnych oczu matki, siostry, pod płaszczem 

obojętności ojca. Nie chciała być tą, tamtą, z bękarcim swądem na plecach.  

Chciała jechać, za czymkolwiek, za kimkolwiek. A on wydał jej się odpowiednio obcy, 

odpowiednio miły. Zauważył ją przecież, dostrzegł.  

- Ej, panienko, wsiadamy? Bo żona z obiadem czeka. Haloo! To jak będzie? 

Odwróciła się, żeby zobaczyć, kto pozwolił sobie przybliżać ją do ucieczki. Zwykły kie-

rowca Ikarusa, uśmiechał się z niesamowitą szelmą, radością, jakby na końcu trasy cze-

kał na niego raj, jakby miał zabrać pasażerów w najpiękniejszą podróż ich życia.  
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Zofia zaciągnęła się coraz chłodniejszym powietrzem, zwilżyła płuca, spojrzała chłopcu 

w oczy, uśmiechnęła do kierowcy i ruszyła. 

Łódź pachniała papierosami, potem, słodką wonią zwietrzałych perfum pań z biura, żyt-

nią pitą na parapetach sklepów. Miasto zachodziło, neony zaczynały trzeszczeć i po-

słusznie puszczać oczko do przechodniów, zapraszając ich do tanga.  

Ruszyła.  
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Wojciech Czusz 

Prozaik.  
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Wypierzanie łabędzia 

 

Tak podekscytowany nie był od dawna, choć sam już nie wiedział, czy bardziej ekscytuje 

go dom, czy właścicielka. 

– Piękny! – zapewnił, gdy wyszli na taras, prosto w niebieski zmierzch. 

– Siadaj, Andrzejku. – Wskazała mu miejsce. – No już, już – popędziła go, bo stanął 

grzecznie koło fotela i czekał, aż ona usiądzie pierwsza. – Ja nam przyniosę, wiesz, roz-

rywkę. 

– Może pomóc? 

Machnęła nań ręką i wróciła do środka. Obserwował ją chwilę przez okno, które rzucało 

na posadzkę tarasu plamę ciepłego światła, patrzył jak grzebie za czymś w lodówce, po-

kręcił głową i westchnął. Umościł się wreszcie w wiklinowym fotelu, na miękkiej po-

duszce, w załomie muru, pod potężnym, zmurszałym gzymsem. 

– Piękny dom – pochwalił raz jeszcze, gdy Olga przyniosła butelkę i kieliszki. – Wielkie 

nieba, wódka? 

– Wiedziałam, że ci się spodoba, ty mój koneserze. – Postawiła szkło na stoliku przykry-

tym białym, lnianym obrusem. – Proszę bardzo. 

– Pomyślałby kto, że dalej jesteśmy na studiach. Nie wiem, czy podołam. 

– Podołamy. – Uśmiechnęła się na sposób, który tak wrył mu się w pamięć: jakby była 

czymś rozbawiona i zniesmaczona zarazem. – Czyń honory. Ja jeszcze coś... – Znowu 

odeszła.  

Andrzej żwawo wziął się do oglądania zawartości, odkręcania nakrętki i napełniania  

kieliszków. Z radości mało nie porozlewał, pod nosem nucił „Z dawna Polski tyś królo-

wą” i w ogólnym rozrachunku zaczął obiecywać sobie po tym wieczorze znacznie więcej 

niż dotychczas. 

– Piękny, ale zapuszczony – powróciła do tematu Olga, niosąc tym razem dwa talerze 

z zakąskami. – Długo stał pusty. 

Jej gość wziął faszerowaną połówkę jajka. 



39 
 

– Pyszne – wymamrotał z pełnymi ustami. – Dawno się wprowadziłaś? 

– Miesiąc temu, niecały. 

– Taki historyzujący modernizm albo modernizujący historyzm. Popraw mnie, jeżeli się 

mylę, ale mam wrażenie, że część mebli przetrwała jeszcze z międzywojnia. Zabytek? 

– W ewidencji. 

– To wzięłaś na siebie sporą odpowiedzialność. 

– Tak. – Podniosła pełen kieliszek. – Moje brzemię. Zdrowie! 

Brzęknęło szkło. Wypili i zagryźli. 

– Chcesz, Andrzejku? – Wyjęła paczkę papierosów. 

– Nie, dziękuję. Rzuciłem, będzie z dziesięć lat temu. 

– Jak sobie życzysz. 

– To w ogóle jest jak wielki powrót do przeszłości. Znowu my, znowu razem, we dwoje, 

i znowu wódka w tym mieście. 

Olga tymczasem, z papierosem w ustach, nalała następną kolejkę. 

– Na drugą? 

– Tak jest. 

Stuknęli się, wypili. Andrzej dobrał się do ćwiartki kiszonego ogórka. 

– A ta okolica… Widzisz, ja nawet nie wiedziałem, że jest takie miejsce, i to tak blisko 

śródmieścia. 

– Trzeba trochę zboczyć. 

– Tam wszędzie bloki, a tu, pośrodku, uchowała się inna epoka. 

– Tak. – Jej uśmiech stał się jeszcze bardziej zniesmaczony niż zazwyczaj. 

Dom Olgi znajdował się na skrzyżowaniu dróg. Z ich miejsca, z ciemnego kąta w załomie 

muru, tuż obok światła padającego z okna, za kamienną balustradą i niskim żywopłotem, 

widzieli całą okolicę zatopioną w niebieskim, pochmurnym zmroku. Okna sąsiednich 

domów zapalały się stopniowo, rozbłyskiwały żółte i pomarańczowe prostokąty. Wiatr 
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gnał ulicą, drzewa szeleściły to dalej, to bliżej nich, ludzie rozmawiali w ogródkach, z 

rzadka przejeżdżał samochód i tylko w tle, gdzieś dalej, za nimi, miasto szumiało wciąż i 

szumiało. 

Andrzej wciągnął powietrze, głęboko, głęboko, aż brakło miejsca w płucach, a wraz z 

powietrzem przyszły zapachy – te odległe, nieokreślone, zapowiadające coś niezwykłe-

go, i te bliskie, jasne, jak ogórek, śledź, jajko, dym papierosowy i jej perfumy. 

Olga odpalała właśnie papierosa od papierosa i zezując ku stolikowi, zaproponowała: 

– Nalej nam jeszcze. 

Zaczął zatem nalewać, nader ostrożnie i sumiennie, bo dwie pięćdziesiątki wypite z rzę-

du wystarczyły, żeby lekko zamieszać mu w głowie, choć sam czuł, że to nie zasługa 

wódki, ale świeżego powietrza i Olgi. Siedziała tam, tuż obok, spowita dymem, oczy kie-

rując w jakiś punkt zgoła nieciekawy, w miejsce złączenia posadzki i balustrady, jakby 

zupełnie co innego widziała. Dopiero jego zachęcające chrząknięcie skłoniło ją, by na 

wpół obrócić się ku niemu. 

Postarzała się, a może i nie postarzała – zmarszczki w kącikach oczu i ust, skóra jakby 

mniej ściśle przylegająca do policzków, ale włosy wciąż bujne, szalone i równie szalony 

błysk w oku. Powiedziała: 

– Pozwól, że coś ci opowiem. 

Skinął zachęcająco w stronę kieliszka. Podniosła, więc patrzył jak pije, jak marszczy 

twarz, potrząsa głową i znowu odwraca się bokiem. 

– Widzisz, ja jako dziecko mieszkałam w pokoju na poddaszu. Wielkie wrażenie na mnie 

to poddasze wywierało. Jedno pomieszczenie, zamiast ścian – dwie drewniane płaszczy-

zny zamykające się nade mną, słupy i krokwie, i ja, sama, w kącie, na łóżku. Później ro-

dzice dokwaterowali mi tam brata, kiedy miał już, nie jestem pewna, trzy lub cztery lata. 

Cieszyło mnie to, bo był, bestia, bystry, zaraz nauczyłam go grać w domino. 

– To zrozumiałe. 

– Rzecz w tym, że wkrótce zaczęłam wchodzić w wiek dojrzewania, czym rodzice przej-

mowali się bardziej ode mnie. Mówili, że się będę wstydzić, że potrzebuję prywatności, 

by przyjmować kawalerów. Ojciec postanowił wydzielić część poddasza i zrobił coś na 
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kształt przepierzenia, nie wiem, parawanu, znaczy się – postawił w poprzek meblo-

ściankę, a matka przerobiła stare zasłony tak, by zakryć luki. Ja wtedy miałam dwanaście 

lat, brat sześć. Na kawalerów było wprawdzie za wcześnie, ale i tak wyświadczono mi 

przysługę, bo w tym przytulnym kącie, za przepierzeniem i pod grubą kołdrą, ukryta 

przed światem, zaczęłam odkrywać pewne wczesne uroki, rozumiesz, bycia kobietą. 

Andrzej słuchał z natężoną uwagą. 

– Potem, oczywiście, do brata zaczął przychodzić ojciec. Brat chyba nie skończył jeszcze 

siódmego roku. Nie wiem, dlaczego właśnie wtedy, czy wcześniej się nie odważył, czy 

dopiero teraz zaczął go pociągać. Już nie jako dziecko, tylko, wiesz, chłopiec. 

Olga podsunęła w jego stronę talerzyki, jakby chciała, żeby sobie umilił czas. Minę miała 

nieprzeniknioną. 

– To było tak, że pewnej nocy się obudziłam i usłyszałam. Na początku ojciec coś do nie-

go mówił. Ucieszyłam się nawet, bo myślałam, że do mnie też przyjdzie. A potem zaczęły 

się odgłosy. Słuchałam, proszę ciebie, słuchałam jak zaklęta. Nawet nie pamiętam, czy od 

razu wiedziałam, co się dzieje, czy tylko się domyślałam, że to coś, w czym nie należy 

przeszkadzać. – Bawiła się paczką papierosów, mnąc na niej folię. – Ale później powtó-

rzyło się, powtarzało się wiele razy, czasami częściej, czasami rzadziej, powtarzało przez 

lata. Budziłam się albo wcale nie mogłam zasnąć, dopóki ojciec nie przyszedł i nie zrobił 

swojego, ale już nie słuchałam. Zaciskałam ręce lub poduszkę na uszach, wchodziłam 

pod kołdrę i czekałam. W pierwszych miesiącach przerażona, potem zezłoszczona, 

wściekła. Kibicowałam mu, żeby szybciej skończył. 

Zamilkła. 

– Ja byłam wtedy nastolatką, tak? Miałam dwanaście, trzynaście lat, a przy młodszym 

bracie czułam się jak dorosła. Ale nie wobec ojca. I wiesz, ja się bałam, ale nawet nie te-

go, że on, że ojciec coś mi zrobi. Mnie było najzwyczajniej wstyd. Było mi śmiertelnie 

głupio. I nie chciałam, żeby mu, żeby im przeze mnie zrobiło się głupio. 

Rzuciła zmiętą folię przed siebie. 

– Był taki czas, że próbowałam coś zrobić, że wierciłam się głośno na łóżku albo kaszla-

łam, ale nie zwracał uwagi. Nie wiedziałam, czy on naprawdę sądzi, że ja śpię, czy wie, ile 

razy go słyszałam. I tym bardziej się wstydziłam. Zdarzyło mi się kiedyś, to prawda, w 
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akcie najwyższej odwagi wstać z łóżka tuż po tym, jak on wyszedł i zejść za nim na dół, 

niby do łazienki, ale nic to nie zmieniło. Spróbowałam kolejny raz, krzyczałam do siebie 

w głowie – wstań, wstań, wstań! – i wstałam, już po wszystkim, ale jeszcze zanim wy-

szedł. Nie widziałam ich w ciemności, ale leżeli tam obaj, cisi, milczący. Potem była jakby 

przerwa, tydzień, dwa i znowu. Widać ojciec wierzył w siłę przepierzenia. 

Zaśmiała się głośno, ale zaraz urwała. 

– Wtedy, gdy wstałam po raz drugi, znaczy, gdy wróciłam na górę z łazienki, ojca już nie 

było, ale brat się do mnie odezwał. Boże mój, aż podskoczyłam, serce waliło mi jak sza-

lone, spodziewałam się jakiegoś przełomu. „Olu” – zawołał cicho z tych swoich pierzyn. – 

„Olu”. „Słucham?” – spytałam i aż zakręciło mi się w głowie, a on na to: „Czy masz blok 

rysunkowy?” 

Znowu zamilkła, a wtedy Andrzejowi, który nerwy napięte miał jak postronki, wyrwało 

się: 

– Miałaś? 

– Nalej. 

– Słucham? 

Sama sięgnęła po kieliszek. 

– Nie, ja – 

– Poradzę sobie. – Uchyliła się, gdy spróbował zabrać jej szkło z ręki. – Upijemy się dzi-

siaj. 

Ale kiedy już napełniła kieliszki i odstawiła butelkę, nie podniosła od razu swojego, tylko 

odchyliła się w fotelu i wzięła głęboki, wibrujący wdech. 

– „Po co?” – spytałam go wtedy, rozumiesz? „Po co?” „Potrzebuję jutro na lekcje” – wyja-

śnił. – „Zapomniałem powiedzieć mamie”. Miałam, dałam mu. Mamie zapomniał powie-

dzieć – powtórzyła zdumiona, biorąc ostrożnie kieliszek do ręki i wodząc palcami po 

jego brzegu. – Ja myślę, że matka wiedziała. Przychodziła do nas późnymi wieczorami, 

kiedy już położyliśmy się spać, żeby sprawdzić, czy wszystko w porządku. Stała chwilę, 

słuchała ciszy, poprawiała kołdry. Ale nie robiła tego nigdy, kiedy u brata był ojciec. Ni-

gdy. Zdrowie! 
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– Zdrowie – zawtórował Andrzej. 

– A teraz przepraszam cię najmocniej – nachyliła się ku niemu i zniżyła głos do poufałe-

go szeptu – ale zaraz zsikam się w majtki. 

Wstała, musnęła po drodze jego ramię i zniknęła w środku. 

Andrzej westchnął, podrapał się po głowie, powiercił w fotelu, aż wreszcie sięgnął po 

papierosa. Kiedy odpalał, spodziewał się wybuchu dawno zapomnianej przyjemności, 

lecz poczuł tylko paskudny smak i drapanie w gardle. 

Tymczasem włączyły się latarnie po przeciwległej stronie ulicy i świat przed nimi z nie-

bieskiego zmienił się na pomarańczowy. Tylko te domy, które skryte były za drzewami, 

odcinały się czernią wzmożoną przez jasne prostokąty okien, a niebo nad nimi wszyst-

kimi wciąż stało granatowe. Z sąsiedniego ogrodu dobiegał gwar ożywionej rozmowy, 

chodnikami ludzie spieszyli wte i we wte, a w willi naprzeciwko coś nagle łupnęło, huk-

nęło, na moment zapadła cisza – i zadudniła muzyka. 

Smak papierosa zrobił się nie do zniesienia i Andrzej z rozczarowaniem stwierdził, że 

pali już filtr. Zdusił go w popielniczce i choć jasność jego myśli doznała uszczerbku, to 

miał ochotę na więcej. 

– Studenci. – Olga stanęła w drzwiach i kiwnęła głową w stronę domu naprzeciwko. 

– Okropni. – Andrzejowi się odbiło. – Przepraszam. Mogę? – zapytał, gdy już usiadła. 

– A jednak. Proszę bardzo. – Wyciągnęła ku niemu paczkę i z rozbawieniem patrzyła, jak 

odpala. Po jej błyszczącym, zamglonym spojrzeniu poznał, że i ona jest lekko wstawiona. 

– Mam nadzieję, że to nie przeze mnie. 

– Skądże. – Zaciągał się długo, bardzo długo. Smak uległ wyraźnej poprawie. – To ta noc, 

rozumiesz. I teraz mówisz jeszcze, że studenci. – Zrobił kwaśną minę, polał wódkę, pod-

nieśli kieliszki. – Za stare, dobre czasy. Nie… Może to nie najlepszy – 

– Za stare czasy. – Wypiła, ucinając jego wątpliwości. 

Wypił i on. 

– Najbardziej lubiłam śniadania – kontynuowała. – Siadaliśmy w kuchni przy stole, mat-

ka dawała nam kanapki, jajecznicę, cokolwiek. Zawsze musiał być chleb do tej jajecznicy, 



44 
 

dużo chleba. Rozmawialiśmy, naprawdę rozmawialiśmy. Ojciec, jeżeli był, bo nie zawsze 

mógł, to pytał i słuchał, szczerze zainteresowany. A ja tym chętniej z nim rozmawiałam, 

tym chętniej żartowałam i śmiałam się z jego żartów, bo to było, rozumiesz, zaprzecze-

nie. Zaprzeczenie nocy. I nie raz, nie dwa, gdy patrzyłam na niego, na brata umazanego 

dżemem, myślałam: to nie była prawda, to się nie stało, to ja, moja chora wyobraźnia, to 

ja sobie to wszystko wymyśliłam. Był taki czas, wbrew pozorom całkiem dobry. A potem 

czułam się już tylko bezsilna. Miałam dość, zwyczajnie dość. Wydawało mi się, że to moje 

„dość” będzie wystarczające, że to prędzej czy później się skończy. Nie kończyło się. 

I wtedy, a byłam już w wieku właściwym dla myślenia o kawalerach, wtedy właśnie, kie-

dy ciało moje na dobre stawało się ciałem kobiety, wtedy zaczęłam marzyć, żeby on 

przyszedł do mnie. 

Wsunęła nogi pod fotel, objęła rękoma kolana i zakołysała się w przód i w tył. 

– Bo przecież, myślałam sobie, to byłoby lepsze, byłoby normalne. Chciałam, naprawdę 

chciałam, żeby przychodził do mnie. Marzyłam, żeby brat mu się wreszcie znudził, prze-

cież też rósł, mijały lata, jeszcze rok, dwa, myślałam, i przestanie być chłopcem, więc 

może wtedy tak do mnie. Bo ja przecież byłam, jestem kobietą. I może – może – może 

będzie mi nawet przyjemnie. Byłam zła na matkę, strasznie zła, ale już nie dlatego, że nic 

nie widziała, nic nie słyszała, że serwowała te swoje kanapki z bladym, porannym 

uśmiechem, ale że ona nie potrafi dać ojcu tego, czego chciał. A ja, może ja będę mu to w 

stanie dać. 

Wyprostowała się. 

– Mój ojciec był oficerem, pamiętasz? Porucznikiem najpierw, odkąd pamiętam, a póź-

niej jeszcze awansował. Ja wiem, co się mówiło wtedy o wojskowych, zwłaszcza po 

osiemdziesiątym pierwszym. Ale on nie był nawet, wiesz, nie miał takich poglądów, 

pewnie, że należał do partii, ale gdzie tam. On był po prostu urodzonym żołnierzem. 

Przychodzili do nas czasami jego koledzy, zwłaszcza dwudziestego drugiego lipca i w 

październiku, w Dzień Wojska Polskiego. Zawsze kazał nam schodzić na dół. Chwalił się 

nami, a zwłaszcza mną, przedstawiał mnie wszystkim i mówił roześmiany, jaką ma 

piękną córkę, jaką uzdolnioną. Opowiadał im o naszych sukcesach w szkole, chciał, że-

bym mówiła, czego się nauczyłam. Boże, jak oni go lubili, jak szanowali. A mnie brali na 

kolana. Przynajmniej póki byłam mała. 
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Jej wzrok powędrował ku butelce, prawie już opróżnionej. 

– Zaraz przyniosę następną. Najlepsze w tym wszystkim jest to, że ojciec prawie nie pił. 

Jak już wypił, to solidnie, ale pożartował wtedy, pokrzyczał rubasznie, huknął coś komuś 

do ucha i szedł spać. Zazwyczaj. Zdarzyło się tak, ale tylko kilka razy, że przyszedł do 

domu pijany i poszedł do brata, ale nie był agresywny, nie awanturował się. Był tylko 

głośniejszy. 

Andrzej ze zdziwieniem zauważył, że Olga wybija stopami pod fotelem rytm piosenki, 

która dudniła naprzeciwko, w willi rozświetlonej jak lampion, w której co chwila ktoś 

wybuchał gromkim śmiechem. Jakaś dziewczyna na chodniku przed nią, przy furtce, pod 

latarnią, siedziała z twarzą ukrytą w dłoniach, jej ramionami wstrząsał bezgłośny płacz. 

Olga też ją spostrzegła, patrzyła chwilę z językiem wysuniętym na górną wargę, po czym 

znowu obróciła wzrok ku Andrzejowi. 

– A potem poszłam na studia. Tę część historii znasz. 

Wyciągnęła do niego dłoń nad stolikiem, on wysunął swoją. Ujęła ją i chwilę masowała 

jego palce. 

– Poszłam na studia. Ale zanim to się stało, jakiś rok przedtem, dowiedziałam się, że bę-

dę miała jeszcze jednego brata. Ot, wypadek przy pracy. Ale cieszyli się, naprawdę się 

cieszyli. Nie chciałem już mieszkać z rodzicami, chciałam stamtąd uciec, więc wygłosi-

łam płomienne przemówienie o niezależności i samodzielności, trochę na wyrost, bo nie 

mieli nic przeciwko temu, żebym przeniosła się do akademika. Matka chciała, żebym 

przychodziła codziennie na obiad, ale to nie trwało długo. Odwiedzałam ich co niedzielę 

i w święta. Nie wiedziałam nic, nie chciałam wiedzieć. Z bratem rozmawiałam jak daw-

niej, o niczym, o wszystkim. O prawie wszystkim. Ten najmłodszy, Paweł – mieliśmy już 

Piotra, musiał być i Paweł – rósł sobie jak na drożdżach, a ja nawet nie chciałam myśleć, 

czy coś się dzieje. Aż wreszcie, na ostatnim roku, kiedy on miał już koło sześciu lat – 

Wzruszyła ramionami i uciekła gdzieś wzrokiem. 

– Olga... 

Trwała przez kilka sekund bez ruchu, z twarzą zwróconą do ściany, aż wreszcie podjęła 

twardo i zdecydowanie: 
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– To nie jest tak, że ja coś wiedziałam. Nic nie wiedziałam. Ale wydaje mi się, że on się 

wtedy zmienił, rozumiesz? Może z Piotrkiem było tak samo, ale wówczas byłam za mała, 

żeby coś zauważyć. A Paweł, Pawełek... On się zmienił. 

– Ojciec znalazł…? 

– Nie. Myślę, że nie tylko to, że znacznie gorzej. Jak patrzyłam na nich, na ojca i Piotrka, 

oni zachowywali się tak, jakby łączyła ich jakaś specjalna więź. Piotrek był taki dumny 

z siebie. Nawet przy stole, przy obiedzie, zwłaszcza wtedy miałam wrażenie, że on i on, 

że Piotrek i ojciec, są jakby razem, a Pawełek – osobno. I że oni są razem – wobec niego, 

a raczej – przeciwko niemu, innymi słowy: że ojciec jakoś – jakoś – wciągnął w to brata, 

namówił go, że oni razem – najmłodszego – 

Głos jej się załamał. 

– Ale to było dawno – ciągnęła po chwili, schwyciwszy znowu dłoń Andrzeja i ostrożnie 

drapiąc go po wnętrzu dłoni paznokciami. – Bracia dorośli i się wyprowadzili, prawie nie 

rozmawiamy. A już na pewnie nie o tym. Ojciec zmarł, matka zaczęła niedomagać, zapo-

minać, w końcu zaprowadziliśmy ją do lekarza. Alzheimer. Nikt jej nie chciał wziąć do 

siebie. Ależ była awantura, skoczyliśmy sobie do gardeł. Skończyło się na domu starców. 

Chłodno już. 

Olga puściła jego rękę i mocniej naciągnęła na siebie poły swetra. 

Andrzej wyjął papierosa, zapalił i myślał. W wiklinowym fotelu, na miękkiej poduszce, 

pod ciężkim, zmurszałym gzymsem i niebem, które tymczasem poczerniało zupełnie, 

w środku przedwojennego osiedla, na skrzyżowaniu pełnym rozmów i muzyki. 

– Czekaj, czekaj – zreflektował się. – Bracia się wyprowadzili? 

– Tak, obaj siedzą zagranicą. 

– A ty... – Serce mu mocniej zabiło. – Przecież wy, przecież ty jesteś stąd. 

– No przecież. 

Tknięty nagłą myślą obrócił się, wychylił, spojrzał przez okno do wnętrza zalanego cie-

płym światłem, do kuchni, w której stał duży stół, kilka krzeseł, a dalej, w korytarzu – 

drzwi do kolejnych pokoi i schody na poddasze. Olga patrzyła na niego z lekkim zacie-

kawieniem. 
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– Ten dom? – zapytał wreszcie. 

– Rodzinny. 
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Ur. 1986 – twórca tekstów poetyckich i prozatorskich, doktor nauk humanistycz-
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bie. Szkice o poezji Jacka Podsiadły”. Stypendysta MKiDN, Miasta Torunia, Marszałka 

Województwa Kujawsko-Pomorskiego oraz ZAIKS w dziedzinie kultury. Zimą 2021  

ukaże się jego najnowszy tom poetycki Wiersze z powietrza, głodu, ognia i wojny . 

Obecnie pracuje nad tomem próz pt. Przystanek kosmos i 29 innych pieśni o rzeczach 

i ludziach . 
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Nożem 

Kupuję na bazarze nóż. Kupuję na bazarze nóż z zamiarem jego bezpośredniego użycia 

w celu, który, przynajmniej w tym momencie, jest znany tylko mnie samemu. 

(Nóż to narzędzie doskonałe. Podstawowe. Pierwotne i arcynowoczesne zarazem. Cu-

downy wynalazek ludzkości, która od zarania dziejów za wszelką cenę usiłowała prze-

trwać w obcym, niegościnnym, pełnym strachów środowisku. Tymi strachami były naj-

pierw dzikie zwierzęta, które mogły w każdej chwili, przez nikogo niezauważone, 

podejść pod obozowisko, zaatakować nieświadome i bezbronne plemię, pożreć jego naj-

słabszych albo, co gorsza, najsilniejszych przedstawicieli i tym samym zniszczyć w za-

rodku jakiekolwiek sny o potędze. Później strachami bywali najczęściej inni ludzie z in-

nych plemion, doprowadzający swoimi wrogimi działaniami zaczepno-obronnymi do 

rezultatów niemal identycznych z tymi, jakie wcześniej wywoływały ataki ze strony fau-

ny. W jednym i drugim przypadku zasadniczym mechanizmem obronnym była ucieczka, 

ale jeśli już dochodziło, a dochodziło nadspodziewanie często, do konfrontacji, zawsze 

warto było mieć przy sobie nóż albo jakąś jego pochodną. To znacznie ułatwiało życie, 

czasami wręcz umożliwiało jego przetrwanie). 

Handlarz poleca wyrób z wysokiej jakości stali, z metalowym, mocowanym na nity 

uchwytem, „nie do zdarcia”, powtarza, „polski, nie jakaś tam chińska tandeta z Tajwanu”. 

Oglądam kilka modeli, porównuję, testuję ostrość, oceniam kształt i wyważenie, spraw-

dzam, jak leżą w dłoni. „A do czego właściwie potrzebuje pan tego noża?”, dopytuje han-

dlarz, zapewne nie po to, żeby dobrać najodpowiedniejszy dla mnie produkt, ale, mogę 

się założyć o palec albo nawet o całą dłoń, w celu pozbycia się jakiegoś nierota w dobrej 

dla siebie cenie. Patrzę mu w oczy i wymownie milczę. „No bo to, wie pan, nóż nożowi 

nierówny” – kontynuuje on, wyraźnie nie chcąc dać za wygraną, a może pragnąc popisać 

się wiedzą przedmiotową i wykorzystać wyuczone na różnych bzdurnych kursach tech-

niki sprzedaży bezpośredniej. „Inny nadaje się do krojenia kapusty, inny do tortu, inny 

do cięcia w plastry, inny do oprawiania ryb i zajęcy, że już nie wspomnę o nożach do za-

stosowań niekulinarnych. Więc?”. Więc nic, myślę sobie, mój nóż, moja sprawa. Wskazu-

ję palcem dwudziestokilkucentymetrowy sprzęt o lekko ząbkowanym ostrzu z trzywar-

stwowej stali nierdzewnej (rdzeń utwardzony domieszką kobaltu i okuty obustronnie 
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stalą zawierającą 13% chromu) oraz rączce wykonanej z tworzywa eco wood. Płacę, w 

ogóle nie negocjując ceny. Dziękuję, odwracam się i opuszczam bazar. 

Idę z tym nożem przez miasto, niosąc go w ręku jak miecz. Mijam auta zaparkowane 

wzdłuż ulicy Chełmińskiej, popadający w coraz większą ruinę budynek dawnego Uni-

wersamu, postój taksówek, przy którym kopcący szlugi korpotaryfiarze patrzą na mnie, 

jakbym szedł na wojnę albo pojedynek (z kim tylko?). Na przejściu dla pieszych skręcam 

w ulicę Grudziądzką, grożę palcem kierowcy białego citroena jumpera, który, nie bacząc 

na nic, przejeżdża przez pasy, kiedy się na nich znajduję, mijając mnie o niespełna pół 

metra. Przechodzę obok banku PKO BP i kwiaciarni, w której kupiłem kiedyś swojej 

wielkiej miłości bukiet herbacianych róż, jak się potem okazało, całkowicie nadaremnie. 

Wchodzę do pobliskiej Żabki, biorę koszyk, wkładam do niego półlitrową mineralkę i 

staję w kolejce, cały czas z tym nożem w dłoni. Kobieta w kolejce przede mną, kobieta w 

kolejce za mną, obydwie niby nie, ale jednak dyskretnie zerkają w moją stronę, „po co 

mu ten nóż?”, myślą, „na pewno chce zrobić coś złego, bo przecież nie chodziłby z nożem 

w ręce, gdyby czegoś złego nie zamierzał zrobić”. Udaję, że nie widzę ich wzroku, udaję, 

że nie słyszę ich myśli, rzucam na ladę dwa pięćdziesiąt, dziękuję za paragon i czym prę-

dzej znikam. Już na chodniku oddycham z ulgą i wypijam całą zawartość butelki za jed-

nym przyłożeniem ust. 

Idę dalej z tym nożem, niosąc go jak narzędzie niedoszłej jakiejś zbrodni, ale kogóż ja 

mógłbym tym nożem, i po co? Raz w życiu próbowałem kogoś zabić, a i to nieświadomie. 

Bawiliśmy się z kolegą z sąsiedztwa, starszym o rok czy dwa, w nieprzesianym żwirze 

zrzuconym koło studni i zaadaptowanym na piaskownicę. Kopałem jakiś tunel, trafiłem 

na kamulec wielkości mojej ówczesnej pięści, przeszkadzało mi toto w robocie, więc, nie 

zastanawiając się długo, odrzuciłem w tył, niech leci. Poleciało, ale nie w tył, a w górę, 

a potem, prawem grawitacji, z niezłym przyspieszeniem spadło prosto na głowę kolegi. 

Głuche uderzenie kamienia o czaszkę, krzyk i płacz, strumień krwi sączący się z kości 

czołowej, zalewający włosy, twarz, wsiąkający w piasek. Kilka sekund później jak spod 

ziemi wyrosły moja babcia i jego matka, coś tam pokrzyczały, chyba nawet dostałem 

klapsa, zabrały nas prędko do domu, obmyły koledze włosy, obwiązały głowę elastycz-

nym bandażem. Krew natychmiast przesiąkła przez płótno, rana sama z siebie nie miała 

prawa się zrosnąć, nie było więc wyjścia: ofiarę nieudanego, nieumyślnego zabójstwa 

trzeba było w trybie cito przewieźć na izbę przyjęć rejonowego zakładu opieki zdrowot-
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nej, gdzie ją potem pozszywano i wszystko skończyło się dobrze. Pół roku później kolega 

razem z całą rodziną wyprowadził się do miasta, ale sądzę, przynajmniej mam nadzieję, 

że przyczyną tej decyzji nie był mój nieintencjonalnie najcelniejszy w życiu rzut kamie-

niem. 

Ale tak, człowieka można zabić bardzo łatwo, a już naprawdę łatwo jest zabić człowieka 

nożem. Statystyki kryminalne dość jednoznacznie wskazują, że w Polsce przestępstwo 

z art. 148 k.k. jest popełniane najczęściej przy użyciu noża, siekiery, tasaka i młotka, czyli 

tych narzędzi, które mamy pod ręką lub w swoim najbliższym otoczeniu, i które najczę-

ściej wykorzystujemy w czynnościach domowych. Co zresztą przychodzi nam do głowy, 

kiedy myślimy: „nóż”? W pierwszej kolejności zazwyczaj nóż kuchenny, ewentualnie nóż 

jako element zastawy stołowej, ale już zaraz potem – narzędzie bojowe: wielki surviva-

lowy knyp rodem z filmów z Seagalem, Stallonem czy innym Schwarzeneggerem. Z tego 

prostego Gedankenexperimentu bezsprzecznie wynika, że to, co pozornie niewinne i 

służące podtrzymywaniu status quo, w określonych okolicznościach może stać się swoim 

własnym przeciwieństwem. 

Przy pomocy noża można zrobić właściwie wszystko. Ja sam, idąc przez całe miasto z 

nożem trzymanym jak katowski topór, w przechodniach wywołując lęk lub rozbawienie, 

dobrze wiem, co mógłbym zrobić z właśnie zakupionym narzędziem, jednocześnie wie-

dząc równie dobrze, o ile nie lepiej, czego nigdy bym z nim nie zrobił. Mógłbym więc nim 

naprawdę kogoś zabić: dźgnąć, rozciąć, posiekać, zwłoki wrzucić do Wisły i szybko o tym 

zapomnieć. Mógłbym zlikwidować w ten sposób więcej niż jednego człowieka. Mógłbym 

zabić jakieś inne zwierzę, napaść na kogoś i ukraść temu komuś portfel albo telefon, po-

dziurawić sąsiadowi opony w beemce, ściąć ledwie co wkopane wzdłuż osiedlowej 

uliczki sadzonki platanów klonolistnych, oskórować drzewo na dom albo trumnę. Mógł-

bym nawet wbić sobie ten nóż w serce i raz na zawsze, jednym szybkim ruchem, skoń-

czyć z całym światem naraz. 

I chociaż mógłbym skorzystać z noża na sto tysięcy sposobów, robię z nim tylko jedno. 

Tuż po powrocie do domu zdejmuję buty, odwieszam kurtkę, myję ręce, wchodzę do 

kuchni, staję przy drewnianym stoliku z IKEI, wyjmuję nóż z pudełka i kroję nim chleb. 
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Agnieszka Kuna 

Prozaiczka. 
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Pościel w kaczuszki 

Pewnego jasnego dnia, który wydarzył się nie pamiętam kiedy, spontanicznie kupiłam 

sobie pościel w kaczuszki. Klik, klik i już. Gotowe. Urzekły mnie. Rozrzucone na płasz-

czyźnie tkaniny niczym mlecze na trawniku, żółte, puchate kuleczki. Aż mi się chciało 

przytulić, wziąć w ręce, nosem dać nura w miękkość, wąchać, odurzać zapachem. Świe-

żość i niewinność. Wszystkie zwierzęce oseski tak pachną, ludzkie niemowlę nie jest 

wyjątkiem. Z człowieka jednak zapach szybko się ulatnia. Już kilkulatek cuchnie na ze-

wnątrz i od środka, emanuje smrodem jak teraz ta pościel, która tylko dla niepoznaki 

jest w kaczuszki. A żółta była. Kiedyś. Kiedyś, które jest odległe od teraz, jak stąd do nie 

wiadomo gdzie. Zresztą nie robi różnicy, bo o tym, że pościel jest odrażająca, wie tylko 

jakaś cząstka mnie, ten ułamek jaźni, który uczepił się rzeczywistości jak winorośl gład-

kiego muru, na który nigdy nie pada słońce. Cała reszta leży w tym syfie i nie daje rady 

nic więcej. Jak długo można nie mieć żadnych zamiarów, planów, oczekiwań, zobowią-

zań? Dryfować, prześlizgiwać się przez kolejne sekundy, ledwie je muskając świadomo-

ścią, a jednocześnie czuć jak każda z nich przeoruje cię aż do kości? Najgorsze przycho-

dziło jesienią, kiedy nadlatywały czarne ptaki. Migrowały z pól do miasta, budząc mnie 

złowieszczym jazgotem. Nie mogłam znieść ich krakania, zatykałam uszy pięściami, ale i 

tak słyszałam dźwięk wydobywający się z setek rozwartych dziobów. Wwiercał się w 

mózg i rozsadzał od środka. Czerń wysysała resztki światła z konającego już o poranku 

dnia. Ptaki przesłaniały niebo drgającą masą, która do złudzenia przypominała kolonie 

wygłodniałych karaluchów, toczących śmietnikowe ścierwo. Niosły ze sobą zapowiedź 

nieszczęścia. Oszroniały listopad wchłonął ojca. Zostawił rodzinę dla jakiejś innej, której 

zrobił nowe dzieci. Na policzku zostało mi wspomnienie jego łaskoczących zarostem 

pocałunków na dobranoc. Brat złamał nogę, mknąc do szkoły na rowerze, a parę lat póź-

niej kark, po tym jak wykonał skok na główkę do wody, pewnego września zbyt pełnego 

lata, jak na wrzesień. Matkę zabrał łaskawy październik, wybawił z zaborczych objęć 

raka. Dwieście osiemdziesiąt trzy dni, w czasie których ptaki nieustannie krążyły nad 

naszym niebem, nie dopuszczając słonecznych promieni do okien, choć to nie była ich 

pora. Odeszła w upiornym crescendo kruków i wron, które zerwały się do lotu, dopiero 

kiedy ból się rozrzedził, wsiąkł głęboko do ścięgien i kości, dając o sobie znać – jak reu-

matyzm – na każdą zmianę aury. Przez szyby lękliwie zajrzała wiosna. Z początku nie-

pewna swojej zieleni, wkrótce rozszalała się po parkach i ogrodach, złotą forsycją, ki-
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ściami bzu, upajającą czeremchą. Pachniała rozpulchnioną ziemią, soczystą roślinnością, 

słońcem. On też pachniał – ciepłym deszczem i wiatrem. – Chcesz – zapytał. – Chcę – od-

powiedziałam. Tej jesieni ptaki nie przyleciały. I jeszcze przez parę następnych. Aż zatę-

skniliśmy za dotykiem miękkości i aromatem ludzkiego pisklęcia. Miało urodzić się w 

maju, ale spłynęło strugą krwi po moim udzie, w wigilię bożego narodzenia (Merry Chri-

stmas to you!) i zamiast dotyku jedwabistego puchu poczułam lepką wilgoć, zamiast 

woni świeżości – metaliczny odór. Rozciągnęły się od horyzontu, po horyzont. Krzyczały 

przeraźliwie, na oślep cięły szponami. Wystawiałam ciało na torturę bezwzględnych 

pazurów i dziobów z nadzieją, że rozerwą i poniosą każdy w swoją stronę, że nie zespoli 

się już w jedno, ale ono ciągle odrastało, dzień po dniu odrastało, jak głowy Hydry. Pra-

gnęłam nie żyć, ale nie miałam odwagi na nic innego, więc żyłam. Życiem bez życia, liść 

rzucony na wodę, płynęłam w stronę, w którą zawiał wiatr, w którą niósł nurt.  

I gdyby to wszystko była prawda, miałabym przynajmniej powód, wymówkę, przyczynę 

jakąś tego stanu wegetatywnego, ale nie mam.  Oprócz ptaków, żadna z tych strasznych 

rzeczy mi się nie przytrafiła, nic złego mnie przecież nie spotkało. Ludzie patrzą na mnie 

i kręcą głowami. – Ogarnij się – mówią, – Weź się w garść – mówią. – Masz ręce, masz 

nogi, widzisz, słyszysz, możesz mówić, nikt ci nie umarł, nikt ci nie choruje, sama nie 

chorujesz, nie widać, żebyś była chora – mówią. – Nie wstyd ci? Wstyd. Trzymał mnie w 

pionie, niczym wykrochmalony uniform, bo wokół wszystkim było gorzej, więc nie wy-

padało obnosić się ze smutną twarzą. Pamięć mięśniowa utrzymywała grymas zadowo-

lenia identyczny z naturalnym. Wystarczający, żeby nikt nie zapytał znowu, czy mi nie 

wstyd. Mięśnie jednak z czasem się męczą, nie mogą trwać w ciągłym napięciu. Twarz 

zaczęła mi spływać, ciążyć ku ziemi. I reszta ciała. Jego ciężar najmniejszy ruch czynił 

wysiłkiem ponad możliwości. Kryzys przyszedł w listopadzie. „Cukierek albo psikus”. 

Nie miałam przygotowanych cukierków. Codziennie witał mnie ponury ranek, który 

okazywał się południem, gdy udało mi się zogniskować wzrok na wyświetlaczu zegarka. 

Od wielu dni, nie umiałam powiedzieć od ilu, nie byłam w pracy, nie byłam u rodziców, 

nie byłam w sklepie, nie byłam na zewnątrz, nie byłam. Telefon nie dzwonił. Nie miał 

szansy dzwonić – zapomniałam naładować. Odwlekałam moment wstania tak długo, jak 

długo pozwalał pęcherz. Wracałam i zagrzebywałam się głębiej w pościel, która kiedyś 

była żółta, zapadałam w letargiczne sny. Próbowałam w nich znaleźć drogę wyjścia z 

podziemnego labiryntu, klaustrofobicznego tunelu, ale ciągle zawracałam w to samo 

miejsce, coraz bardziej zaplątując się w pajęcze sieci, brnąc po kolana w chitynowych 
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truchelkach owadów, pozostałych po uczcie czających się w ciemności pająków. Po każ-

dym wybudzeniu czułam się coraz bardziej wyczerpana. Jednocześnie nie chciałam i 

pragnęłam spać dalej. Nie pamiętam, żebym jadła. Nie pamiętam, żebym piła (chyba jed-

nak coś musiałam, bo ten pęcherz). Matka przyjechała w połowie listopada. Trochę się 

martwiła, że nie odbieram telefonu, że nie oddzwaniam, że nie próbuję się wytłumaczyć , 

dlaczego nie byłam na grobie dziadków, jak co roku była przecież cała rodzina i to nie 

wypada, i było dane na wypominki, i w kościele też mnie nie było, a to nie wypada jesz-

cze bardziej, i w ogóle co ja sobie wyobrażam, i jak tak mogę, i jeszcze ich lekceważę tym 

nieodbieraniem, nieoddzwanianiem, nie. Tak później mówiła. Że weszła (ma do mnie 

klucze) cała w pretensjach, cała w srogim marsie na czole i błyskających oczach. I że naj-

pierw poczuła smród, nieznośny fetor niemytego ciała i uniosła się, jak wąska linia jej 

brwi, o ten zaduch, bałagan, zlew pełny, rozmemłany barłóg, w którym nie od razu mnie 

zauważyła. Nawet się nie spodziewała. Nie o tej porze. Dopiero jak się poruszyłam, ja-

kieś dźwięk wydałam, zduszony jęk taki, jak konający na polu bitwy, to zimny pot ją ob-

lał, krew zeszła do nóg, rozdygotały dłonie. Jednym pociągnięciem kołdrę ze mnie ze-

rwała i już dzwoniła po karetkę, bo jedyną na to moją reakcją był kolejny jęk, cichszy, 

jakby tylko siłą woli z płuc wyciśnięty. 

Wyczerpanie organizmu – jaka pokrzepiająca diagnoza! Wszyscy ze zrozumieniem kiwa-

ją głowami. – Przepracowanie – mówią. – Przemęczenie, za mało snu – mówią. – Trzeba 

zwolnić, odpuścić, wrzucić na luz. Dla odmiany to im teraz wstyd. Trochę. Za tamte sło-

wa. A ja zostałam namaszczona, uprawomocniona do tego, żeby nie czuć się dobrze. I się 

nie czuję. A oni o konkrecie, o organizmie debatują. Wycieńczonym. – Osłabiony orga-

nizm można zregenerować – mówią. Odżywić, odpocząć, odespać. Biologiczna odnowa i 

można zaczynać od nowa. Engine start! Pilnują, żebym sumiennie wypełniała zalecenia 

lekarzy. Urlop od pracy, regularne posiłki, spacery, dotlenianie, doświetlanie, dużo snu. 

Terapia zdrowym stylem życia. Najlepiej wychodzi mi spanie. Mam nową pościel – weso-

łe kolory, uporządkowany, geometryczny wzór. Dostaję od niego oczopląsu. Więc zamy-

kam oczy. Odpływam w nieczucie. Niemyślenie. Niebyt. Bo lekarze są w błędzie. Bo wy-

czerpanie organizmu to tylko skutek. Przyczyna leży w duszy. To ją należałoby oddać do 

regeneracji, zastosować głęboki lifting, ostrzyknąć osoczem bogatopłytkowym, nacero-

wać złotą nicią. Tymczasem w zaleceniach nic na permanentny nieżyt duszy, na ostry ból 

w środku, ból, którego źródła nie potrafię umiejscowić. Ból odmieniany przez wszystkie 

rodzaje i przypadki, zawsze w stopniu najwyższym. Jak rozległy zawał każdego mięśnia, 
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zator we wszystkich naczyniach. A potem utrata zmysłów, bezwład kończyn, wata z mó-

zgu. Rzeczywistość jak zastygająca smoła, w której brodzisz coraz wolniej, aż w końcu 

nie jesteś w stanie pokonać jej oporu. Ryba psuje się od głowy, ludzkie ciało od duszy. 

Zgnilizna rozprzestrzenia się centrycznie, zajmuje kolejne obszary. W nos uderza fetor 

rozkładu. 

Do infekcji musiało dojść w dzieciństwie. – Dlaczego płaczesz? – pytali, kiedy płakałam. 

Odpowiedź, że płyną mi łzy, bo jest mi smutno, nie była zadowalająca. Chcieli wiedzieć 

więcej, poznać przyczynę. A ja nie umiałam podać właściwej. Dla mnie smutek był wy-

starczający. – To nie jest powód do mazania się – słyszałam. – Spójrz, świeci słońce, tra-

wa jest zielona, dojrzały właśnie maliny – powinnaś się cieszyć. Robisz wszystkim przy-

krość swoją smutną buzią. Nie chciałam robić przykrości. Nie mamie i tacie, ani babci, a 

tym bardziej królikowi, w którego futerko wsiąkały te moje, nie wiadomo skąd, łzy. Więc 

starałam się z całych sił mieć pogodną minę i suche oczy. Wstrzymywałam oddech, albo 

dla odmiany oddychałam płytkimi haustami, żeby nie płakać. Nawet wtedy, kiedy płakać 

chciało mi się najbardziej na świecie, kiedy umarł mój królik i tata zakopał go w ziemi, 

i tak się bardzo martwiłam, że będzie mu zimno i że będzie się bał ciemności. Mój królik. 

Ten kamień w środku, w okolicy żołądka był jak bryła soli wydestylowanej z łez, którymi 

nie płakałam. 

Krzyczałam, że boli, kiedy mama rozczesywała mi włosy, a potem ciasno ściągała je 

gumkami w dwa sterczące kucyki. – To przecież nie może boleć – słyszałam. – Masz pro-

ste włosy, grzebień wchodzi w nie gładko, nic się nie ciągnie – musimy je tylko uczesać. 

Musisz być uczesana. Żeby nie krzyczeć, wciskałam głowę między ramiona, palce rąk 

zwijałam w pięści tak mocno, że paznokcie wbijały mi się w skórę. A brat nie nosił kucy-

ków, ani nawet nie miał grzebienia. Nieład na jego głowie nikomu nie przeszkadzał. Na 

podniebieniu odkładał mi się gorzki smak. Czułam go nawet jedząc ulubioną czekoladę. 

Była moja, ale i tak musiałam podzielić się z bratem. Uwięziony krzyk rozpychał gardło, 

aż w końcu zmieniał się w twardą gulę, którą stale czułam w przełyku. 

Miałam w szkole koleżankę. Lubiłam się z nią bawić, bo mogłyśmy być astronautkami 

albo ogromnie mądrymi naukowczyniami. Inne dziewczyny interesowały tylko zabawy 

w dom albo w piękne księżniczki, które piszczą na widok każdego księcia. Nie rozumia-

łam, dlaczego mam piszczeć, więc nie nadawałam się do tej zabawy. Ania też nie przepa-

dała za hałaśliwymi księżniczkami. Ale Ania nie chodziła na religię. Dorośli mówili, że 
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bóg z obrazów, które widziałam w kościele, gniewa się, jeśli boże dziecko takie jak ja, 

zadaje się z dzieckiem niebożym, takim jak Ania. Ja słyszałam: „kochaj bliźniego jak sie-

bie samego”, ale byłam tylko dzieckiem i trochę bałam się gniewu boga, spoglądającego 

na mnie smutnym wzrokiem z wyżyn ołtarza. Zamiast lotu w kosmos miałam zabawy w 

dom, gdzie najlepszy fotel zawsze zajmował jakiś pryszczaty książę, który nawet nie 

wiedział, ile księżyców na Jowisz.  

Z czasem nauczyłam się udawać, że czuję to, czego ode mnie oczekują. Byłam gładko 

uczesana, zawsze uśmiechnięta i cichutka jak złota rybka w akwarium. To weszło mi w 

krew, stało się naturalne, bliższe. Aż przestałam odróżniać. Tylko ten ciężar w piersi, 

tylko ten gorzki smak, paznokcie wbite w skórę, wstyd. Znad pól zaczęły nadlatywać 

czarne ptaki. 
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Baby water 

1.  

 

Wreszcie przyszła kurtka, którą kupiłam dla córki na zimę. Wprawdzie ma już dwie, ale 

nie mogłam przepuścić takiej okazji, była przeceniona z 4000 na 400 na 40. Praktyczna, 

puchowa. Lol spoko ponton, napisała córka, kiedy wysłałam jej zdjęcie. 

 

Otworzyłam pudło, które przyniósł kurier. W środku nie było kurtki tylko wypełnienie 

z drutu kolczastego. Leżała w nim czarnowłosa dziewczyna. Patrzyła na mnie oczami 

w kolorze zmarzniętej ziemi. Wow, to lepsze niż kurtka! – zachwyciła się moja córka – 

wygląda jak Weronika z „Riverdale”, mamo, czy możemy ją zatrzymać? Proszę! Jest cała 

mokra, ale to nic, trzeba ją włożyć do ryżu! Ryż zaabsorbuje wodę i krew, zaraz znowu 

będzie działać!  

 

Usiadłyśmy przy stole. Jedz, Weroniko! – zachęcała moja córka – pij smoothie! Ona pa-

trzyła na nas szeroko otwartymi oczami. Nie mrugała wcale, jakby nie była w stanie wy-

trzymać 300 milisekund ciemności. What’s your name? – spytałam, bez większych ocze-

kiwań. Powoli odchyliła mankiet bluzy, pogłaskała wypukłe litery. Ö–z–l–e–m, 

przeliterowała moja córka. Dziwne, skrzywiła się, będę cię nazywać Weroniką. 

 

Przypomniało mi się, jak kiedyś wyszyłam imię córki na podszewce jej sukienki. Chcia-

łam, żeby pozostała choć trochę moja, wśród obcych dzieci, na ogromnym, przedszkol-

nym dywanie. 

 

Baby water! – powiedziała nagle dziewczyna, ten głos pokruszył się na obrus jak suche 

patyczki. Podałam jej szklankę wody, ale pokręciła głową. Baby water, powtórzyła. 

Wstałam od stołu, trzeba było włączyć zmywarkę. 
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Córka głaskała dziewczynę po głowie, dosypywała jej ksylitolu do herbaty. Pstryknęła 

fotkę na insta. Czy mogę z nią spać, mamo? Proszę! Podłożę koc, nie pobrudzi pościeli, 

obiecuję! 

 

Nad ranem obudziło mnie natrętne wołanie, z trudem otworzyłam oczy. Mamo, ona całą 

noc rzygała liśćmi i błotem! Musimy ją zabrać do lekarza!  

 

Dziewczyna leżała w łazience, w miejscu, gdzie ogrzewanie podłogowe najskuteczniej 

oddawało ciepło. 

 

Wezwałam naszego pediatrę na wizytę domową. Zbadał Weronikę, zajrzał do gardła i 

poświecił latarką w oczy. Zapisał witaminę D. Proszę ją nawodnić, odżywić i wypuścić do 

lasu. Miesiące zimowe mogą być dla państwa problematyczne.  

 

Wieczorem moja córka bawiła się z Weroniką drutami z pudełka, nawijała je na palce jak 

pierścionki. Dziewczyna podniosła na mnie wzrok, zobaczyłam siebie i srebrne supełki 

odbite w jej źrenicach. Baby water, powiedziała cicho, bez przekonania. Napełniłam wo-

dą termos i podałam jej ostrożnie. Wydawało mi się, że się uśmiecha, a może tylko unio-

sła górną wargę jak pies, który chce pokazać uległość. Lub zaatakować. Jej zęby były za-

skakująco białe. Nigdy nie nauczyłam się właściwie interpretować mowy ciała, nie była 

to umiejętność pierwszej potrzeby. 

 

2. 

 

Özlem czuje jak wypływa z niej ciepło. Ma formę rzadkiej galaretki, przez chwilę groma-

dzi się w majtkach, a potem schodzi niżej zostawiając po sobie wilgoć. Palec Özlem sunie 

po powierzchni grubego materiału, goni strużkę, która przyjemnie łaskocze wnętrze uda 

i zatrzymuje się w zgięciu kolana, tam, gdzie jest najciaśniej.  
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Özlem patrzy na tył matki, na jej drżące, napięte plecy. Przodu matki nie widzi od jakie-

goś czasu, nie wie, czy Issa nadal gryzie kciuk, który wystaje z dziury w za dużej ręka-

wiczce. Już dawno przestał płakać, słychać tylko szelest suchych liści i ciężki oddech 

matki. Özlem nie powie jej o krwi w spodniach, to informacja z innego życia. Nie pasuje 

do ich ciał w tym lesie, te ciała są w trybie oszczędzania baterii, wprowadzono w nich 

stan wyjątkowy.  

 

Özlem wsuwa dłoń między uda. Nadal ciepło. Dobrze byłoby, gdyby ta krew zamarzła, 

zmieniła się w lodowy korek, który zatka ją jak odpływ wanny. Miała paczkę podpasek, 

ale oddała je siostrze w samolocie do Mińska. Myślała wtedy, że za kilka dni, w Niem-

czech, kupi sobie tampony i pójdą z Zahrą na basen. Wypełnią płuca powietrzem, jakby 

chciały zdmuchnąć urodzinową świeczkę i schowają się całe pod wodą. Będą opadać na 

dno, powoli, aż poczują pod kolanami powierzchnię gładką jak lód, wtedy otworzą oczy 

i wszystko będzie błękitnym światłem. I w tym świetle będzie chodzić dużo śmiesznych 

nóg odciętych od reszty ciał i wszędzie będą wirować bąbelki i to będzie takie uczucie, 

jakby siedziały w butelce Kiziley. Özlem tęskni za tym basenem, chociaż nigdy w nim nie 

była. Myśli o podpaskach, wepchniętych razem z siostrą do auta pełnego obcych twarzy. 

Wciąż słyszy zachrypnięty głos matki: My daughter! We together, where you take her!   

 

Nocami brak siostry puchnie i zamienia się w nadmiar. Kładzie się na piersi Özlem, doci-

ska ją do twardej ziemi. Włazi w nią razem z ciemnością i chłodem, w jej stawy i kości. 

Özlem chce krzyczeć, ale boi się swojego głosu, dźwięk mógłby zerwać struny, eksplo-

dować w krtani, uruchomić lawinę z popękanego lodu wewnątrz jej ciała. A ona nie mo-

że sobie na to pozwolić, jest w trybie oszczędzania baterii, wprowadzono w niej stan 

wyjątkowy. Więc mówi tylko szeptem i tylko wtedy, kiedy jest to konieczne.  

 

– Woda się skończyła – sapie matka i odwraca się, zbyt szybko. Özlem nie jest gotowa na 

Issę, jego czerwone policzki i oczy jak szara galareta. – Musimy tam wrócić – mówi mat-

ka. Özlem pamięta miejsce, w którym znalazły ich tamte dziewczyny. Miały przy sobie 
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stetoskop i bandaże, zbadały Issę, otuliły ich kocami, podały kubki z gorącą herbatą z 

termosu, kilka blistrów tabletek przeciwbólowych. – My daughter, my other daughter, 

Zahra, they took her, they took her by the border! – powtarzała matka dziewczynom, 

które chciały zabrać ich "somewhere safe". Potem mówiła do mężczyzn w mundurach, 

którzy przyszli i przegonili dziewczyny ze stetoskopem. Potem przestała mówić, bo je-

den z mężczyzn wyrwał Özlem telefon, rzucił go na ziemię i rozgniótł ciężkim butem.  

 

Özlem nie chce wracać na polanę ze zwłokami smartfona. Wie, że są blisko przejścia, tam 

czekają na nie ojciec i wuj. Albo nie czekają. Musimy iść – szepcze do matki – na granicy 

dostaniemy wodę. Dziecku nie odmówią wody, zobaczą jego szare oczy, przezroczystą 

skórę pod którą wyschły żyły, krew w nich zamarzła, zmieniła się w różowy sorbet. Wa-

ter for the baby, powiemy, please, baby water! Potem będzie basen, plac zabaw, ciche, 

spokojne niebo. Teraz jest stan wyjątkowy. Jeszcze trochę. Patrzy na bordowe policzki 

Issy, kciuk ze skórą ogryzioną do mięsa. Szarość prześwitującą przez powieki jak farsz 

przez cienkie ciasto. Zahra umiała bawić się z bratem lepiej niż ona, miała dużo więcej 

cierpliwości. Özlem nie wie, dlaczego myśli o tym w czasie przeszłym. 

 

– Nie mam siły – mówi matka i zaczyna stękać, z jej ust wydobywa się para jak w łaźni. 

Özlem wie, że to nie stękanie tylko płacz. Matka nie umie płakać, nie miała kiedy się nau-

czyć. Całe życie w trybie oszczędzania baterii, w wiecznym jeszcze trochę. Stękanie jest 

bezpieczne, w miarę ciche, nie zużywa za dużo matki i można w nim przetrwać, wszyscy 

mogą. Matka opiera się o drzewo, jej bura, wymięta kurtka zlewa się z korą pokrytą 

szronem. Issa w jasnobrązowej czapce wygląda jak huba, która zaraz odpadnie od pnia. 

– Wezmę go – szepcze Özlem – chodźmy! Materiał między jej nogami sztywnieje od za-

marzającej krwi. 

 

Jeszcze tylko te powalone drzewa. Jeszcze tylko te mokradła. Trzeba to przejść jak w 

grze, w którą grywała z kuzynami. Zawsze była świetna w wybieraniu drogi, miała intui-

cję. Tędy będzie szybciej, lód wytrzyma. Albo nie wytrzyma. Özlem słyszy trzask i bulgot, 

powierzchnia lodu nagle podnosi się do poziomu jej twarzy. Issa! – stęka matka. Jeszcze 
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trochę, myśli Özlem, kiedy tafla ucieka w górę i zapada ciemność. Nie ma bąbelków, ani 

śmiesznych nóg, wcale nie przypomina to siedzenia w butelce Kiziley. Ciałko Issy odkleja 

się od niej, próbuje złapać rękaw jego kurtki ale to nie kurtka tylko jakiś oślizgły konar. 

Özlem otwiera usta i krzyczy, czuje, jak eksploduje jej krtań, tryska z niej lód, krew w 

spodniach rozmraża się i przez chwilę świeci w ciemnościach bajora niczym lampa sol-

na. Z góry, ze śmigłowca wojskowego, nie wygląda to jakoś szczególnie alarmująco. 
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Biały John 

Opowiem wam o moim ojcu, Papie, tatusiu, Białym Johnie. Opowiem wam, bo to opo-

wieść, od której muszę zacząć wszelkie opowiadanie. Opowiem sobie o moim ojcu, bo 

jego nieopowiedziana historia jest moją, naszej właściwie nie było i z tego nie bycia musi 

powstać. Opowiem wam, bo jego już nie ma, a ja bez tej opowieści nie zaistnieje.  

 

Ludzie biorą się z różnych rzeczy, ale z czego on powstał - nie wiem. Może z ziemi, dymu 

i kwaśnego mleka, a może z biedy, łez i przypadku. Pochodził z miejsca, gdzie dzieci usy-

piało się nie kołysaniem, a makiem, gdzie nie było ulic, tylko place. Trzy potoki trzeba 

było przejść od wsi, by dotrzeć do placu u Cygona i ojca domu rodzinnego. Niskie chału-

py, ułożone w kole chyliły się tu ku ziemi, jakby w każdej chwili gotowe upaść i pochło-

nąć wszystko, co mają w środku. Na ubitym placu stały kałuże, które zbierały się nawet, 

gdy długo nie padało i odbijały w sobie życia mieszkańców. A ci pojawiali się i znikali, 

byli i umierali, zupełnie jak zawsze, a jednak jakoś straszniej i ciężej. We wsi mówiło się, 

że życia tych, co się rodzili w placu u Cygona szły na marne, że cały odcygoński ród pił, 

łajdaczył się, niósł nieszczęście, umierał staro, młodo - zawsze głupio, tak jakby miał na 

zatracenie iść, przeklęty był lub innym jarzmem spowity. Podobno wystarczyło wejść na 

plac i wciągnąć powietrze, a dziurki w nosie wypełniał złowrogi smród vanitasu, którego 

nie przełamywały nawet zapachy gnoju, kur i dymu z kominów.  

 

Ojciec musiał czuć ten smród całym sobą, bo rękami i nogami się zapierał, żeby na mar-

ne, bo na marne, ale sobie pożyć. Głowę otoczoną blond lokami nosił wyżej niż przystoi, 

od najmłodszych lat oszukiwał, kłamał i się nie przyznawał. Niejedno imię miał ten 

łachmyta, z niejednego pieca chleb jadł, z niejednej flaszki pił. Wymyślał sobie życia, fa-

chy i atrybuty. Czasem wspomniał, jak był królem niemieckim i dżumhurijatu, jak nad 

zatoką perską palił fajkę i siedział na tronie z tataraku. Jak w dalekich krajach spotykał 

kobiety i kamratów, oddawał się zapomnieniu i życiu niby-niby, do którego przenosiły 

go buteleczki i magiczne grzyby. A gdy wracał na ziemię blisko trzech potoków, to różni 

ludzie coś od niego chcieli, a on - Biały John - w glacnym garniturze w kolorze eggszela, z 

fajką z wiśniowego drewna w dłoni, patrzył na nich z góry, pykał swoją fajeczkę pyk pyk 

i puszczał pogardliwie kółka dymu. Bo uważał, że jego samochody - duże fiaty w kolorze 
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kości słoniowej, fular zakupiony w Bonn oraz marynarka z jeansu, jakiej nikt dotąd nie 

widział, sprawiają, że znaczy więcej. Taką sobie wymyślił ucieczkę od swojego fatum, co 

go do niego przybliżała, mieszaninę marzeń i kłamstw, co stawała się rzeczywistością. 

Nami, swoją rodziną, nie bardzo Papa się interesował, ale bywało, że się pojawiał i 

przywoził prezenty: matce suknie w afrykańskie wzory i złoto z tombaku, a mnie róże 

pustyni, na których cięłam sobie palce do krwi. Krew ciekła mi po rękach i brudziła 

ubrania, zostawiając plamy, które nie chciały się sprać, wchłaniała się w chropowate 

płatki róży zmieniając ich kolor na ciemniejszy.  

 

krew z krwi, marzenie z marzenia.  

 

Tak jak ludzie się biorą z różnych rzeczy, tak ja się wzięłam z marzenia mojego ojca. Jak 

mnie sobie wymyślił, taka się urodziłam. Przez chwilę się cieszył, że mu tak wyszło to 

dzieło stworzenia, ale szybko się znudził i poszedł w swoje znikanie. W znikaniu ćwiczył 

się całe życie, fizyczne nieobecności nie były tak spektakularne, jak te kiedy snuł się ob-

ok nas jak duch. Z każdym rokiem coraz bardziej karlał, nikł, uprzeźroczystwiał się. 

Wpatrywałam się w niego w tych krótkich momentach, kiedy mogłam patrzeć, wpatry-

wałam z całej siły, jakby wzrok miał magiczną moc zachowywania, przywracania życiu, 

uobecniania. Tymczasem John pojawiał się coraz rzadziej, w rozjazdach wiecznych był, 

dziwów szukał, kryształków szklanych, wzlotów, upadków i odurzeń. Nie było mnie w 

jego słowach, nie wiedział kim jestem, co robię, zapomniał moje imię i datę urodzenia. 

Stopniowo zaczęłam znikać razem z nim. Uznałam, że to jedyna szansa na ucórkowienie, 

że znikanie będzie łączącą nas nicią, podobieństwem. A że chciałam być w znikaniu naj-

lepsza, zaimponować Papie, zniknąć zanim na dobre się pojawię, to całkiem przestałam 

mówić. Brak głosu pomaga w znikaniu, bo to, co niedopowiedziane nie istnieje. Moje 

milczenie wywołało także pewne wydarzenie,  a dokładnie to, że ojciec złamał nasz nie-

pisany pakt - pakt o nieagresji. Z królową matką - zimną rybą - pod rękę zaczął chodzić i 

mimo że musiał czuć chłód od niej bijący - to za jej namową zwrócił się przeciwko mnie. 

Po perskich dywanach mnie przeciągnął i zostawił krwawy ślad za uchem. Wtedy nabra-

łam wody w usta i przez długie lata uparcie milczałam, nawet, gdy mnie ktoś o drogę 

pytał. Krwawy ślad pulsował za każdym razem, kiedy próbowałam się odezwać, sku-
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tecznie przypominając, że mówienie jest nie dla mnie. Milczałam więc, a pojawiające się 

słowa połykałam. Wystarczyło troszkę opuścić głowę, przymknąć oczy, zrobić ruch języ-

kiem, potem szczęką i połknąć. Niewypowiedziane słowa się zapomina, ale one i tak od-

kładają się wszędzie, w płucach, sercu, wątrobie, brzuchu i tworzą nieprzyjemną lepką 

powłokę. Można zapomnieć, co się chciało powiedzieć, ale nie da się zapomnieć tego, że 

się nie mówi.  

 

Dopiero niedawno, gdy ojciec już posiwiał, zębów stracił i coraz słabiej słyszał, zaczęły 

się ze mnie wydobywać pojedyncze dźwięki, ciągle jednak za mało, żeby nazwać to mó-

wieniem. Zresztą nie rozmawiało z nim żadne z nas od lat. Jedni, bo nie było okazji, inni 

ze strachu, jeszcze inni ze złości i żalu, że królem będąc nie chciał zrobić z nich króle-

wiczów.  

 

umarł król, niech żyje król  

 

Szłam przez całą noc i dopiero, gdy już dniało zobaczyłam w oddali znajome zarysy wsi. 

Czerwone słupy niedokończonych spraw stały przed domem mojego taty jak wyrzut 

sumienia, ale nie jego, bo on dawno zapomniał, co sumienie znaczy. Niedługo na nich 

złożymy Papy kości, by omiotły je dobre i złe duchy, a przechodzący ludzie mogli zmó-

wić modlitwy lub splunąć.  

 

Dziś pogrzeb ojca się odbywa. A że prawie nic nie wiemy o nim, zakłopotani jesteśmy, że 

wziął, umarł i nas żywe dzieci zostawił w domysłach, skrawkach i kawałkach swojego 

życiorysu, złotych loków i upadków. Ze spojrzeń niektórych można wyczytać słowa - 

dobrze się stało, koniec tego bezdusznego beztroskiego królowania, w końcu zdechł. Tu i 

ówdzie pojawia się jednak iskra żalu, bo jak tak można było nie obchodzić się nami, sa-

molubnie życie przebyć i umrzeć na koniec.  
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Tymczasem Papa pewnie przechodzi przez ciemne i ciasne uliczki zaświatów, i jak na 

króla przystało na swój pogrzeb wchodzi o własnych nogach. Wystrojony jak stróż w 

boże ciało, stąpa ubrany w spodnie czarne rurki i bluzę adidasa białą. Pod pachą niesie 

śnieżnego koguta. Włos zaczesan do tyłu, bo już miał przydługi, ogolon i wypachnion 

czymś tanim, ale mocnym. Gumę żuje, bo pewnie coś łyknął - fason pozostaje, choć 

śmiertelny. Baby płaczą i czerwone róże w jego stronę rzucają. Patrzę na te kobiety i 

odkrywam, że znam ich twarze, teraz zmienione od łez. John serca im połamał w daw-

nych czasach, a one dalej go pamiętają, bo im odmianę przyniósł w ich nudnych i żmud-

nych życiach. On król, one chwilowe królowe. Matka podsuwała mi ich listy miłosne na 

papierze drukowanym w róże, żebym prawdziwe oblicze tatusia poznała. Nie udało się 

to jednak.  

 

Patrzę na ojca i widzę to samo, co przez te wszystkie lata. Tu duch, tam duch, tu trup, 

tam trup. Cóż się właściwie zmieniło. Żył nie żyjąc, nie żył żyjąc. Czy to możliwe, czy już 

postradałam zmysły. 

 

Ojciec bierze laskę i zaczyna wybijać rytm raz, dwa, trzy i cztery. Kogut zatacza koła wo-

kół jego nóg. A ja przypominam sobie słowa, zdania zaczynają mi się układać w głowie. 

Krwawy ślad pulsuje za uchem, ale tym razem, jakby chciał mi podpowiedzieć, jak wy-

dobywać z siebie dźwięki, jak układać język, zęby, usta, jak mówić. Appa Pappa. Mam to 

na końcu języka.  

 

Opowiem wam, bo to opowieść, od której muszę zacząć wszelkie opowiadanie.  
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Aleksandra Górecka  

Absolwentka piątego roku filologii polskiej na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycz-

nej Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, na specjalizacji przekładowej  

oraz kuratorstwo literatury. Ukończyła studia licencjackie na tym samym kierunku 

ze specjalizacją nauczycielską oraz artystyczno -literacką. Obecnie także studentka 

trzeciego roku Matematyki na Wydziale Matematyki i Informatyki Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza na specjalizacji teoretycznej. W swojej pracy naukowej stara 

się połączyć teorię literatury z elementami matematyki , badając między  innymi 

obecność różnych dziedzin matematyki w  poezji romantycznej oraz najnowszej.  

Początkująca krytyczka literacka, poetka i tłumaczka. Hobbystycznie tworzy muzy-

kę elektroniczną oraz zajmuje się tworzeniem grafik. Miłośniczka natury.  
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Zadomowić się w pustce. O Granicy lasu Małgorzaty Lebdy 

Zagłębianie się w mroczne pęknięcia rze-

czywistości niepokoi nas i trwoży, ale towarzyszy 

nam nadzieja, że sięgniemy jakichś głębszych 

warstw bytu… 

(J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia) 

 

Skąd zaczyna się las? Gdzie kończy się dom? Albo: co to znaczy BYĆ domem?  

To trudne i, początkowo, niezrozumiałe pytania. Odsyłają do konkretnych przestrzeni, 

wnikają w sferę osobistą, skłaniając do odpowiedzi, co wyznacza (naszą) przestrzeń, 

jaka jest zależność między cząstką a całością oraz czy to, co nazywamy domem, napraw-

dę nim jest. 

Immanuel Kant w Krytyce czystego rozumu nazywa przestrzeń doświadczeniem trans-

cendentalnym, dotyczącym zmysłowości. Podkreśla, że nie jest ona wyobrażeniem za-

czerpniętym z zewnątrz, jednak stwarza okazję do pojawienia się owego „zewnątrz”1. 

Przestrzeń jest wyobrażeniem koniecznym –  nie możemy usunąć jej z myśli, nie można 

wyobrazić sobie braku przestrzeni. Jednocześnie trzeba pamiętać, że „przestrzeń i czas 

nie znajdują się w mojej głowie, lecz moja głowa istnieje w przestrzeni i czasie, które 

należy założyć, by w ogóle mogła być mowa o jakiejkolwiek głowie”2.  

Ciało, cielesność, zmysłowość nierozerwalnie związane są z jakąś przestrzenią: ciało 

ludzkie  również wyznaczone jest przez kierunki, położenie i odległość. Człowiek nieu-

stannie należy do schematu przestrzeni, która ulega (lub nie) zmianom.  

We współczesnym świecie można zaobserwować ewolucję w sposobie podejścia 

do cielesności. Człowiek wystawiony na to, co publiczne, pozbawiony przestrzeni osobi-

stej został zdominowany przez mechanizmy strachu, lęku przed Bogiem, światem i sa-

mym sobą3.  

                                                             
 

1 D. Pakalski, Formy naoczności i kategorie jako aprioryczne podstawy metafizyki w estetyce i analityce trans-
cendentalnej Kanta, „Studia z historii filozofii” 2013, nr 2, s. 149.  
2 Tamże, s. 155.  
3 N. Rezmer-Mrówczyńska, Przestrzenie ciała w ‘kulturze płynnej nowoczesności’: wyznaczanie granic ciała u 
źródeł nowoczesności, „humanistica” 2017, nr 21, s. 288.  
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I tu pojawia się pytanie: czy o istocie ludzkiej można mówić tak jak w wierszu Człowiek 

Herberta:   

    A czyż był kiedy, czyż kiedy powstanie 

Dom wspanialszy niż Człowiek? Niż ten Człowiek, który 

wszystko przyćmiewa swą istotą, 

Bo sam jest wszystkim, każdą rzeczą4. 

Czy człowiek może być domem?  

 Na te pytania odpowiedzi częściowo udziela Małgorzata Lebda w swojej twórczo-

ści, jednocześnie kreuje ona podmiot, będący podróżnikiem do przestrzeni znanej, wy-

magającej nieustannego odczytywania na nowo i zapisywania.  

 W 2013 roku poetka wydaje tom poetycki Granica lasu5, gdzie pojawia się temat 

przestrzennego wnętrza i zewnętrza, wspomnienia z dzieciństwa przeplatane z echem 

ojca i najbliższej rodziny, a także rozważania o roli ciała, pytania na temat śmierci i cho-

roby jako znamiona na ciele podmiotu. Zestawienie wszystkich tych kategorii to „pęk-

nięcia rzeczywistości6”, swoistego rodzaju szczeliny czy migawki. A „to, co niewidoczne, 

ukryte bywa w szparach, szczelinach, pęknięciach prowadzących w głąb pod powierzch-

nię, na drugą stronę rzeczywistości. Tej samej jednak7”.  

 Pokazuje to bardzo dobrze wiersz Małgorzaty Lebdy pt. granica lasu, od samego 

początku ustawiając relację dom-las jako wnętrze-zewnętrze. To przestrzenie rozgrani-

czone właśnie ową „granicą”. Pomimo, że las ma granicę, przekracza ją, zbliża się do te-

rytorium domu, próbuje wypełnić jego pustkę. A więc wnika w szczelinę domu.  

Kojarzy się to z aktem stwórczym, który właściwie zaczął się od pustki. Ciężko ją sobie 

wyobrazić – brak czasu i przestrzeni, energii i materii. Nie ma ruchu, a przez to zmian 

i punktu odniesień. A pomimo to właśnie w tej pustce dokonuje się afirmacja istnienia, 

swoistego rodzaju intymna adoracja – jeśli ma dokonać się inne stworzenie, pustka jest 

                                                             
 

4 Tamże.  
5 Wiersz, którego fragmenty cytuję, pochodzi z tomu M. Lebda, Sprawy ziemi, Poznań 2020, s. 42.  
6 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 153.  
7 Tamże, s. 151. 
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niezbędna. Patrząc przez taki pryzmat, las wypełniający pustkę domu jest tutaj cząstką 

boskości, a może wcieleniem samego Boga, który kreuje życie, z ogromną delikatnością 

i nienarzucaniem się. Wypełnia pustkę, ale „próbuje się zbliżyć”, zaznacza swoją obec-

ność, chociaż pozostawia stworzeniu wolność.  

Nowe stwarzanie człowieka zaczyna się od bolesnego i wstydliwego doznania pustki. 

Brak także wymaga pokory. Pokory, która potrafi przyjąć wypełnienie. Las jako boska 

cząstka „wysyła młode sarny, by obgryzały kruche gałęzie jabłoni”, wykonuje niezobo-

wiązujący krok w stronę człowieka, próbuje go oswoić, chociaż mają z lasem „niedokoń-

czone strachy i mgliste historie”. Chce wyzwolić człowieka z lęków, które są największą 

przeszkodą ludzi do pokonania granic, swoich i lasu.  

 Las to przestrzeń ulegająca nieustannym reinkarnacjom, animizacji i przemianie: 

„przygląda się rozrasta”, a przede wszystkim czuje. Staje się także przestrzenią tajemni-

czą, wywołującą lęk. Ze zbliżania się lasu wynika pewne napięcie, przestrzeń jest nie-

spodziewana, zmienia się w ciała zwierząt i roślin – upersonifikowana, umiejscowiona 

poza domem ma magiczną moc przeistaczania, a ta magiczność dziania się odsłania 

pewną boskość Przestrzeni, sprawującą kontrolę nad swoim stworzeniem.  

 „Pustka domu”, „kruche gałęzie”, „stodoły z ciężkich bali” to metafory-przymioty 

człowieka, kruchego, przygniecionego, zmartwionego, goniącego za wypełnieniem jego 

własnej pustki. Ten sam człowiek próbuje oswoić to, czego się boi, oswoić przestrzeń, 

której nie zna – przez „nieustanne spacery”, rozmowy o lesie czy „wcieranie bzowiny w 

ciało”. Kiedy następuje owo „wcieranie”, przestrzeni udaje się przekroczyć granicę ludz-

kiego ciała. Następuje tutaj wspomniany już akt pokory – podmiot akceptuje pustkę, po-

zwala, by las ją wypełnił, przyjmuje jego dar, chociaż nie dzieje się to od razu. Jako istota 

nie tylko duchowa, ale także posiadająca ciało, potrzebuje doznań somatycznych, czysto 

zmysłowych. Oswojenie dokonuje się tutaj nie tylko poprzez rozmowy, ale także poprzez 

dotyk, długi i intensywny, tak jak rytuał wcierania. Dopełnia się akt stwórczy człowieka, 

a następnie dokonuje się przeistoczenie: las – Przestrzeń nieoswojona, posiadająca swo-

ją granicę, przestaje być abstrakcyjna, urealnia się, jest namacalna (jakby następowało 

„przyjęcie ciała”). Podmiot scala się z zastaną przyrodą, która dosłownie przenika grani-

cę skóry. I właśnie stąd zaczyna się las.  
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„Stąd” przeciwstawne do „stamtąd” - które odnosi się do miejsca oddalonego, odizolo-

wanego od osoby mówiącej – jest czymś bliskim, nierozerwalnie złączonym z „tu”. „Stąd” 

to także początek.  

 Przybliżanie się zmaterializowanej, ucieleśnionej natury jest nigdy niedokończo-

ne. Dlatego pojawia się pustka. W wierszu następuje przeniesienie tego, co puste do 

przestrzeni domu, a las to przestrzeń wypełniona, potrafiąca uzupełnić brak – „Na pu-

styni Bóg daje obietnicę ziemi, którą odda we władanie człowiekowi, a ma się na niej 

znaleźć wszystko, czego brakuje na pustynnym terytorium…”8. Z kolei: 

 

Brakiem jest sam dom. To dom boli człowieka, i to w taki sposób, że każe mu się wyprawiać nawet na 

pustynię, nie po to, by go porzucić, ale by z ciężarem domu podróżować. Nie da się uciec od domu. […] 

Puste jest w nas samych, niezdolnych do wypełnienia siebie, podjęcia komunikacji z innymi w sposób 

harmonijny9. 

 

Ciężar domu („stodoły z ciężkich bali”) jest ograniczeniem podmiotu, nie pozwala mu 

osiągnąć pełni. Według Aleksandry Kunce dom i pustka są tym samym, a jedynie utoż-

samienie się z lasem pozwala człowiekowi wypełnić swój brak.  

 Świat wiersza jest w procesie wiecznego stawania się, (magicznego) dziania, ho-

noruje cząstkowość, która w późniejszym momencie staje się pewną całością, scaleniem.  

Ludzkie ciało jako cząstka scala się z cząstką lasu, poprzez wcieranie bzowiny.  

„Cała nasza świadomość zostaje bowiem wchłonięta przez ciało i nie potrafi go opu-

ścić”10 – aby podmiot mógł oswoić przestrzeń, potrzebuje nie tylko delikatnych podejść, 

„podgryzania gałęzi”, spacerów, „nasłuchiwania”, rozmów. Potrzebuje dotykowego 

bodźca, konkretnego urzeczywistnienia. Rozumieją to sarny, rozumie to przyroda, ro-

zumie to Bóg. Skoro dom to w pewnym sensie pustka, człowiek jest domem – potrzebuje 

nieustannego wypełniania, nieustannych reinkarnacji, by móc „suszyć grzyby i zioła”.  

                                                             
 

8 A. Kunce, Puste i domowe, [w:] Oikologia, Katowice 2013, s. 148.  
9 Tamże, s. 158. 
10 J. Brach–Czaina, Szczeliny…, dz. cyt., s. 155. 
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Anna Adamowicz 
Przyszła noblistka.  
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Aleksandra Górecka 
Absolwentka piątego roku filologii polskiej na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 

Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, na specjalizacji pr zekładowej oraz ku-

ratorstwo literatury. Ukończyła studia licencjackie na tym samym kierunku ze specja-

lizacją nauczycielską oraz artystyczno -literacką. Obecnie także studentka trzeciego 

roku Matematyki na Wydziale Matematyki i Informatyki Uniwersytetu Adama  Mic-

kiewicza na specjalizacji teoretycznej. W swojej pracy naukowej stara się połączyć 

teorię literatury z elementami matematyki, badając między innymi obecność różnych 

dziedzin matematyki w poezji romantycznej oraz najnowszej. Początkująca krytyczka 

literacka, poetka i tłumaczka. Hobbystycznie tworzy muzykę elektroniczną oraz zaj-

muje się tworzeniem grafik. Miłośniczka natury.  
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Marcin Hanuszkiewicz 
W sercu mistyk, z konieczności opowiadacz wielofunkcyjny. Wyróżniony w trzeciej  

edycji konkursu Nowy Dokument Tekstowy oraz w pierwszej edycji konkursu Podaj  

frazę. Teksty literackie po polsku publikował m.in. w Arteriach, Drobiazgach i  Mal-

kontentach. Klei również kolaże, które udostępnia na Instagramie (@tkalnia) i któ-

re były publikowane m.in. w Stonerze Polskim, Gazecie Muszącej Się Ukazać oraz 

Always Crashing.  
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Lida Yusupova  
1963; Poetka, autorka czterech książek poetyckich - Ирасалимл , Ритуал С-4, Dead 
Dad  i Приговоры , oraz książki prozatorskiej У любви четыре руки  (razem z Marga-
ritą Mekliną). W amerykańskim wydawnictwie Cicada Press ukaże się niebawem 
angielskie tłumaczenie jej książki poetyckiej pod tytułem The Scar We Know . 
Uczestniczka feministycznego projektu literackiego Ф-письмо , a także jedna z po-
etek zaproszonych do anto logii F Letter: New Russian Feminist Poetry . Laureatka 
nagrody poetyckiej Различие (2017), przyznawanej za „książki,  w których poezja 
stanowi odkrywanie” za tom Dead Dad . Publikowała w czasopismach „Воздух”, 
„Митин  журнал”, „Modern Poetry in Translation”, „La Revue de Belles-Lettres” i 
innych. Jej wiersze były tłumaczone na kilka języków. W 2021 roku została laureat-
ką prestiżowej nagrody Babilon. Urodziła się w Pietrozawodsku, mieszkała w Pe-
tersburgu i Jerozolimie, obecnie mieszka w Toronto i na koralowej w yspie Amber-
gris Caye (Belize).  
 

 
Jakub Sajkowski 
 

1985; Poeta, tłumacz, nauczyciel języka polskiego jako obcego . Opublikowane 

książki poetyckie:  Ślizgawki (2010),  Google Translator  (2015), Zestaw do kaligrafii 

(2018), I lha Formosa (2021). Wiersze, a także  przekłady z angielskiego, rosyjskiego 

i mandaryńskiego, publikował w wielu periodykach literackich (min. Drobiazgi,  

Dwutygodnik,  Stoner Polski, ArtPapier). Mieszka w Poznaniu.  
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Centrum Problemów Genderowych 

bardzo chciałam spotkać się z lesbijkami i feministkami 

i zadzwoniłam do organizacji pod nazwą Centrum Problemów Genderowych  

czy mogę przyjść do waszej biblioteki 

łomotało mi serce  

bo wcale nie chciałam pójść do biblioteki 

chciałam spotkać się z lesbijkami i feministkami 

chciałam się przysłużyć feminizmowi  

a poza tym  

odkryłam że jestem lesbijką 

ale nie znałam żadnej 

dlatego właśnie chciałam się spotkać z lesbijkami i feministkami 

i zadzwoniłam do organizacji pod nazwą Centrum Problemów Genderowych  

czy mogę przyjść do waszej biblioteki 

był styczeń 1999 roku 

wróciłam do Rosji 

z Kanady 

gdzie przeczytałam bardzo wiele książek 

na temat feminizmu 

w języku angielskim 

zdawało mi się że teraz mam dużo praktycznej wiedzy którą się mogę podzielić 

wtedy jeszcze nie było w zasadzie internetu  

 

Może w samochodzie bladź a nie kurwa siedem bladź biblioteka tak tak to dziwne że 

dyktuję coś o bibliotece jakie tu słowo jest napisane bladź tu bladź Przy czym tu bladź 

kiedy dyktuję słowo biblioteka biblioteka biblioteka aj, a nie bladź co do kurwy w ogóle  

dziewięć to dziwne jakbym w sumie nie chciała no to wszystko No tak ta tyrada na temat 

bladzi zapisać tu pisać tak, a telefon tak jakby zdecydować skąd  ty to wzięłaś w ogóle  

skąd to się wszystko wzięło skąd wziąłeś telefon wziąłeś to słowo bladź w moim wierszu 

dlaczego ty je wstawiłeś w mój wiersz powiedz dlaczego odpowiedz odpowiedz odpo-

wiedz mów mów  
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mogłabym przyjść do waszej biblioteki 

a zna Pani adres 

ulica Wosstania dom 40 przez 19 mieszkanie 37 

była taka lekkość i radość 

rześki słoneczny chłodny surowy dzień  

śnieg odtajał i wszędzie leżała brązowa plucha 

nogi mi przemokły 

otwierają się drzwi  

stare drzwi starego mieszkania 

mętne żółte światło żółte ściany korytarza 

uśmiecham się dzień dobry to ja dzwoniłam w sprawie biblioteki   

a, biblioteka, tak, proszę wejść 

pokazują na drzwi tu od razu przy wejściu po lewej  

wielkie białe drzwi  

proszę poczekać wewnątrz bibliotekarka zaraz przyjdzie  

mówi do mnie pulchna dziewczyna o jasnych włosach 

nie patrzy na mnie nie uśmiecha się 

a ja się do niej uśmiecham promiennie 

jej twarz niczego nie wyraża 

po prostu odwraca się i odchodzi 

jej plecy znikają 

w głębinie mieszkania 

dużego mieszkania 

otwieram drzwi wchodzę  

słoneczne światło pada z okna 

białe drzwi zamykają się za mną 

stoję pośród pokoju 

i wyobrażam sobie  

jak się spotykam z lesbijkami i feministkami    

mama mojego byłego męża wspominała jak w czasie blokady 

mieszkała na tej ulicy i nagle zaczął ją śledzić wysoki mężczyzna 

miała dziesięć lat jej mama była pracownicą partii   

na jakimś wysokim stanowisku w Smolnym i jej mama mówiła do niej   
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że trzeba być ostrożną ponieważ ludojady porywają dzieci   

i w ten w ten właśnie słoneczny zimowy dzień zrozumiała że  

zrozumiała że właśnie ten mężczyzna chce ją zjeść  

ona poczuła całym ciałem 

że to jej ciało jej ciało jej mięso 

że to jej ciało jego mięso 

że to jej ciało jego pożywienie 

że on jest myśliwym, a ona pożywieniem 

że on jest bestią 

a ona zwierzaczkiem 

że to właśnie skrzypiąca śniegiem  

idąca ślad w ślad 

bestia 

przeszywająca wzrokiem 

skrzypiąca śniegiem  

a do tego, opowiadała mi Lia Pawłowna  

 

tak na nią mówili, a do tego wcześniej, to jest wcześniej w ten sam dzień widziała że na 

rogu Newskiego i Władimirskiego stała dziewczyna i sprzedawała bardzo czerwone 

mięso ta czerwień była porażająca nigdy wcześniej nie widziała takiego jaskrawoczer-

wonego mięsa teraz rozumie co to było za mięso  

 

ona pobiegła, a ten mężczyzna pobiegł za nią 

ona wbiegła na podwórze do klatki wbiegła po schodach  

kiedyś były takie haki na drzwiach, żeby je zamykać na noc  

a drzwi chwała bogu nie były zaryglowane a ona otworzyła te drzwi   

i zablokowała je czarnym długim *  

i gdy tylko to zrobiła  

ktoś zaczął mocno szarpać te drzwi ten mężczyzna szarpał drzwi   

ale to były stare mocne petersburskie drzwi  

podwójne drzwi z żeliwnym haczykiem  

żeby się bronić przed żądnymi krwi mężczyznami 

bestiami blokady  
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i jej mama bardzo się zdziwiła dlaczego te drzwi są zamknięte na haczyk  

a Lia Pawłowna opowiedziała jej o ludojadzie  

i od tej pory mama nie zostawiała jej samej 

słyszę głos zza drzwi 

niski głos 

drzwi się otwierają  

i pojawia się wysoka dziewczyna o rudych włosach  

i czerwonych czerwonych ustach 

rude włosy prosta grzywka czerwone usta 

ona nie patrzy w oczy 

ona się nie uśmiecha 

pyta o coś  

 

mówię że tak w ogóle to przyszłam tutaj bo chcę coś napisać do biuletynu ich organizacji 

mówię że chcę być potrzebna że chcę być potrzebna ich organizacji feministycznej  

i mogę coś napisać do biuletynu ich organizacji wiem że oni taki biuletyn drukują, prze-

czytałam mnóstwo książek po angielsku na temat feminizmu o historii feminizmu i jego 

współczesnych problemach gdy mieszkałam w Kanadzie, przeczytałam też wiele artyku-

łów w gazetach, i w ogóle szukałam informacji  pochłaniałam wiedzę o prawach kobiet 

o walce o prawa kobiet i walce o prawa lesbijek gejów transseksualistów społeczności 

queer LGBT+  

 

kobieta o czerwonych ustach nie patrząc na mnie powiedziała 

proszę za mną poznam Panią z przewodniczącą proszę za mną do kuchni  

i wyszłyśmy z biblioteki poszłyśmy przez długi ciemny korytarz 

po prawej był jeszcze jeden duży pokój pełen światła  

jedna kobieta siedzi przy drzwiach druga przy komputerze uważnie popatrzyła na mnie  

ta kobieta która otworzyła mi drzwi siedzi przy stole na środku pokoju 

popatrzyła na mnie z trwogą 

i jeszcze jedna kobieta stoi plecami do mnie opiera się łokciami o stół 

i coś mówi do kobiety która otworzyła mi drzwi  
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no i jestem w tej kuchni przy długim stole ruda kobieta mówi że ma na imię Walia i pro-

ponuje herbatę tak chętnie zapala palnik gazowy i stawia zielony emaliowany czajnik na 

błękitnym ogniu wychodzi,  a ja po drodze do kuchni widziałam napis na drzwiach jesz-

cze jednego pokoju, to towarzystwo lesbijek po to tu przyszłam tak tak to wszystko było 

kłamstwo tak naprawdę nie chcę aż tak bardzo pisać do ich feministycznego biuletynu, 

choć to też byłoby ciekawe, ale nie aż tak, najważniejszą rzeczą dla mnie jest poznać les-

bijki chcę je poznać chcę też poznać feministki, ale lesbijki są dla mnie ważniejsze,  być 

może po tym jak się z nimi poznam zacznie się dla mnie nowe życie przyszłam do cen-

trum problemów genderowych nie po to aby pisać na temat feminizmu, a dla siebie, 

przyszłam dlatego, że chcę miłości i seksu z lesbijką tak przyszłam tu dla miłości tak to 

jest dla mnie tak naprawdę ważne przyszłam tu dla miłości  

 

weszłam do pokoju lesbijek był mniejszy od biblioteki i z pewnością do tego momentu 

zmieniła się pogoda lub też zaczęło zachodzić słońce, bo w pokoju było ciemno i gdy we-

szłam, trzy blade twarze podniosły głowy z nad otwartego czasopisma albo albumu czy 

jakiejś dużej książki twarze które zdawało się świeciły jak mogły w ogóle czytać w takiej 

ciemnicy na pewno oglądały zdjęcia wszystkie trzy były bardzo krótko obcięte, a ja mia-

łam długie włosy zapięte w kucyk, i jeszcze byłam umalowana, a one oczywiście nie, ja 

byłam dla nich z wyglądu taka heteroseksualna i się uśmiechałam a one patrzyły na 

mnie nie nie z rozdrażnieniem a z napięciem i obojętnością  

 

czego chciałam na co miałam nadzieję czego oczekiwałam że wezmą mnie w swoje obję-

cia że dosłownie wezmą mnie w swoje objęcia otworzą swoje serca że one po prostu 

spojrzą na mnie uśmiechną się a ich oczy zabłysną potem wstaną wyjdą mi na spotkanie 

rozłożą ręce niczym kraby ach nie pamiętam nawet o co pytałam być może o czasopismo 

ich organizacji ich organizacja wydawała czasopismo o wszystkim wiedziałam ponieważ 

dwa lata przygotowywałam się do tego spotkania i szukałam informacji w Internecie 

w bibliotece w Toronto nie miałam swojego komputera marzyłam o tym spotkaniu dwa 

lata  

 

powiedziały że teraz nie mają żadnego czasopisma lub coś w tym stylu dokładnie nie 

pamiętam, ale znaczyło to, że nie mam tam czego szukać wyszłam z tego pokoju i nigdy 

tam już więcej nie wchodziłam  
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Walia zaparzyła herbatę zaczęłyśmy ją pić to był czas gdy herbatę zaparzano w dzban-

kach do herbaty zaczęłyśmy pić herbatę i rozmawiać długo rozmawiałyśmy Walia po-

wiedziała że dopyta kiedy Olga będzie wolna i wyszła przy wejściu do kuchni siedział 

ktoś po prostu siedział na krześle na kogoś czekał i spytałam czy też czeka na Olgę osoba 

gwałtownie się odwróciła i odparła że nie jest stąd  dowiedziałam się że to Masza Ges-

sen, to znaczy poznałam to imię, a nie wiedziałam kto to, a potem to imię stało się sław-

ne   

 

w końcu pojawiła się przewodnicząca Olga i zaczęła rozmawiać z Maszą Gessen do tego 

czasu na dworze już było całkiem ciemno w kuchni zapalono światło jedną jedyną lamp-

kę świecącą żółtym światłem ściany były zacienione Olga głośno spytała kto chce wina i 

wyjęła z lodówki czerwone wino postawiła je na stole a ja spytałam czy mogę ja tro-

szeczkę spytałam z uśmiechem czy mogę ja troszeczkę a Olga spojrzała na mnie ciężkim 

badawczym wzrokiem i powiedziała NIE dalej piła wino sama  

 

potem powiedziała Walii że się jej nie spodobałam bo się uśmiecham, a ona nie ufa tym, 

którzy się uśmiechają, a kobieta która otwierała mi drzwi powiedziała, że jej też się nie 

spodobałam,  bo sprawiam wrażenie niesamodzielnej na pewno miała na myśli że nie 

wyglądam na feministkę bo się uśmiecham mam długie włosy i makijaż   

 

Walia mi to wszystko przekazała bo została moją kochanką  

ja powiedziałam Walii że nigdy nie uprawiałam seksu z kobietą  

Walia powiedziała to proste ja cię nauczę 

Walia leżała goła na moim czerwonym bawełnianym kocu  

w moim pokoju na ulicy Czerniakowskiego  

którą nazwałam jajem 

Walia leżała w moim jaju 

białe ściany żółty dywan delikatnie różowe zasłony gobelin jajko sadzone nad tapcza-

nem  

na tym tapczanie umarła ciocia mojego byłego męża 

 

miała na imię Nina była pianistką przeżyła blokadę tylko dzięki swojej przyjaciółce Zoi 

która pracowała w publicznej bibliotece i dzieliła się z nią racją żywnościową  wydaje mi 
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się że Zoja kochała Ninę całe życie i Nina o tym wiedziała, ale nigdy o tym nie rozmawia-

ły nie rozmawiały o lesbijskiej miłości, mam opowiadanie o lesbijskiej miłości w czasie 

blokady Leningradu dawno je napisałam jest o Ninie i Zoi, ale nie nazywam ich po imie-

niu ono splata wiele różnych historii, ale myślałam o Ninie i Zoi gdy je pisałam Nina była 

fem, a Zoja była butch Nina była drama queen, a Zoja twarda jak krzemień Nina farbowa-

ła włosy jak Walia też na rudo a Zoja była szpakowata i paliła biełomory gdy ich spoty-

kałam w gościach u Lii Pawłowny pod koniec 1980-go roku  

 

Walia leżała na tapczanie Niny i rozłożyła swoje długie nogi  

weszłam do pokoju przyniosłam jej herbatę z kuchni a Walia leżała goła na tapczanie  

ogolony wzgórek łonowy małe piersi   

Walia leży na plecach wyciągając się rozkładając nogi   

Patrzy na mnie z uśmiechem  

 

od trzech dni nie jestem w stanie opisać co się stało dalej próbuję opowiedzieć o naszym 

seksie o tym jakie to było piękne i co robiłyśmy, ale gdy tylko przetwarzam swoje 

wspomnienia na słowa wszystko staje się prymitywne wręcz śmieszne jakby nie było 

słów w języku rosyjskim na lesbijski seks jakby nie było słów w języku rosyjskim piszę 

pizda Walii była cudem jej łechtaczka była czerwona jak ziarenka granatu a jej wagina 

gorąca w środku moje palce były na tyle czułe że wystarczyło raz wniknąć w jej waginę a 

narastająca pulsacja mojej pizdy zbliżała się do jej pizdy piszę nie czułam granicy mię-

dzy ciałem a ciałem bezgraniczne morze bezgraniczny seks dyktuję do telefonu on pisze 

nie było granicy jesteśmy głupie bezgranicznie głupie piszę nie wiedziałam że rżnięcie 

może być moim moim spełnieniem  to było szczęście to było najszczęśliwsze rżnięcie 

mojego życia rżnięcie szczęście rżnięcie szczęście rżnięcie szczęście  
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