
Strona Czynna nr 12/2023 



 

 
 

Redakcja: 

Piotr Borkowicz, Agnieszka Budnik, 

Kamil Galus, Patrycja Sikora, Natalka Suszczyńska 
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POEZJA 



Joanna Balas 
Poetka mieszkająca w Gdańsku. Z wykształcenia biotechnolog, z zamiłowania birdwatcher i włóczypis. 

 



host not found 

ktoś się interesuje 

komuś zależy 

mówi numerek 

 

ktoś musiał się wychylić nieostrożnie z drabiny 

posprzątał tu 

i ciekawią go upodobania lokatorów 

 

rozczulają mnie numerowane ptasie budki 

te latarnie morskie na Oceanie Obojętnym 

 

wiecie mówię ptakom nasze domki też mają numery 

ale czasem okazuje się 

 

że od dawna nikt do nich nie zaglądał 

a w środku zalęgły się insekty 

 



range has been extended 

nagły upał jakby nadprzyrodzona siła 

rzuciła maj w sam środek lipca 

 

dwa wojskowe helikoptery 

nie widziałam takich nigdy wcześniej 

widocznie zmienia nam się klimat 

alt + real 

młode ptaki mają tendencję 

do wpadania w okna 

 

niektóre otrząsają się i odlatują 

inne 

wpadają bezpowrotnie w bezdech 

który wydawał się powietrzem 

 

 

 



nesting inavailable 

to była burza 

decyzja na wysokości frontów atmosferycznych 

 

wszystko co pachniało bezpieczeństwem 

leży pomieszane na ziemi 

ciężko odróżnić połamane gałązki od kostek 

 

będą jeszcze inne gniazda 

i inne spokojniejsze nieba ale już nie dla nich 

 

ich domem jest teraz leśna ściółka 

gdzie bez pośpiechu będą się stawały ziemią 

zdmuchnięte w intencji pokoju 

ctrl + escape 

mój jesteś złotko 

kanarku ptaszyno 

 

że niebo za oknem? 

nieba przeminą 

jesteśmy tylko ty 

i ja 

jak mi się zachce 

 

a jak nie 

to ci pozwolę odejść 

w klatce 

 
 



Tomasz Dalasiński 
Urodzony w 1986 roku. Poeta, pisarz. Autor książ ek z wierszami © (2016) i  Większe 
(2018; nominacja do nagrody im. K.I.  Gałczyń skiego „Orfeusz”) oraz książ ek 
prozatorskich Nieopowiadania (2016) i Przystanek kosmos i 29 innych pieśni o rzeczach  
i ludziach (2022). Mieszka w Brzozó wce niedaleko Torunia.  

 



Bluza 

Tniemy z ojcem na opał rozbiórkowe drewno. 

Zęby krajzegi są ostre i szumią złowieszczo. 

To tylko mgnienie oka, chwila nieuwagi: 

piła zahacza o mankiet ojcowej koszuli 

i zamiast kawałka deski wciąga jego rękę, 

rżnąc od przegubu dłoni prawie aż do łokcia. 

 

Doskakuję do niego. Sciągam z siebie bluzę 

od dresów z emblematem igrzysk dziewięć sześć 

i ściskam nią krwawiącą, poszarpaną ranę, 

która, tak wtedy myślę, wygląda jak świeże, 

nieobrobione mięso krowy albo świni. 

„Tylko nie gadaj matce, zaraz się zagoi” – 

 

mówi ojciec, samemu w to chyba nie wierząc, 

i zdrową ręką sięga do kieszeni spodni, 

by wyciągnąć z niej sporta i paczkę zapałek. 

Pomagam mu odpalić. Patrzę, jak się zaciąga 

i wypuszcza dym nosem, chwiejąc się na nogach. 

Przez bluzę coraz mocniej przesącza się krew. 

 

Przykre, tak wtedy myślę: to już się nie 

spierze, i chyba nigdy więcej 

nie włożę tej bluzy. 

 
 



Dni, lata 

Kiedyś, w czasach nadzwyczaj szczenięcych, poskarżyłem się 

nauczycielowi historii, stareńkiemu jak świat Edmundowi, 

że dni w szkole są dla mnie stanowczo zbyt długie. Odpowiedział mi: 

 

„Wprawdzie dni są długie, ale lata krótkie”. „Co ty 

bredzisz, człowieku”, pomyślałem wtedy, a potem 

 

zadzwonił dzwonek 

i nagle mam prawie trzydzieści sześć lat. 

 

 



Wśród jeszcze żyjących 

„Bardzo mi się nie podoba 

pańska agresywna, nachalna obecność 

wśród jeszcze żyjących, panie Dalasiński” – powiedział 

 

do mnie, chociaż w innych słowach, pewien człowiek, 

któremu zalazłem za skórę. „Mnie w sumie 

trochę też” – odpowiedziałem, kłamiąc 

albo nie. 



Olga Juskowiak 
Absolwentka poznań skiej Akademii Sztuk Pięknych. Zajmuje się projektowaniem 
graficznym, komunikacją wizualną,  rysunkiem i poezją. Mieszka w Poznaniu.  

 



Pamiętasz tę sąsiadkę z naprzeciwka? 

Spotykaliśmy ją na schodach. 

Nazywała się Nowacka. 

 

teraz nazywa się Sosna Nowacka 

 

To też jest jakiś pomysł. 

 
 
hi siri 

w niedzielę siri obiecała mi 

że jeśli 

znajdzie to swędzące miejsce 

do którego nie można się dodrapać 

 

zabierze mnie ze sobą 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gleb Michałowski 
Entuzjasta slamó w, nowak i antropolog kultury. Praca magisterska wygrała nagrodę im. 
Zofii Sokoliewicz. Ma publikację w „Mamałydzę warszawskiej”.  

 



mińsk 

w wielkim mieście jest dużo kłopotów 

będzie dzień i ja się obudzę 

lecz nie zechce mi się więcej wstawać z łóżka 

nie zechce mi się więcej mówić gubić się jeść i myśleć 

będę czysty będę leżeć jak ciężki kamień na dnie zimnej rzeki 

już teraz odczuwam jak ten dzień się zbliża 

i się modlę cichutko 

ogrzej mnie ogrzej 

moje drogie słońce 

na pozór miasto kamienne 

 
 
  



bez policji 

Policja doprowadziła do szału wszystkich, którzy kiedykolwiek użyli tego słowa w znaczeniu 

„instytucja”, a nie w znaczeniu „wróg”. 

Jeśli potrzebujecie przykładów, googlujcie internet 

Jeśli nie potrzebujecie przykładów o jezu o jezu 

O policji dowiadujemy się tylko z doniesień o czyjejś śmierci, bądź po zatrzymaniu członków 

naszej rodziny i bliskich. Z zasady, kiedy słyszymy „policja”, zaczynamy niecierpliwie 

poszukiwać okna, do którego możemy się rzucić, by rozładować gniew który nas nagle 

ogarnął. 

Wszyscy, którzy kiedykolwiek powiedzieli na głos słowo „policja”, są martwi bądź 

przynajmniej raz śnili, że są martwi. 

Wszyscy na świecie jednakowo usilnie wołają „policja!”, ale po co? Jeśli zadzwonicie po policję, 

to oni przyjadą, powiedzą „dzień dobry Państwu”, pobiją Was i wsadzą do więzienia. Jeśli mi 

nie wierzycie, uwierzcie swoim licznym przyjaciołom w więzieniach (na przykład XXX, YYY, 

ACAB, 1213,  jebać psy, itd.) 

Mary Douglas pisze o policji jako o ,,ludziach nie na swoim miejscu”, innymi słowy – śmieciach. 

Nie jest trudno uwierzyć w taką teorię, zważywszy na to, że wszystkie przykazania biblijne, 

według niej, mają zapobiegać powstawaniu policji i takowych placówek. W raju policji nie 

będzie, to jest udowodniony fakt naukowy. Na podstawie tego faktu powstała większa część 

znanych teorii naukowych i astrologia. My wszyscy jesteśmy tak zmęczeni, być może to 

przeznaczenie! 

Owszem, ludzie to nie anioły, ale to poniekąd wciąż jest o policji. Grzech pierworodny jest 

niczym założenie pierwszego na świecie departamentu policji. We wszystkich sakralnych 

pismach o anulowaniu policji mówi się jako o Ziemi 

Obiecanej/Szambale/Numinozum/Misterium Tremendum/Ekstazie spontanicznej... Zaden 

Mesjasz nie pojawi się na Ziemi po raz drugi, dopóki nie wyczyścimy „policja” z naszych uszu. 

Oświecenie w buddyzmie to nic innego, jak „bez policji”. Jeśli możecie zrozumieć „bez policji”, 

to już jesteście ocaleni, a Waszym dzieciom nie grozi więzienie za post na Facebooku. 

We wszystkich normalnych podręcznikach mówi się o gardzeniu policją jako o podstawowym 

warunku stanowienia ,,homo politicus’’. Policji nienawidzili: Konfucjusz, Kartezjusz, Hegel, 

Paracels, Tokugawa, Cezaria Baudoin de Courtenay Ehrenkreutz-Jędrzewiczowa, Kopernik, 

Wirginia Wolf, O’Genri, Ruth Benedict, John Lock, Rabindranat Tagor, Frida Khalo i Steve Curtz. 



Margaret Mead uważała, że z policji można robić bekę, ale się myliła. Derek Freeman obalił jej 

słowa w swojej ogromnej książce Policję się pierdoli na poważnie. 

 
W całym świecie: w niebie, w morzu i na ziemi – całokształt życia dowolnie wybranej istoty 

sprowadza się ku totalnej wojnie z policją, nieważne czy uświadamiacie to sobie czy nie.  

Walczymy z policją co dzień i co noc, we śnie i na jawie. Jeśli z jakiegoś powodu nie jesteś tym 

zajęta/zajęty, to jest to zjawisko dosyć żenujące i żałosne. 

Myślę, że jeśli chcemy dzisiaj pozostać ludźmi – powinniśmy szczać na policję, albo udawać,  

że zamierzamy szczać na nią jutro. Alternatywa obecnie nie istnieje. A nawet gdyby istniała, to 

by uschła z powodu własnej bezużyteczności i byłaby brutalnie pobita przez samą policję za 

nieudzielenie informacji bez obecności prawnika. 

Obwiniamy policję o wszystkie nieszczęścia, ale też słusznie. Miłość, zdrowie, dobrobyt – 

wszystko to są ideały nieosiągalne w świecie, gdzie policja wciąż wykonuje swoją robotę. 

„Mama mia!” – wrzaśnie osoba, którą zatrzymała policja podczas lunchu.   

Slavoj Zižek i Jordan Peterson w swojej debacie pogodzili się na nutce „jebać policję”.  Nawet 

na szkoleniu z etycznego pickupu w Instytucie Pozytywnej Seksualności pierwsze, co Wam 

powiedzą, to ,,jebać psy”. I na tym, nawiasem mówiąc, polegają podstawy coachingu oraz 

szkielet teoretyczny terapii egzystencjalnej. Irwin Jalom i Tony Robbins zaśpiewają razem 

„weźcie swoją policję i wyrzućcie natychmiast do kompostu drodzy”. 

Tego nie da się udowodnić, ale są to fakty. 

 
 
 
  



ai 

Bawiłem się w generację tekstu przez AI. 

Na zapytanie „wiersz wybitnego serbskiego poety” wygenerowało się to: 

 

Nigdy nie wybaczymy cię Panie za to żeś nas zniszczył 

Nigdy nie wybaczymy cię Panie za to żeś nas zniszczył 

Nigdy nie wybaczymy cię Panie za to żeś nas zniszczył 

Nigdy nie wybaczymy cię Panie za to żeś nas zniszczył 

 

Co o tym myślicie? 



Małgorzata Osowiecka 
(ur. 1990) psycholoż ka, wykładowczyni, sopocianka. Laureatka Ogó lnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „debiutJana”, któ rego pokłosiem będzie jej debiutancka książ ka  
z wierszami. Publikowała w „Odrze”, „Blizie”, „Akancie”, „Wizjach”, „Helikopterze”, 
„Malkontentach”, „Drobiazgach”, „Niecodzienniku Towarzyskim”, „Stronie Czynnej”, 
„Tlenie Literackim”, „Stonerze Polskim”, teksty publicystyczne w „Polityce” oraz 
„Newsweeku”. W 2021 roku nominowana do Nagrody Głó wnej w konkursie im. Jacka 
Bierezina. W 2022 roku finalistka projektu Pierwsza książ ka wierszem Biura 
Literackiego. 



Przepowiednia 

czerwiec wchodzi w trzciankowski blichtr 

gdzie inteligentne audice śledzą szosę 

i wypite są nawet owady 

poranki to zawsze czesanie trawy i zboża a pod paznokciami 

niebieska wolność wyboru jagody ile jeszcze 

będą ostatnim sukcesem po szosie jadą 

ludzie z twarzami krów zamiast ich ust megafony 

świnie płaczą najgłośniej gdy są znakowane 

wtedy jeden z nas zrozumiał opatrzył się 

jagodami i odszedł a kolejni tulili wioskę przed drogą 

i pluli linieli metalem wtedy w chlewie stygł ostatni 

jego łańcuch przykryło siano 

 
 



Going postal 

coś się skrada i nigdy nie było większe 

króliki są za głośno by myśleć 

farmerka bierze scyzoryk do obrzezania 

kolby rozbierają kukurydzę piątą godzinę 

ich palce w kolcach wiecznych kaktusów bolą 

jeden z nich wziął nóż i tańczy ze skalpem 

to ciężka praca mówią do siebie 

podobno do studni wrzuca się papierosy i grzechy 

zachodzące słońce oświetla czerwone dłonie 

ślina z osoczem użyźniają pola 

zwycięzcy czekają na świt 

przecierając karki krowom 

 
 



Mocarz 

ludzie się tłoczą przed bramą do wszystkiego 

poczciwe lunaparki mają brudne brzuchy 

dźwig patrzy nam w twarze i bucha żarem 

skaczę do góry dnem nic o tym nie wiesz 

odpalasz się sztucznym ogniem 

wata cukrowa zatyka ci oczy 

tu chodzi tylko o jedno 

ryzykuję 

więc? 



Felicja Usaczuk 
zam. w Suchoręczku w wojewó dztwie kujawsko-pomorskim. Publikowała w „Stonerze 
Polskim”. Kociara.  

  



Przeszłość 

Zelazny pręt, którym można uderzać w głowę aż do wyłysienia. 

Stary gwóźdź w desce, gwarancja tężca, tak mówiła mama. Wdepniesz w niego albo nie. 

Koci pazur, któremu pozwalasz się wbijać w nogę na znak przywiązania i miłości. 

Jesteśmy jednym stadem, mruczysz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chrapami świszcze 

Chodzenie środkiem pustej asfaltówki ze strachu, że w każdej bramie stoi ktoś, kto na ciebie 

czyha, 

jest tak samo racjonalne jak mycie zębów, spanie bez majtek i jedzenie pięciu warzyw dziennie 

– 

zwykła prewencja. 

 

Genezą autodestrukcji jest niechęć do własnej niewinności. Prawdziwym samookaleczeniem 

byłoby słuchanie, jak nazywasz mnie: podlotką, maleństwem, harcereczką. Spuszczanie 

wzroku 

w milczeniu. Zabawa. 

 

I żeby już opróżnić tę puszkę magi, zjeść to mydło do ostatniej mydliny, mieć z głowy. 

Turlaj się pomidorku bez skórki, klap, klap, klap. 

  



Hańbienie dziewcząt 

Radykalny piercing całego ciała aż do prześwitu, przez który 

przeziera sierść. Niech zarasta nią gardło, niech łata wszystkie dziury. 

Mówię: nie udomowię. Mówisz: perfumy to też alkohol. 

Gdyby tak odkażać się cudzym zapachem. 

A gdyby dziedziczyć esperal pod skórą. 

  



Wiersze nagrodzone w Turnieju Jednego 
Wiersza (1 października 2022) 
  



Nagroda główna 

Joanna Balas 
Poetka mieszkająca w Gdań sku. Z wykształcenia biotechnolog, z zamiłowania 

birdwatcher i włó czypis. 

  



The cost of living now outweights the benefits  

Zgubiła nas obłędna kruchość cielęciny. 

Teraz mamy ostatnią starą krowę 

z pustymi wymionami i sterczącymi żebrami. 

 

Zabraliśmy ją dzieciom 

z ich domku na drzewie w fazie planowania  

do naszego living room, gdzie nikt nie wygrywa. 

 

Nie mów mi o porozumieniu bez przemocy, 

bo nie było z kim o tym porozmawiać.  

Ludzie są jak krótkofalówki, 

 

mogą albo nadawać, albo odbierać 

a każdy bez przerwy gada do ostatniej krowy: 

jeszcze trochę, daj mi jeszcze trochę mleka. 

 

Ona jest bardzo chora 

i my też chorujemy od jej chudego mleka. 

Głaszczę moje coraz bledsze dzieci coraz bledszą dłonią. 

 

Pamiętajcie, żeby ją pochować, 

powinno jeszcze wystarczyć wam siły. 

Dzieci, połóżcie ręce na stole 

 

kiedy będziecie się nawzajem zjadać. 

  



Wyróżnienie 

Patrycja Oryl 
Urodzona w 1993 roku w Pasłęku, zapuś ciła korzenie w Gdań sku, gdzie prawie 
ukoń czyła filologię polską na Uniwersytecie Gdań skim. Przed chwilą jej twó rczoś ć  (bez 
niej samej) zadebiutowała w audycji Krzysztofa Kuczkowskiego i Tadeusza Dąbrowskiego 
Po pierwsze wiersze w Radiu Gdań sk. 

 

  



Zwracam się z prośbą o rozpatrzenie reklamacji 

U mnie nie działa. 

Moje ciało się  

zepsuło i nie słyszy,  

że bez bólu 

może ważyć  

20 kilo więcej,  

chodzić na jogę, 

mieć rozstępy 

ze złota 

i pewność bytu. 

Chciałabym je oddać 

na gwarancję,  

bo ma omamy 

mojej matki,  

że jeszcze trochę 

i będę gruba jak 

dziwadło, 

że mój chłopiec  

ma ciało Dawida  

i to tak nie przystoi 

córce  

z zadaszonego pustostanu 

nie mieścić się 

w spodnie slim fit. 

To nie będzie wyglądać 

na tle całego Instagrama. 

Moje ciało się  

poprzestawiało. 

Przez przypadek  

musiałam coś  

w nie wcisnąć. 

Może te drobne pigułki 



na zdrowie głowy 

albo oczekiwania 

przesłane przez kosmos. 

 

Wada jest rażąca. 

Załączam zdjęcia, 

zamazuję tylko twarz. 

I zwracam się z prośbą  

o rozpatrzenie reklamacji.  

 

  



Nagroda publiczności 

Dagmara Borkowska 
Autorka wierszy i opowiadań  publikowanych na łamach Tlenu Literackiego, Helikoptera, 
Strony Czynnej, G’rls Room i Girls to the front. Zyje w Gdań sku, studiuje Produkcję form 
audiowizualnych. Jeszcze nie wie kim jest.  



Jezus z drugiej ręki 

dławi mnie myśl 

co się stało z człowiekiem 

który oddał różaniec do 

lumpeksu 

 

czy stracił wiarę 

i w geście rozpaczy 

po prostu 

wypierdolił go przez okno 

 

a może była promocja 

na nowy 

pachnący różą 

z twarzą JP II 

 

właściwie 

nie wierzę i ja 

ale nie mogłam go 

tak zostawić 

przygniecionego  

swetrami  

gaciami 

 

nawet na krzyżu 

trzeba umierać  

godnie 

to byłoby nie po  

chrześcijańsku 

 



PROZA 
 
 



Żaneta Gorzka 
Poetka. Wydała sześć książek i padła trupem. 
 



A new pal 

Leżę ci ja sama na plecach, za oknem naszego schronienia uplecionego z gałęzi jesionu 

aksamitnego ciemnawo jakoś, we wnętrzu nie lepiej jakoś i myślę o tej spryciuli nocce, co to 

swym niebosiężnym jęzorem zlizała przed chwilą resztki z dnia. I jeszcze o mym mężczyźnie 

myślę, który zakosztował wczoraj smaku swojej pierwszej kuchennej porażki. Wymyślił sobie, 

że upichci mi jaja gotowane w pomidorach z dodatkiem soczewicy, czosnku, cebuli, kilku 

szczypt przypraw, ajwaru i koziego sera. Jak on to danie wykombinował – zabijcie mnie, nie 

zgadnę. A to wszystko przeze mnie, bo przepadam za podjadaniem w nocy, jak mama mamy 

mojej mamy, której nigdy nie miałam, bo zostałam od razu stworzona z jego żebra. A on 

ubzdurał sobie spełniać każdą moją zachciankę. 

Leżałam już, a on krzątał się przy palenisku. Widziałam tylko jego plecy, ale cierpiałam razem 

z nim. To mi wyglądało wyraźnie na jakieś żmudne obieranie, krojenie, obrabianie i gotowanie 

i tym właśnie się też w końcu okazało. Przy ostatnim składniku się poddał, ponieważ nasza 

leniwa koza odmówiła współpracy. „Dziwka”, tak o niej wczoraj pomyślałam na głos, a on 

zapytał, skąd ja w sobie biorę te wszystkie ciekawe słowa. Odpowiedziałam, że „nie wiem, 

kochanie”, bo naprawdę nie wiedziałam, i wstałam, żeby mu pomóc wstać po tym, jak zwalił 

się ciężko na ziemię, i zaprowadziłam w głąb szałasu, do naszego miłosnego gniazdka z mchu, 

paproci i młodych traw. Kiedy opuściłam go na legowisko, przekręcił się na wznak i spojrzał 

na mnie. Zobaczyłam, jak po jego policzkach płyną łzy, i sama też się wzruszyłam. 

Zastanawiam się dziś, co musiał wczoraj czuć. Bo ja czuję ból z powodu naszego rozstania. Bo 

to jest rozstanie, prawda? – pytam samą siebie, ale ponieważ nie znajduję w sobie 

kategorycznego potwierdzenia, więc jeszcze się łudzę, że wróci. Wróci, jak tylko przełknie 

gorycz porażki. Wróci do mnie silniejszy i z jeszcze wymyślniejszym przepisem na mój nocny 

wilczy głodek. 

Tymczasem żar z nieba leci i nie chce spaść. Bo to już kolejny poranek bez niego. Wstaję, 

otrzepuję się (poranna toaleta) i wychodzę na spacer. Głównie spaceruję po naszym raju, 

który jest naprawdę dosko (jedno z moich pierwszych słów). Chodzę naga, bo tu nikogo  

z nami nie ma. Dzięki temu jestem już tak opalona, że gdy tylko się trochę ściemnia, a ja, dajmy 

na to, mam ochotę patrzeć pod nogi, jak idę, żebym nie zapomniała, jak się chodzi, albo nie 

nadepnęła jakiemuś żyjątku na łepetynkę (jestem tu ledwie trzy tygodnie i wszystko to jest 

dla mnie wciąż nowe i spontaniczne), to nie widzę nie tylko swoich nóg, ale i reszty ciała. 



Idę i staram się nie myśleć o nim, ale wszystko mi go przypomina. Choćby ta strzelista sosna 

zwyczajna. Czegóż ona może chcieć ode mnie, za co podziękować, że tak mi się w pas kłania  

z wiatrem i igliwiem obsypuje jak weselnym (nowe słowo) ryżem?  Albo ta ropuszka szara, co 

prosi oczkami, by ją wziąć na ręce. I już myślę, co ty byś zrobił na moim miejscu. Czy wziąłbyś 

ją na dłoń, żeby strzeliła ci, kurwa jedna, jadową śliną w oko, czy jednak byś nie wziął.  

W ostatniej chwili zastygam z nogą w górze, bo przy stokrotce pospolitej, którą mijam, 

wyrasta tyci kopczyk i na powierzchni ziemi ukazuje się kompostowiec różowy. Nie zauważa, 

że to ja, zresztą nie miałyśmy jeszcze przyjemności się zapoznać. Czuje się więc swobodnie, 

wciąga haust powietrza. Spogląda w górę i przed oczami jaśnieje jej nagle wnętrze mego 

sromu. Ona chyba myśli, że to księżyc, bo uśmiecha się do swoich myśli i mówi coś w stylu, że 

„jestem okropną marzycielką” oraz że „muszę wyruszyć w podróż i wrócić zakochana”. 

Cierpliwa jest i łaskawa moja noga dla tej dżdżownicy. W końcu daje ona nura w czarnoziem,  

a ja opuszczam moją nogę i lecę dalej. 

Zaczęło kropić. Taka przyjemna letnia mżawka, bo u nas podobno zawsze jest lato, więc 

innych mżawek nie znam i nie poznam (choć tu akurat grubo się mylę). Kiedy ostatnia kropla 

deszczyku rozpryskuje się na moim lewym sutku, dostaję gęsiej skórki z emocji. Tyle się 

wydarzyło, odkąd tu trafiłam z niebytu, i tyle się jeszcze wydarzy. Zaczynam teraz wierzyć, że 

on wróci do mnie jeszcze tej nocy, która przed nami. 

Co mu wtedy powiem? Powiem mu, że chcę zapuścić długie włosy. I że myślę o malowaniu 

paznokci u rąk i nóg, ale jeszcze nie wpadłam na pomysł czym. I że zacznę biegać, żeby 

ujędrnić dolne partie ciała, niech pożąda mnie jeszcze mocniej. I chcę nauczyć się pływać, 

nurkować, może nawet skakać na bombę (nowe słowo). Robić mu śniadania, nim wstanie, 

obiady (zupa + drugie) lub obiadokolacje, nim wróci z codziennego rekonesansu po okolicy.  

I że go kocham, jak wariatka z psychiatryka (nowe słowo). I że chcę mu urodzić dwóch synów 

– gaworzące tłuste bobasy, którym urwiemy główki z miłości, tacy okażą się słodcy. Powiem 

mu to wszystko, choć zapewne innymi słowami, ale to nieważne. 

Musiałam się zasiedzieć, bo zbiera się na zmrok, a od ziemi ciągnie gęstniejącym, acz 

przyjemnym chłodkiem. Wracam już w zupełnych ciemnościach i od razu wskakuję do 

naszego wyrka, żeby je rozgrzać dla niego, kiedy wróci. Bo teraz jestem pewna, że wróci, nie 

muszę już w to wierzyć. Zębów nie myję. Kto by w raju mył zęby i po co. Zamykam oczy  

i przypomina mi się jeszcze jedna rzecz, o której pragnę mu powiedzieć. Ze koniecznie chcę 

jakieś zwierzątko w naszym domu. Najlepiej jakieś dzikie zwierzątko z tych wilgotnych lasów 

tropikalnych porośniętych lianami, które majaczą na horyzoncie. Może warana guzoszyjego?  



I kiedy wyobrażam sobie naszego Azorka (nowe słowo), jak łasi się nam do nóg, gdy wracamy 

z pracy (kolejne nowe słowo, choć akurat jego brzmienie i to, co za nim stoi, nie podoba mi 

się),  i podaje łapę i ryczy ze szczęścia, że pańciowie (leją się dziś ze mnie nowe słowa jak  

z odkorkowanej wanny (i jeszcze jedno nowe słowo)) wyprowadzą go na spacerek i będą mu 

rzucać patyk, żeby go przynosił, słyszę nagle suchy trzask gałązki, którą mogła złamać tylko 

jego stopa. Stopa mojego mężczyzny. 

Zrywam się z betów (już nawet nie zwracam uwagi na nowe słowa) i wypadam przed szałas. 

Przede mną stoi mój Adam, zadowolony. 

 – Wróciłeś!!! – ryczę z radości i zaraz dodaję – Gdzieżeś wczoraj przepadł?! 

Okazało się, że nigdzie nie przepadł. Zabłądził, jak się ściemniło, i zasnęło mu się w nogach 

węża, jego nowego kumpla. 

 

 



Krzysztof Kwintkiewicz 
(ur. 1995) – autor prozy i poezji, z wykształcenia filolog. Laureat konkursó w poetyckich, 
w tym m.in. Turnieju Jednego Wiersza im. P. B. Greca. Publikował w „Helikopterze”, 
Wydawnictwie J,  „Szortach” oraz „Składce”. Stale wraca do amerykań skiej prozy 
postmodernistycznej. Na co dzień  pracuje jako specjalista od komunikacji, z kolei po 
godzinach walczy o prawa drzew i krzewó w. Mieszka w Warszawie.  
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Czekając na pociąg SKM, przypominasz sobie udawanie na tamtej rozmowie. Rekrutacja to 

jeden z ostatnich procesów, podczas których możesz pozostawać w pełni “sobą”, być 

swobodną jaźnią [czyli, zgodnie z twoją definicją, zbiorem swobodnych i niemodyfikowanych 

reakcji na bodźce]. U. więc to, co na co dzień: 

twardość; 

bezwzględność; 

optymizm; 

domyślną skłonność do myślenia pozytywnego/szukania rozwiązań 

 
Wykaz 1.: cechy, które u. na co dzień/uniwersalnie, niezależnie od sytuacji 

 – oraz, dodatkowo, cechy i predyspozycje szczególnie pożądane w miejscu  

pracy, tj.: 

1.tendencję do proaktywnego angażowania się we wszelkie czynności 

nadobowiązkowe; 

2.neurotypowość; 

3.wysoką odporność na stres. 

 
Wykaz 2.: cechy oraz predyspozycje kluczowe w miejscu pracy 

Słowem: wszystko. 

 Nie różni się to od poprzednich przypadków. Wtedy też byłeś zmuszony u., i chociaż 

sprawne u. dawało ci poczucie satysfakcji i kompetencji [trochę jak inwestowanie, które  

z jednej strony daje kapitał, z drugiej właśnie potwierdzenie pewnych zdolności], nigdy nie 

przybliżało cię realnie do szczęścia. Raz byłeś co najwyżej rozbawiony: kilka lat temu, kiedy u. 

to wszystko (wykaz 1, wykaz 2) tuż po tym, jak na rekrutację przyjechałeś bez biletu, bo 

dosłownie nie miałeś ani drobnych, ani pieniędzy na karcie debetowej, a szybkie przelewy na 

telefon jeszcze nie istniały. A więc zakres u. (wykaz 1, wykaz 2) się nie zmienił, tylko czynniki 

zewnętrzne pozwoliły ci odczuć wręcz tragikomiczny kontrast między realnym a u. 

 Pamiętasz, że do tamtej rozmowy kwalifikacyjnej przygotowywała cię kobieta, dla 

której u.: 

1.czułego; 

2.zdecydowanego; 

3. 
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1.zaangażowanego; 

2.zaradnego. 

 
Wykaz 3.: cechy, które u. przed partnerkami życiowymi 

Jednocześnie w tzw. “życiu intymnym/uczuciowym”, do którego zalicza się ta relacja, 

starasz się znaleźć punkt styczny pomiędzy u. (wykaz 3) a rzeczywistym. Innymi słowy, 

starasz się reagować na bodźce swobodnie i bez wyrachowania – i to pomimo faktu, że 

zaczynasz wątpić w to, czy w ogóle posiadasz jeszcze tę umiejętność. Na pewno możesz 

stwierdzić, że starałeś się kiedyś, jeszcze zanim początkowe u. [obustronne, występujące  

w każdej relacji] przekształciło się płynnie w inne, już permanentne u. 

 Jako elementy tej nagiej, kruchej, swobodnej jaźni – nie tej u., którą musisz emanować, 

żeby pasować do swojej przestrzeni i utrzymać pewien standard życia – postrzegasz właśnie: 

maniakalność; 

melancholijność; 

wrażliwość na wyznania i cudze emocje. 

 
Wykaz 4.: cechy, które postrzegasz jako elementy konstytuujące twój autentyczny charakter   

Właśnie dzięki zamiłowaniu do tych tkanek czytasz Wallace’a i znasz jego kanoniczny 

tekst dotyczący autentyczności, przy czym jego znajomość pomaga ci uświadomić sobie 

jedynie pewien tragizm: przecież bez u. [czy też oszukiwania, jak chciałby Wallace] nie możesz 

współżyć z rynkiem, informacją, technologią i ludźmi. 

 Nie zacząłeś u. dla jakiejkolwiek osobistej korzyści. Od początku chodziło ci tylko o to, 

żeby zniwelować pewne zjawiska, które nie byłyby w ogóle zniekształcone, gdyby nie śmierć 

twojego ojca. Jej wpływ na sytuację twojej rodziny był, przyznasz, nieporównywalny do 

niczego innego; był, jak to określasz,  k a t a s t r o f a l n y  w skutkach. Pamiętasz, że jako 

czterolatek nie rozumiałeś przecież w pełni ciężaru, jakim cię obarczono. Zawsze sądziłeś, 

niemalże słusznie, że problem dostosowania się do otoczenia dotyczy wszystkich, nawet tych, 

którzy są w pewien sposób naturalnie predysponowani do odpowiadania na potrzeby innych  

i spełniania ich oczekiwań. 

 U. zawsze służyło nieodróżnianiu się. Samo nieodróżnianie się nie byłoby wcale 

potrzebne, gdyby nie fakt, że inność wprawiała w dyskomfort obie strony każdej relacji. 

Kondycja finansowa twojej rodziny, chociaż z założenia powinna wywoływać żal 
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i współczucie, ze względu na odmienność od kondycji wszystkich osób wokół ciebie 

wywoływała głównie niechęć. Musiałeś więc u. nie tyle, żeby oszczędzić sobie doświadczania 

fałszywej pobłażliwości i cudzego zakłopotania, co najzwyklejszej niechęci. 

 W młodości poznałeś aż za dobrze reakcje na nie-u.: zarówno pogardę jak i zwykłą 

obojętność, i to ta druga wydawała się najbardziej bolesna. Te emocje wywoływane w każdym 

kolejnym środowisku uświadamiały ci, w jakim stopniu pełna, a nie pozorna autentyczność 

postępowania spotyka się z karą. Jakakolwiek niesubordynacja wobec rzeczywistego systemu 

postępowania wiązała się z natychmiastowym potępieniem – i to stąd dynamika, której 

istnienie motywowało cię potem do usilnego, wręcz maniakalnego u. 

Przecież wszystko, co znane ci pod postacią: 

1.zawistnych spojrzeń; 

2.prób niezauważania cię; 

3.pasywno-agresywnych pytań; 

4.opartych na spekulacjach odniesień do twojej kondycji 

 
Wykaz 5.: zjawiska, których regularnie doświadczałeś ze względu na nieukrywanie  swojego poważnego stanu lata temu 

– było jednocześnie źródłem pogłębiania się twojej bezsilności oraz stale rosnącego 

zapotrzebowania na inność. Im bardziej czułeś, że elementy wykazu 5. oddalają cię od 

uzyskania statusu dobrego kolegi, przyszłego Account Managera, dobrego partnera itp. itd., 

tym mniej odczuwałeś, że rzeczywiście tego statusu pragniesz, ale też tym bardziej uciekałeś 

się do u. mającego pomóc ci osiągnąć ten status, bo potrzebowałeś go, żeby przetrwać. 

Dość późno w życiu odkrywasz, że nowe, tworzące się wokół ciebie środowisko 

zewnętrzne zupełnie nie jest w stanie wyczuć, na ile wymuszone/przybrane/u. są twoje cechy 

charakterystyczne (wykaz 1). Od momentu twojego szeroko pojętego awansu społecznego, 

jaki osiągasz za pomocą: 

1.edukacji; 

2.katorżniczej pracy; 

3.dość umiejętnego inwestowania; 

4.stworzenia korzystnego finansowo związku 
Wykaz 6.: działania, które umożliwiły ci częściowy awans społeczny 
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– w zasadzie nikt nie musi dowiadywać się o katastrofalnym wpływie śmierci twojego ojca na 

status społeczny twojej rodziny oraz o bolesnym piętnie, jakim jest dla ciebie ten status. 

[O fakcie, że: 

1.wcale nie byłeś świetnym studentem, a bez u. najprawdopodobniej przeszedłbyś 

przez okres akademicki prędzej z plakietką neurotycznego dziwaka niż uroczego 

ekscentryka; 

2.w/w pracę zdobyłeś właśnie dzięki niezwykle wyważonemu u.; 

3.inwestowałeś wspólnie z ludźmi ze swojej branży, których pozycja społeczna 

przytłaczała cię i wymagała od ciebie wyjątkowego u.; 

4.stworzyłeś w/w związek u. w większym lub mniejszym stopniu w zasadzie na 

każdym jego etapie 

 
Wykaz 7.: niewygodne dla ciebie aspekty wypracowywania przez ciebie awansu społecznego i pozbywania się tym 

samym poczucia, że jesteś bezwartościowym śmieciem 

– lepiej nie wspominajmy. To oczywiste dla ciebie i kompletnie ukryte przed całym 

światem zewnętrznym.] 

Twoje pierwsze załamanie nerwowe tym bardziej dziwi więc twoich najbliższych. Ci, 

którzy poznali cię w ostatnich latach, kojarzyli cię co prawda z pracoholizmem, manią, lekką 

ekscentrycznością i tendencjami do maniakalnego lokowania kapitału w co popadnie, 

natomiast nigdy nie podejrzewaliby, że taki rzutki chłopak z Ursynowa (on/jego) mógłby 

przechodzić  z a ł a m a n i e  n e r w o w e. Nawet po załamaniu, o którym dowiaduje się spora 

część twojego otoczenia, nie jesteś w stanie opisać zainteresowanym istoty rzeczy, bo 

wiązałoby się to z zarysowaniem im przynajmniej częściowo kontekstu twojego odwiecznego 

u. oraz wszystkich czynników, które cię do niego zmuszały. 

W tej sytuacji tłumaczysz im, że na to drastyczne załamanie złożył się  

szereg czynników: 

1.niespodziewany spadek wartości posiadanych przez ciebie akcji (a więc 

wszystkich twoich oszczędności); 

2.nagły rozpad twojego związku; 

3.wzrost cen papieru skutkujący zmianą planu wydawniczego jedynego wydawcy,  

z którym prowadziłeś zaawansowane rozmowy dotyczące twojego zbioru 

opowiadań; 

4. 
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1.pogorszenie się stanu zdrowia twojej matki. 

 
Wykaz 8.: czynniki, które rzekomo złożyły się na pogorszenie się twojego stanu psychicznego 

Nikomu nie możesz przy tym wyjawić, jak znaczące dla kogoś w twojej sytuacji 

materialnej jest posiadanie zabezpieczenia finansowego, motywującego i stymulującego cię 

związku, zaspokajającej twoje ego kariery artystycznej, i jak najmniejszych zmartwień dot. 

zdrowia twojej niezbyt samodzielnej matki. 

Osobom z dalszych kręgów społecznych, a więc np. swoim współpracownikom, 

wmawiasz po prostu, że zmagałeś się z jakimś losowym urazem [pracodawca – sprawdzałeś to 

na potrzeby zbudowania odpowiedniej strategii u. – nie ma wglądu w L4 swojego 

pracownika]. 

Przez kolejny rok jakoś jeszcze funkcjonujesz. Nadchodzi ten moment w życiu 

reprezentantów wszystkich klas społecznych poniżej klasy wyższej [może poniżej mocno 

zamożnej klasy średniej, nie masz pewności], kiedy intensywna praca zaczyna pochłaniać ich 

coraz bardziej, w związku z czym pogarsza się ich: 

1.zdrowie psychiczne; 

2.zdrowie fizyczne; 

3.zdolność podtrzymywania znajomości; 

4.ogólna umiejętność skupienia się, myślenia krytycznego, pracy twórczej. 

 
Wykaz 9.: zjawiska wywołane zwiększeniem się intensywności pracy osób w wieku średnim 

 Wszyscy wokół ciebie narzekają zatem na swoje samopoczucie, satysfakcję z życia,  

i obecny kierunek rozwoju rynku pracy [wyznaczony przez pędzącą automatyzację, która wg 

szacunków GUS-u od początku dekady pozbawiła pracy blisko 880 000 osób w kraju, 

przyczyniając się niemalże bezpośrednio do spadku PKB i pogłębienia różnic klasowych]. 

Zdaje się, że twoi przyjaciele jeden po drugim trafiają na prochy, chociaż nie wszystkich z nich 

stać na terapię [pomimo waszych autoironicznych żartów z powszechnego uwielbienia dla 

procesu terapeutycznego w waszej lewackiej bańce, nie wszyscy są w ogóle przekonani do 

terapii jako dla ścieżki radzenia sobie z kryzysem zdrowia psychicznego]. 

 Wyznania, z którymi osłuchujesz się na każdym kroku, są jednak symptomem 

otwartości i autentyczności. Powoli staje się to dla ciebie oczywiste: nigdy, nawet w momencie 

najgorszego kryzysu, nie będziesz w stanie zebrać się na taką otwartość i autentyczność, jak 

ludzie wokół ciebie, zmagając się z codziennymi trudami i niedogodnościami. Starasz się 
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akceptować i rozumieć wszystkie emocje pojawiające się w twoim otoczeniu i wyraźnie 

definiujące panujące w nim nastroje – podobno jesteś cenionym słuchaczem  

o ponadprzeciętnej zdolności utożsamiania się z osobami, które zmagają się obecnie z całym 

skupiskiem problemów – jednocześnie u. przed swoimi najbliższymi, że odpowiednim 

działaniem można je opanować [w twoim odczuciu zawsze jednak wynikać będą ze zjawisk, 

które w szerszej skali zdarzeń nie mają aż takiego znaczenia, bo żaden twój rozmówca nie 

zmagał się z tym, co ty. Nie możesz pozbyć się tego poczucia pomimo najlepszych chęci].  

Kuriozalne próby wskrzeszenia relacji, której zakończenie [bardziej niż konsekwencje 

społeczne i ekonomiczne jego zakończenia] zostało wymienione w wykazie 8., tylko 

pogarszają sprawę. Drastyczny kontrast pomiędzy perspektywami na życie, które wydawały ci 

się realne jeszcze półtora roku temu, a perspektywami, które wydają ci się takie obecnie, jest 

porównywalny do innego kontrastu, o którym myślałeś jeszcze niedawno. Jest kurwa 

ogromny. 

Nabierasz poczucia, że kolejne załamanie może być tym ostatnim. Krach kursu CD 

Projekt nie wywołuje już w tobie nawet frustracji, co stanowi najlepszy dowód na to, że jesteś 

całkowicie pozbawiony więzi z rzeczywistością, w której tkwiłeś tak głęboko. W pewnym 

sensie  p o c i e s z a  cię wręcz fakt, że trzyma cię w niej coraz mniej punktów, faktycznie 

zaczynają trzymać cię coraz słabiej [co odczuwasz, paradoksalnie, poprzez brak odczuwania 

czegokolwiek. Ostatecznie demaskujesz nawet ten pozorny paradoks jako wynik przesunięć 

semantycznych]. 

 Rozdzielając więc swój pozostały dobytek na rodzinę i bliskich uświadamiasz sobie, że 

istnieje sposób na ukrycie przed wszystkimi twoich problemów społecznych nawet po 

śmierci: zawarcie w testamencie klauzuli o nieorganizowaniu żadnego pogrzebu, który 

przecież stanowiłby dla wszystkich okazję do: 

1.poznania twojej matki i ciotki; 

2.dowiedzenia się od twoich nielicznych najbliższych przyjaciół o historii twojej 

rodziny; 

3.wymienienia się informacjami nt. nałogów w które popadałeś oraz twojego 

ostatniego załamania [o którym niektórzy zebrani nie posiadali dotąd wiedzy]. 

 
Wykaz 10.: możliwe konsekwencje wizerunkowe twojego pogrzebu 



 W momencie, w którym kończysz ze sobą, jesteś więc stosunkowo spokojny; wszystko 

to, co miało zostać ukryte, będzie mogło pozostać ukryte. Skacząc pod zmierzający w kierunku 

zagłębia biznesowego pociąg SKM, wiesz, że ci się udało, że wszyscy zapamiętają cię jako tego, 

którego cechowały: 

1.twardość; 

2.bezwzględność; 

3.optymizm; 

4.domyślna skłonność do myślenia pozytywnego/szukania rozwiązań. 

 
Wykaz 11.: cechy, które u. na co dzień, uniwersalnie, przez wszystkie etapy swojego dorosłego życia. Pytanie tylko, jakie ostatecznie było ratio 

tak konsekwentnego, gorliwego, zawziętego u., skoro twoje istnienie wciąż było dla ciebie, dla jedynej rzeczywiście doświadczającej go, a nie 

tylko postrzegającej je istoty, całkowicie 
nie do zniesienia. 
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Księżyc głupców 

Tony, tony śniętych ryb. 

Odłowiono. 

W wodzie było za dużo tlenu, woda nie kwitła, to nienaturalne w lecie, w upale. Woda się 

pieniła. Woda śmierdziała szambem. 

Była taka ciepła. 

Miasteczko zalała fala spekulacji. 

Wiedziałam, czyja to sprawka, kto to zrobił z tymi rybami, ale musiałam trzymać dziób na 

kłódkę. 

Ciągle chodziłam nad rzekę, nawet w lutym, nawet w listopadzie. Była moja ulica, łąka, rzeka – 

i dopiero reszta miasta. Za rzeką, na osiedlu bloków, zostały szkolne koleżanki. 

Rzeka oddzielała mnie od świata. Nie potrafiłam z nią wygrać, więc musiałam się z nią 

zaprzyjaźnić. Zbierałam wszystkie muszle, które wyrzuciła na brzeg, suszyłam przybrzeżne 

rośliny do zielnika, porównywałam próbki wody. Pamiętam, że wiecznie miałam 

pomarszczone od rzecznego chłodu dłonie, mokre plamy na pupie, bo musiałam zjeżdżać, 

brzeg wydawał mi się stromy; chodziłam zakatarzona. Swiat latami był wilgotny, ożywczy, 

dostawałam przyjemnej gęsiej skórki. 

Aż pewnego dnia – zawsze musi przyjść „pewnego dnia” – odłowiono z rzeki tony śniętych 

ryb. Te, które zostały, cięły pyszczkami wodę jak chore, jak pijane. 

Cała nasza ulica od dawna wpuszczała szambo do rzeki. 

Czułam, że to początek końca, że koryto niedługo wyschnie, dno popęka w mętne kawałki 

zbitego lustra. Później wszystko zarośnie zielskiem. Będę miała na skuśkę do koleżanek. Z tym 

że już nie potrzebowałam koleżanek: zakochałam się i nie mogłam spać, całymi nocami 

wpatrując się w ciemność i księżyc, tak jak piszą w książkach, jak pokazują w filmach. 

Coraz częściej darłam koty się z rodzicami, aż kiedyś zagroziłam ojcu, że doniosę na policję, że 

wpuszcza szambo do rzeki. Wściekł się. Zeszłam mu z oczu, ale przez drzwi pokoju słyszałam, 

jak się kłócą o mnie z matką. „Nawet nie jest moja” – wrzasnął ojciec. Rozbolał mnie brzuch, 

zawsze tak było, gdy się kłócili, i dostałam rozwolnienia. 

Zanim się pożarliśmy, ojciec narzekał, że szambo znowu jest przepełnione, a on nie ma czasu 

zrobić z tym porządku. 

W środku nocy wymknęłam się nad rzekę. Swieciła mocniej niż wiszący nad nią księżyc  

w pełni. „Księżyc też się kończy” – pomyślałam. – „Ludzie są tacy głupi, że nawet księżyc 

zmarnują”. Ta myśl wydała mi się refleksją osoby dorosłej i bardzo mądrej. 



 

 

 

Jakiś czas potem zdecydowano o podłączeniu naszej ulicy do miejskiego systemu kanalizacji. 

Przeczytałam tę wiadomość, zamieszczoną w lokalnej gazecie, na głos, przy śniadaniu. Matka 

siedziała ponura, z zasinioną górną powieką. Ojciec odsypiał wczorajsze imieniny kolegi  

z pracy. Rodzeństwo, pięcioletnie bliźniaki, poszły z babcią po zakupy. 

Matka trzaskała talerzami. Udawałam, że nie widzę lima, zresztą, nie było sensu o nie pytać: 

przez drzwi pokoju matka w środku nocy krzyknęła do ojca: „To nie są twoje dzieci, tylko 

moje!”. Wtedy to się stało. 

Mogliśmy zasypać szambo. 

 

To chyba jednak nie były tony ryb. Może tyle, ile trzypokoleniowa rodzina zjada w święta. 

Najwyżej wanna. Rcwęda jest bardzo płytką i leniwą rzeką. 

Dziś już właściwie nie istnieje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Przeczekać 

Jakaż to była tragedia, gdy na początku narzeczeństwa, kilkadziesiąt lat temu, przypomniała 

sobie biblijne: „Gdy bowiem powstaną z martwych, nie będą się ani żenić, ani za mąż 

wychodzić, ale będą jak aniołowie w niebie”! 

Jakaż teraz, po kilkudziesięciu latach małżeństwa, byłaby to dla niej ulga! 

Gdyby wciąż miała wiarę. 

Za młodu wyobrażał sobie, że po śmierci trafi do Krainy Wiecznych Łowów. Teraz, po 

kilkudziesięciu latach małżeństwa, po cichu skłaniał się ku wizji niekończącego się 

odpoczynku na chmurce o smaku lodów waniliowych. Ale nigdy nie wspomniałby o tym  

w towarzystwie. 

Tymczasem poszli kupić kanapę. 

Wybrali sklep meblowy, któremu byli wierni od czasu, gdy stworzyli wspólne gospodarstwo. 

Meble z tego sklepu nie były najlepszej jakości, ale w ich domu trzymały się zadziwiająco 

dobrze; przykład: te drzwi od szafy, na jednym zawiasie. Szybko znaleźli więc coś 

odpowiedniego. 

Kiedy mąż korzystał ze sklepowej toalety, żona wzięła gazetę leżącą na jednej z komód  

i usiadła na kanapie, której nie mieli kupić. Zaczęła czytać wywiad z parą znanych aktorów. 

Wyobraziła sobie, jakie to musi być stymulujące dla związku, gdy trzeba na zdjęciach pozować 

na szczęśliwą parę, nawet w sytuacjach codziennych, bo dzięki temu można zdobyć angaże, 

współprace czy zaproszenia. 

Wracali do domu i padał deszcz, na szczęście. Zona nie czuła się w obowiązku rozpraszać 

męża  rozmową, bo ruch był spory. Kanapę dostarczono następnego dnia. Mąż od razu uciął 

sobie na niej krótką drzemkę. Zona czytała przy stole. Gdy się przebudził, stwierdził, wciąż nie 

podnosząc głowy, że nowy mebel jest chyba jednak za wąski dla pary, ale nie ma sensu go 

reklamować, bo to dużo zachodu. Kobieta przytaknęła. Przecież w mieszkaniu stał jeszcze 

szezlong, całkiem funkcjonalny. Wyszła do kuchni, żeby wyłączyć gwiżdżący czajnik. 

Mąż tymczasem próbował uwolnić się z poduch, którymi żona zarzuciła nową kanapę zaraz po 

tym, jak ją przywieźli. Czuł, że ma już niewiele czasu. Młócił rękami w powietrzu i dzióbkował 

niczym pozbawione powietrza ryby. 

„Przeczekam”, powiedziała do siebie żona. Wysokie drzewo za oknem obrastało słojami, 

przygotowując się na naloty zacinających igiełek śniegu. 
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Nie zostałem epigonem Thomasa Bernharda, ale wydatnie pomógł mi on uregulować 

pewne myśli 

 Czasem stałem przy oknie i zastanawiałem się, jak by to było udzielić wywiadu,  

w którym prowadzący wywiad zadaje mi pytanie, czy myślał Pan kiedyś o tym, że pewnego 

dnia udzieli wywiadu, czy wyobrażał Pan sobie jeszcze przed opublikowaniem debiutanckiej 

powieści sytuację, w której staje się Pan rozpoznawalnym autorem, a ja mu mówię, że  

w istocie wyobrażałem sobie taką sytuację, stojąc przy oknie i wyglądając na główną ulicę 

miasta, myślałem o wywiadzie, podczas którego prowadzący nie pyta mnie o losy bohaterów 

mojej książki, lecz zadaje mi właśnie takie pytanie, jakie Pan mi zadał, na które odpowiadam, 

owszem, wyobrażałem sobie taki wywiad. Działo się to najczęściej wtedy, gdy udało mi się 

napisać jakiś bardzo satysfakcjonujący fragment. Po odczytaniu go z wrażenia nie mogłem 

usiedzieć na miejscu, szedłem więc do kuchni, jadłem winogrona lub banany, wyglądałem na 

główną ulicę miasta i wyobrażałem sobie prowadzącego, starszego mężczyznę, niekoniecznie 

takiego jak Pan, zadającego mi pytanie: jak się Pan czuł w trakcie pisania debiutanckiej 

powieści? Ponoć przez pewien czas pozostawał Pan na utrzymaniu żony, czy było to 

przygnębiające? Czy nachodziły Pana wątpliwości i nosił się z zamiarem zaprzestania pracy? 

Zanim pomyślę, co odpowiedziałem wyimaginowanemu dziennikarzowi, wyobrażam sobie, 

jak wyglądam, udzielając obu wyimaginowanych wywiadów. Mam na sobie sztruksową 

koszulę i grafitowe dżinsy, noszę zamszowe półbuty, bo pozostałem zwykłym gościem. 

Używam plecaka zamiast walizki, czasem podróżuję autostopem, a w komunikacji miejskiej 

zdarza mi się nie kasować biletu, bo pozostałem równym chłopem, mimo osiągnięcia tak 

zwanego  sukcesu. Prowadzącemu drugi wyimaginowany wywiad odpowiadam, że kiedy nie 

miałem pieniędzy i znajdowałem się na utrzymaniu żony, bo faktycznie taka sytuacja miała 

miejsce, przynajmniej połowa powieści była już ukończona. Po sześciu latach zrezygnowałem 

z etatu w biurze podróży i w całości poświęciłem się twórczości, jakkolwiek sztucznie by to nie 

zabrzmiało, pomyślałem, że powiedziałem prowadzącemu drugi wyimaginowany wywiad,  

o którym opowiadałem w pierwszym wyimaginowanym wywiadzie. Stałem przy oknie  

i patrząc na główną ulicę miasta, myślałem, że jakkolwiek zwrot ten jest sztuczny  

i pretensjonalny, naprawdę zrobiłem coś takiego, to znaczy zrezygnowałem z etatu  

i w krótkim czasie znalazłem na utrzymaniu żony, by w całości poświęcić się pisaniu. I nie 

czułem się z tym źle, jak mogłoby się zdawać, jak sam myślałem, że będę się czuł, zanim 

podjąłem przełomową dla siebie decyzję. Dorosły, przeszło trzydziestoletni chłop na 

utrzymaniu żony; śmierdzący leń; darmozjad; niebieski ptak – takie myśli, takie słowa i takie 



 

 

zwroty chodziły mi po głowie. Przypuszczam, że nie bez znaczenia jest tu fakt, że średnio nam 

się wtedy układało. Tak jak myślałem o rzuceniu pracy, tak też myślałem o rzuceniu żony, ona 

z kolei pewnie myślała o rzuceniu mnie. Myślałem więc, przed rezygnacją z etatu, że najgorszą 

rzeczą, jaką mógłbym sobie zafundować, prawdziwym piekłem na ziemi, jakie mógłbym sobie 

zgotować, byłoby finansowe uzależnienie od żony, życie z nią pod jednym dachem  

i okłamywanie jej, że wszystko jest w porządku, byle tylko móc pisać, szybko jednak 

przestałbym móc pisać, przytłoczony bezmiarem własnego kłamstwa. Tego się obawiałem 

przed rezygnacją z etatu, powiedziałem wyimaginowanemu prowadzącemu wywiad, 

powtórzyłem drugiemu wyimaginowanemu prowadzącemu wywiad, pomyślałem, stojąc przy 

oknie, a potem spisując te słowa, lecz rzeczywistość okazała się dla mnie nad wyraz łaskawa. 

  Pierwszy raz w życiu czułem, że znajduję się we właściwym miejscu i czasie. W pisaniu 

na cały etat odnalazłem bezpieczną przystań i cieszyłem się każdą sekundą niespędzoną  

w biurze, a przed klawiaturą w domu; wielokrotnie, najczęściej w duchu, dziękowałem żonie, 

że umożliwiła mi to swym finansowym i, jak by nie patrzeć, także emocjonalnym wsparciem, 

przede wszystkim jednak dziękowałem sobie, bo wreszcie po wielu latach zdołałem 

bezsensowne bębnienie w klawiaturę w pracy zamienić na sensowne bębnienie w domu.  

I wcale nie myślałem, że w samym fakcie bycia pisarzem jest coś wyjątkowego, czułem 

natomiast, iż jest wyjątkowe, że ja się nim właśnie staję. Nie dlatego, bym był predestynowany 

do bycia pisarzem i lepszy od reszty świata jako pisarz i artysta, który nie musi (nie chce) 

pracować i tak zwanym uprawianiem sztuki usprawiedliwia swą lekkomyślność oraz daje 

sobie prawo do odczuwania moralnej wyższości nad resztą społeczeństwa, a dlatego, że tak 

się wymyśliłem. Stworzyłem w głowie siebie jako pisarza, umieściłem się w pokoju przed 

klawiaturą i po wielu latach prób, tysiącach stron, setkach godzin pracy nie mniej 

wycieńczającej od machania łopatą na budowie, wreszcie poczułem, że JESTEM U SIEBIE. 

Poczułem, że nie muszę nigdzie gonić, jak czułem, podróżując i imając się różnorakich zajęć. 

Zawsze coś mi nie pasowało, nie dawał spokoju wewnętrzny niepokój, który naraz i na zmianę 

próbowałem zapić, zaćpać i zajeździć po całym świecie; przejmowałem się nic nie znaczącymi 

kwestiami, bzdury brałem do serca, walczyłem ze sobą i cały czas szukałem innych ludzi. Cały 

czas aspirowałem do innych ludzi, bo właśnie to cały czas robimy, nieistotne, czy jest się 

tapicerem, kanalarzem, inżynierem czy piosenkarzem, aspirujemy do innych ludzi, ale nigdy 

nie otrzymujemy od nich tego, co chcielibyśmy od nich otrzymać. Otrzymujemy od nich coś, 

owszem, ale nie doceniamy tego, co otrzymujemy, wymagamy więc więcej tego, czego oni nie 

potrafią nam dać, a czego my nie potrafimy nawet nazwać i nie podejrzewamy, że oni tego nie 

mają. Zrezygnowaliśmy z siebie na rzecz ludzi i wydaje nam się, że możemy od nich żądać 



 

 

tego, czego żądać nie możemy. Przez ten dotkliwy brak, przez to bolesne niezrozumienie, 

rośnie w nas żal, kończymy oszukani, rozczarowani, wydrwieni przez los, słowem: przegrani. 

Wszystkiego moglibyśmy tego jednak uniknąć, gdybyśmy w odpowiednim momencie, może 

nawet teraz, może nie jest jeszcze za późno, zwrócili się kierunku samotności. Nigdy nie 

powiem, że sztuka pasuje do samotności bardziej niż na przykład garbowanie skór, nie 

powiem, bo po pierwsze nie wiem, czy pasuje bardziej, po drugie nie sądzę, że pasuje bardziej, 

wiem tylko, że w końcu znalazłem swoją samotność. Bębniąc w klawiaturę, poczułem się 

bezpiecznie, jak nie czułem się nigdy w życiu, spokojnie, jak nigdy w życiu, pewnie, jak nigdy w 

życiu, szczęśliwie, jak nigdy w życiu, i pomyślałem też, że z takim spokojem będzie mi znacznie 

łatwiej zbliżyć się do ludzi niż z wcześniejszym niepokojem, o czym jednak przekonam się 

dopiero w nadchodzących latach. Tego ostatniego nie powiedziałem prowadzącemu 

wyimaginowany wywiad, a więc nie powtórzyłem też drugiemu prowadzącemu. 

Najważniejsze zostało pomyślane, a teraz należało to spisać. Szybko dokończyłem banana  

i ruszyłem do pokoju. 
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Opiekun 

Siedzę na czerwonym fotelu przy balkonowym oknie i oglądam film. Pani Nela wyświetla mi 

go codziennie, podnosząc z gracją roletę, zmieniając noc na dzień, powolne umieranie na 

ostatnie drgnienie. Nie może przybliżyć ekranu, ale ostatnio jestem jej wdzięczny, że przybliża 

mnie do niego tak często, jak zdoła sobie o tym przypomnieć, czyli rzadko. 

Ona jest piętro niżej i trzydzieści pięć metrów dalej, ale to mnie fotel kłuje w tyłek 

pustym trzaskiem stłuczonych bombek. Miażdżę je cielskiem, a część w nich wbija się tam, 

gdzie nie dotyka mnie nikt. Nie słyszę zwycięskiego parsknięcia, gdy zaczynam się mościć. 

Choć wiercę się odrobinę w lewo i prawo, półdupkiem omijam żarzące się węgle, nikt się nie 

śmieje. Zapomniane igły, utracone żądła i tryliardy małych pinesek. Dalej nic. 

To nie jest psikus. 

Siedzę ściśnięty fotelem tak długo jedynie dlatego, że wyjść musiałbym razem z nim.  

W komplecie futryna nas nie przepuści, a wtedy zostanę w pokoju u pani Neli odrobinę dłużej 

niż chciałaby ona i o wieczność dłużej niż chciałbym ja. 

 Powtarzam w myślach, że właśnie dlatego siedzę tutaj już cztery godziny i kończę 

dwudziestą trzecią minutę piątej, dlatego że to właśnie fotel mnie trzyma, a nie osoba, dla 

której na nim usiadłem. 

 Dłonie kładę na kolanach i zastygam w tej pozycji jak sfinks. Nie mówię żadną zagadką, 

nie mówię wcale, ale gdyby ona chciała kiedyś coś ode mnie usłyszeć, powiedziałbym, że jej 

plecy są najpiękniej narysowaną mapą orientu, jaką widziałem. Ze mógłbym scałować z niej 

każdą brązową plamę, która spływa po jej skórze pozbawionej pigmentu, i wciąż byłbym jej 

spragniony. 

 Ostatnie słowa wykreślam już w myślach, zarzucając sobie zbędny dramatyzm,  

a jednak gdy myślę, że pragnę, muszę otrzeć usta wierzchem dłoni. Nie wierzę, że na samą 

myśl o plecach kobiety zaczynam się ślinić jak dziad, jak pospolity podglądacz z kryzysem 

dojrzałości, tożsamości i życia ogólnie. Myślę, że gdybym jednak miał umrzeć w tak 

upierdliwym fotelu, to widok jej pleców mógłby być ostatnią rzeczą, jaką zobaczę. 

Umarłabym syty. 

*** 

 

Kiedy cierpną mi palce dłoni, to znaczy, że palców u stóp nie czuję już od godziny. Za pół 

godziny zdrętwieje mi kark, za kolejne pół ramiona, a nawet żuchwa, a ja sam stanę się 
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skamieliną, którą pani Nela zawoła do wieczornej kąpieli. Powie mi „chodź się kąpać”, jakbym 

kiedyś poszedł, pobiegł, ale obydwoje wiemy, że „chodź” znaczy nie więcej niż „pozwól”. 

 Kiedy pozwalam, zaczynam wstydzić się każdego pieprzyka na ciele, który pamiętam, 

każdej fałdki, którą dźwigam tylko, gdy muszę usiąść, a i wtedy często nie samodzielnie. Czuję 

swój smród, i choćby był najbardziej paskudny, nigdy mnie u siebie nie razi. 

Wstyd mi dopiero wtedy, kiedy widzę zmarszczony nos pani Neli. Ją razi to wszystko,  

a jednak jutro też tutaj będzie, znowu rozciągnie mój dzień w takie kształty, żebym nie poznał, 

że czegoś mi w życiu brakuje. Gdy przyjdzie wieczór, zawoła, żebym poszedł się kąpać, ja 

znowu nigdzie nie pójdę, ale znowu pozwolę. 

 Czuję mrowienie w palcach u dłoni, kiedy oglądam film z kobietą z mojego snu. Dziś 

znowu u niej, ale nie jest mi źle ani głupio, że znów się wpraszam. 

 Widzę paski na jej skarpetkach tylko wtedy, gdy ma stopy u góry. Paski migają w tym 

samym tempie i co jakiś czas muszę odwrócić wzrok, żeby nie dać się im zahipnotyzować.  Ona 

jest dla mnie teraz jedną z wielu dziewczyn z reklamy, która leży na łóżku w swoim 

nastoletnim pokoju, leży na brzuchu, nogami macha pod sufit. Nie muszę nawet długo tego 

odkrywać, ta myśl uderza mnie po kilku sekundach patrzenia na paski, choć nigdy nie dowiem 

się, jak wysoko ma sufit. 

 Jej twarz jest podparta o smukłe ramiona, widzę ich fragment pod dwoma strugami 

brązowych włosów. Leżą leniwie na niej, a ja czuję jak smak gorzkiej zazdrości drapie mnie  

w gardło. 

One leżą, gdzie chcą, a ja, gdzie mnie położą. 

Dałbym się jej ułożyć, gdzie tylko by chciała. Mogłaby mnie brać i odkładać. Dla mnie to, 

że mnie weźmie do rąk, a potem odrzuci, byłoby ekscytujące. 

 Zaczynam się uśmiechać, z jednego kącika wypływa mi ślina. Wyglądam jak typowy 

głupek. Sam orientuje się szybciej, niż ktoś mógłby mi o tym powiedzieć, więc doprowadzam 

twarz do ponownego stężenia. Upominam się i szczypię palcami po udzie, żeby za tą głupią 

wesołość móc się jakoś ukarać, ale przestaję czuć palce, ledwie mogę nimi poruszyć. Zginam 

jeden, którym drapię się w ucho i czekam na to, aż zdrętwieje mi kark. 
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*** 

 

Nie zawsze tak było. To powie ci każdy. Ja nie jestem jak każdy, ale i tak powiem to samo. 

 Pamiętam, że nie zawsze dzieliłem swoje mieszkanie z wynajętą mamą, która za 

większość tego, co prawdziwa mama jej płaci, a część tego, co płacę ja, codziennie udaje 

członka rodziny. 

Mieszkam z nią teraz i to jest czasem tak dziwne, że budzę się w nocy i płaczę, bo gdyby 

ona przyszła i zaczęła mnie dusić poduszką, to – choć jestem od niej ponad czterdzieści kilo 

cięższy – uciszy mnie tym na zawsze, a ja nawet nie sięgnę po telefon, żeby po kogoś 

zadzwonić. Musiałaby mi go podać. 

 Czasami jednak jest to tak naturalne, jak to, że patrzę na miłość mojego życia, jak żuje 

gumę przed lustrem, jak ściąga ubranie i chodzi w pokoju w samym staniku, a jeśli w koszulce, 

to bez stanika i wtedy, gdy uczy się, pochyla nad książką i zastyga tak na godzinę lub więcej. 

Dłoni, które odwracają strony, nie widzę, ale widok jej twarzy sprawia, że i tak się gapię, jak na 

najlepszą okładkę książki, której nigdy nie zdołam nawet otworzyć. 

 Mógłbym tak długo. 

 Tak samo naturalne jest dla mnie siedzenie rano z panią Nelą, która pięć minut 

wcześniej zanosi do mojego pokoju czarną herbatę, zupę mleczną bez cukru, cztery tabletki  

i witaminy. Patrzę na nią, jak rozwiązuje krzyżówkę. Rozwiązujemy ją razem, bo zna mniej niż 

cztery hasła w krzyżówce, resztę rozwiązań jej potem dyktuję. Dwóch haseł nie znam 

zazwyczaj ani ja, ani ona. Jeśli nie wiemy już razem do końca, zostawiamy krzyżówkę 

niedokończoną, ale wtedy nigdy nie kusimy się o uzupełnienie hasła. Nie zasługujemy wtedy 

na taką nagrodę i wiemy o tym, choć nigdy nie zdążyliśmy takiej zasady ustalić. 

 Po śniadaniu wychodzimy na dwór. Ja zawsze z przodu, tak mnie to życie ciągnie do 

siebie. Mój wózek pcha pani Nela, która wskakuje po nowe krzyżówki do tylko-tu-wdepnę, 

ziemniaki kilo-i-kilka-poproszę, ogórki najlepsze-są-tu i kilka jabłek lepszych-niż-z-

supermarketu. 

  

 Gdy pani Nela wychodzi, w dłoniach ciąży jej kilka szmacianych toreb, których napięte 

szwy szczerzą się do mnie w uśmiechu. Zaczynam sapać jak psy, obok których codziennie 

przed sklepem, przed kioskiem i warzywniakiem, siedzę. 

Czekam i skamlę bezgłośnie. Wtedy wracamy do domu. 

 Do domu i w domu jestem znoszony, wnoszony, przenoszony. 
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Powtórz w ciągu dnia razy kilka. 

Odświeżany. Przemywany. Myty. Szorowany. 

Karmiony. 

Nie utrzymam na dłużej widelca. Przestałem się na to porywać, od kiedy spadł mi pod 

stół, a pani Neli nie było. Patrzyłem jak stygnie mi obiad. W całym domu pachniało pieczonym 

kurczakiem. Jego chrupiąca skórka zdążyła po godzinie zesztywnieć jak guma, a kopczyk 

ziemniaków zastygł z cienką warstewką tłuszczu, która miała je jedynie okrasić. Buraki 

stawały się ziemniakami, ziemniaki różowiutkimi burakami. 

 Jak przełknę wszystko, co ląduje w mych ustach samolotami, helikopterami i rakietą 

kosmiczną, jestem odstawiany na czerwony fotel obok balkonu, żebym mógł się trochę 

rozejrzeć. Telewizor włączamy dopiero jak jestem czysty, więc do tej pory sam wymyślam 

spektakle.   

Włączam wtedy każdą myśl, która jest brudna, nieświeża, nosząca ślady wszystkiego, 

co dotąd przeżyłem, wyśniłem i przetrawiłem, i patrzę na nią przez okulary zaciekawienia. 

Trzymam je mocno przy nosie, bo nie wybaczyłbym sobie, gdybym cokolwiek z jej popołudnia 

przeoczył. 

 

*** 

 

Nie mogłem pół nocy zasnąć. Tak właśnie myślę, choć nazywając ten czas połową nocy, 

porywam się na spory szacunek. Leżąc i tak nie widzę zegarka. 

 Godziny dłużyły się tak, jakby ktoś mi je na złość w środku nocy przykręcił i zaczął 

powoli odkręcać kilkaset minut później. Przez te kilkaset minut byłem w milionach miejsc, 

których nigdy nie zdążyłem zobaczyć, a teraz już jest za późno. Zdążyłem wylądować też  

w myślowym czyśćcu, w którym jedna myśl krąży w kółko i poszukuje mety, która nie istnieje. 

 Owe rozstrojenie, którego nie miewam zazwyczaj, zostawia mnie dziś samego  

w gęstym rozdrażnieniu już przy śniadaniu. Z reguły śpię jak dziecko nawet wtedy, gdy 

wieczorem kusimy się z panią Nelą na słabą kawę z mlekiem dla smaku, a ona mi mówi, że 

teraz obydwoje będziemy świecić ślepiami pół nocy. Pijemy kawę, a gdy dopijam ostatni łyk, 

bez problemu zasypiam. O niczym nie śnię i tak jest najlepiej. 

 Dziś nie potrafiłem zasnąć, a gdy zasnąłem, obudził mnie skurcz obydwu łydek. 

Pomyślałem, że to kara za to, że dziś znów się gapiłem, że byłem z nią, choć mnie ostatnio 

prosiła, 
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żebym już odszedł. 

 Zasycha mi w ustach. Herbata odbarwia się czarnym śladem na rancie kubka. Czekam 

aż wystygnie i będzie można ją wylać. 

 Pij, mówi pani Nela, pij, będzie ci lepiej. 

 Nie będzie, myślę sobie. Co ty wiesz o umieraniu. 

 Umarłem cztery dni temu. 

Ona przebrała się w niebieskie spodnie dresowe a koszulę zmieniła na prześwitujący, 

błękitny t-shirt. Lubię go tak samo jak ten bladoróżowy, który sięga tylko do pępka. Za każdym 

razem miałem tak dużo szczęścia, że akurat jak w nim była, to musiała się po coś schylić, 

pokazywała mi swoje plecy i znów nie byłem sam w pustym pokoju, a byłem z nią, jej 

zdrowym, pełnym barw ciałem, którego pragnąłem. 

Pragnę jej ciała tak bardzo, że czasem nie wiem, czy to dla niej tu siedzę jako osoby. 

Może siedzę tu tylko dla ziemskiej powłoki, w którą ktoś ją po urodzeniu oblekł, czyli dla jej 

odzienia. Innym razem jestem przekonany, że zazdroszczę jej tego, że jest zdrowa i obca jej 

każda ułomność, z którą ja tu się męczę. Dzień później znowu jestem cały w zachwycie i już nie 

pamiętam, jak mogłem jej przez chwilę nie kochać. Jak mogłem jej tak złorzeczyć. 

 Ubrana w komplet, którego nigdy nikomu z zewnątrz nie pokazała, zarezerwowany 

tylko dla najbardziej zaufanych jej osób, stanęła na łóżku i wyciągnęła ręce ku górze. Nie 

widziałem jej dłoni ani stóp. Jej głowę pochłonął sufit, którego nigdy nie widzę. 

Na początku byłem zdezorientowany. Nie rozumiałem, po co weszła na łóżko i co z niej 

właściwie zostało. Po chwili oszołomienia doznałem jednak olśnienia. Równo skrojone uda  

i wcięcie w talii były linią na środku okna. To wciąż była ona. 

Musiałem odkaszlnąć, chwilę później pewnie bym się udusił. 

Patrzyłem na jej pupę. Pośladki tańczyły na środku ekranu pod wpół luźnym dresem. 

Takie dresy bywają luźne, gdzie trzeba, a gdzie nie powinny, nie są takie wcale. 

Chciałem odwrócić wzrok i dać jej chwilę, żeby zdążyła zejść z łóżka. 

Przysięgam. Chciałem. 

Nie zrobiłem tego. 

Stałem tuż przy niej i zdrowymi dłońmi trzymałem ją w pionie, żeby się nie zachwiała. 

Jej pośladki podnosiły się za każdym razem, kiedy stawała na palcach. Materac łóżka pozwalał 

jej wznieść się wyżej i wyżej. Czułem jak ślizga się po wnętrzu mych dłoni, jak muszę ją łapać, 

żeby nie odfrunęła. Robię to bezbłędnie za każdym razem. 

 Wysuwam się cały w fotelu do przodu. 
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Przy takim ruchu boli mnie wszystko od mostka po czubek głowy, ale pieprzę ten ból, 

biorę garściami to, czym mnie dziś obdarowuje. Nosem dotykam szyby, jestem zwykłym 

prosiakiem z parą na szkle pod nosem. Gdyby mi rozkazała, zakwiczałbym. Zrobiłbym 

wszystko, żeby tylko nigdy nie zeszła z łóżka. 

 Ostatni raz przekręca się w miejscu i schodzi. Ogromny klosz lampy, której światło 

rozpoznałbym wszędzie, trzyma pod pachą. W dłoni drugiej ręki trzyma żarówkę. 

 Nie ma gdzie jej odłożyć. Odkłada na parapet mojego ekranu. 

 I wtedy pierwszy raz, odkąd się znamy, patrzy na mnie, przeze mnie. 

 Wiem, że nie chciała, że spojrzała przez okno tylko na chwilę, nie chciała niczego przez 

nie zobaczyć. Poznaję to po zaskoczeniu, że widzi mnie. Po wzburzeniu, które wykrzywia jej 

twarz, że widzi właśnie mnie. Jej policzki dojrzewają na moich oczach. W sekundę stają się 

czerwonymi jabłkami gala, które robal zaczął wybrzuszać od środka. 

 Patrzy na mnie, a ja chciałbym się wtedy wycofać, zaciągnąć firankę i uciec daleko. 

 Mogę tylko przestać udawać prosiaka. Nie mogę nawet zetrzeć pary na szkle. 

 Zasłania roletę. 

 Do wczoraj nie widzę już nic. 

*** 

 

Po tym jak zrobiłem to ponownie nie leżę spokojnie, o nie. Nie oglądam lekkiej komedii, która 

ma osłodzić wieczór zgorzkniałemu, schorowanemu kawalerowi. Jestem co prawda najedzony, 

bo znowu ją widzę, ale niepokój wywraca mi trzewia. Od dwóch dni choruję na niestrawność, 

którą nabyłem, najadając się kosztem kogoś, komu sam bym wszystko odstąpił. Czuję się 

podle, jak każdy, kto schrzani coś, na czym mu zależało, tylko sto razy bardziej. 

 Czekam, aż zmorzy mnie sen. Czekam do rana, a potem wstaję i wieczorem to samo. 

Myślę o niej, o jej ciele, o łóżku, pupie, wracam do momentu, gdy wybierała dres, 

przewijam myślami do pośladków. Próbuję sterować myślami i pomijam sceny, które 

sprawiają, że jest mi gorąco, a nie powinno, gdy stopy na wierzchu. Kolana też. 

Wiercę się, szukam wygodnej pozycji. 

Wtedy widzę jej twarz, policzki rosną na moich oczach, pękają a czerwona farba 

opryskuje okno, przez które zawsze się na nią gapię. 

W końcu zaczynam śnić koszmarami. Snię dalej. 

 

*** 
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Pani Nela nie posadziła mnie od sześciu dni na fotelu. 

 Nie sztywnieje mi żadna część ciała. Mój tyłek wierci się na miękkich poduszkach, 

jeszcze chwila i nie pogodzi się z tym, że kiedyś miałby wrócić na fotel. 

Ja nie chcę zapomnieć, dlatego uśmiecham się często do mojej opiekunki, żeby 

przywrócić wrażenie, że wszystko wróciło do normy. Niech myśli, że jestem już tak 

rozbawiony jej towarzystwem, że znowu spokojnie może posadzić mnie w swoim pokoju 

przed oknem i zadzwonić do córki. 

Na każdy jej żart odpowiadam śmiechem, wszystkie kubki z czarną herbatą opróżniam 

póki gorąca. Łzy trzymam na wodzy. Zdenerwowanie kocem, którym pani Nela oplątuje mi 

nogi, a z którego ja nie mogę się wyswobodzić, zamazuję kaszlnięciem i drapię się przy tym po 

uchu. Ukrywam tak samo grymas znużenia, gdy kolejny raz puszcza wieczorem Szkło 

kontaktowe. Zasypiam z przyklejonym taśmą błogim uśmiechem. 

 Staram się nie przyznawać przed sobą, że na chwilę naprawdę było mi dobrze. Trzy 

razy przez półtorej minuty tak bardzo zainteresowało mnie to, o czym mówi pani Nela, że o 

niej nie pomyślałem. Potem przepraszałem ją w myślach i myślałem dwa razy mocniej, żeby to 

wynagrodzić. 

 Wciąż wierzę, że wrócę, a ona mi wszystko wybaczy. 

 Siódmego dnia śmieję się ze wszystkiego. Z siebie, z pani Neli, z jej żartów i gdy nie 

żartuje wcale. Nie rozróżniam sytuacji, w których śmiać się nie można. Mówię długo, słowa 

wypływają ze mnie nie ciurkiem, a rwącym strumieniem, niosą mnie tak, że nic tylko wstać  

i iść. Nigdzie się nie ruszam, ale pół dnia opowiadam pani Neli, co bym zrobił, gdybym jednak 

mógł wstać. A ona mi mówi, że czasem niebezpiecznie jest marzyć o czymś zbyt długo. Nie 

wiem, czy chce mnie tym rozśmieszyć, czy raczej zniechęcić, więc asekuracyjnie zaczynam się 

śmiać. 

Kiedy pani Nela wychyla się z kuchni, wychyla się z niej nie cała, a w pourywanych 

fragmentach. Z daleka wygląda jak mim, ale tylko w połowie. Mówi do mnie bez przerwy. 

Widzę jej stopę, kolano, jedną rękę, szyję i głowę. Bez jej prawego ucha. 

Nie obchodzą mnie słowa, ciąg dalszy opowieści o córce. Mówi o znudzeniu jej dziecka, 

o tym, że dziecko ma chłopaka, który przeklina i drugiego, który choć mądry, to nieżyciowy 

kompletnie. Dziecko ma już pierwszą pracę, kolejną i nową, do której nie chodzi bo podobnie 

jak mama, jest zdolne, ale ma w życiu pecha do ludzi. A że z tego dziecka, córki, córuni, córusi, 
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mądra, naprawdę mądra dziewczyna, to szkoda największa. Byłoby z niej co. Ale nie będzie, bo 

pani Nela mówi, że córka nie chce sprzątać i że to akurat ma pewnie po swoim ojcu. 

Przełykam te fakty jak owsiankę, której nie lubię, ale którą jem, żeby móc się czasami 

wypróżnić. Rejestruję je, wiem, że są składnikiem owsianki, przegryzam, połykam. 

Muszę zadzwonić do córki. 

Posiedź proszę dziś na fotelu, 

mówi mi pani Nela. 

 

*** 

 

Wracam na fotel, który wita mnie każdą możliwą niedogodnością. 

Kłuje mnie tak samo jak zawsze, a marzyłem, że będzie inaczej. Chciałem pamiętać, że 

gorzej już być nie może i miałem nadzieję, że będzie lepiej. 

O tym, że frajer wrócił, fotel daje znać światu od razu. Jeszcze zanim pani Nela sięga po 

telefon, rozkłada się pode mną, tak że boże-przenajświętszy-i-wszyscy-święci. Jezusku-

kochany-gdzie-ja-taki-kurwa-fotel-znajdę. No, gdzie. 

Pani Nela żegna się i zaczyna mnie zbierać z zimnego, porysowanego gumolitu. Czuję, 

jaki jest zimny i widzę, że jest porysowany, gdy odklejam od niego policzek. Tylko tam mogę to 

zauważyć. W każdym innym miejscu jest dywan. 

Wsadza mnie powoli na fotel, który jest małą ruiną, bez miejsca na lewy łokieć. Nigdy 

nie chciałbym go tam położyć, ale fotel nie ma też całego lewego boku. Widok złamanej deski 

sprawia, że drżę, czy za chwilę znowu nie spadnę. 

Pani Nela mamrocze, że zaraz coś na to zaradzi. Już pod nosem, bardziej do siebie niż 

do mnie, mówi, że mam siedzieć i się nie ruszać, a ja mam ochotę wtedy wstać bardziej  

i zaczynam wiercić się mocniej. 

Przez okno widzę jej okno. Roleta jest podwinięta, ale nikogo nie ma w pokoju. 

Wiem, że gdy jej nie ma, miga niebieskie światełko na dekoderze z godziną, a na krześle 

przy białej komodzie jest pusto. Nie ma jej ubrań, stanika, dresu. Nie myślę nawet, co jeszcze 

mógłbym tam za nią odłożyć. I nigdy bym nie powiedział, że ręce ma, to może sama. Miałbym 

je wtedy i ja. 

Błogosławieństwo, 

wykrzykuje pani Nela i odkłada telefon wielkości zaciśniętej pięści. 

Załatwiła sąsiada, który za chwilę przyjdzie i pomoże naprawić fotel. 
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Przenosi mnie jak pęto kiełbas i kładzie na ruszcie, na łóżku bez materaca. Stwierdziła 

rano, że go przewietrzy, może uda jej się wyprać pokrowiec, a teraz nie zdąży go już założyć, 

zanim przyjdzie ten sąsiad. Czy mógłbym zatem. Mógłbym. 

Leżę. 

Już wiem, że się myliłem. Ze wszystko, co zrobiłem, było tak złe, że teraz tylko czyściec  

i zapętlająca się myśl bez mety. Ze całe noce nie zasnę, będę marzył o tym, by siedzieć w fotelu 

i patrzeć, a gdy mi na to pozwolą, będę czuł bóle, będę cierpiał i w końcu umrę. 

Bawiłem się ogniem, to teraz się w nocy posikam. 

Siedziałem na zimnym kamieniu, to teraz dostanę wilka. 

Chciałem zgubić się na mapie jej pleców, to teraz nigdy jej już nie znajdę. 

 Wsadzam obydwie stopy między deski. 

 W głowie obmyślam plan kary idealnej, która finalnie mogłaby mnie zgładzić, choć 

humanitarnie nie będzie wymierzona właśnie w tym celu. 

 Deska zaczyna wżynać się w wysokie podbicie stóp. 

 Przychodzi sąsiad, wita się z panią Nelą, zerka na mnie. Widzę, że ma ochotę spojrzeć 

na tego chorego, o którym wszyscy coś wiedzą, ale nie patrzy. Nie patrzy wcale, przechodzi do 

fotela. Całą swoją uwagę skupia na czerwonym starociu, który się rozpadł, 

 a tylko ja dopisuję do tego dramatyczną historię. 

 Nie wymyślam żadnej kary na teraz. Tchórzę w ostatnim momencie, gdy w głowie 

gwoździe, strzykawki i stryczki. Gdy lewym uchem wpadają kolejno wszystkie znane mi leki w 

dawce trzy razy kilka, a prawym wypływają razem z krwią, do której zdążą się dostać po 

kilkunastu minutach. Nie wiem, jakie leki przyswajam, dba o to pani Nela, więc zaczynam 

rozważać, czy by jej o to nie prosić. O pożegnanie bez przemów, bez kwiatów i ostatniego 

posiłku. Nie musiałaby tworzyć mi nawet atmosfery, którą pamiętam z domu, ani parzyć 

ostatniej herbaty. Wystarczyłaby ostatnia krzyżówka i kończymy współpracę. 

 Zapomniałbym o małym drobiazgu. Tak na odchodne. Czy mogłaby pani? 

 Słyszę, jak dzwoni do córki. Mówi, że zepsuł się fotel, że miała już dzwonić i że 

pieniądze ma naszykowane w portfelu, w torebce. Jak sąsiad pójdzie, to ona zejdzie i da jej 

pieniądze. 

 I niech tę lampę przyniesie, tę z dużym kloszem, którą nareszcie zdjęła. 

 Jak już złapała sąsiada, to spróbuje go o to zagadać. 
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KRYTYKA 
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Agnieszka Budnik 
Literaturoznawczyni, animatorka literatury, prowadząca spotkań  literackich, redaktorka; 
doktorantka w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; absolwentka specjalnoś ci 
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literaturze najnowszej, rynku książ ki i ż yciu literackim. Opowiada o tym  
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Zaduma i zadufanie, czyli o kryzysie Europy 

Czytacie mój tekst w okolicach późnego grudnia lub wczesnego stycznia. Popkultura i tradycje 

wywiedzione z obrządków religijnych mówią, że to czas bycia z bliskimi, dzielenia się tym, co 

mamy, skupienia się na relacjach, wciśnięciu hamulca – jakby świat za drzwiami rozgrzanych 

domów: ach te zapachy, ach te światełka, no i prezenty, rzecz jasna. Na pewno słyszeliście  

o zwyczaju dodatkowym nakryciu dla przybyszów: tych obcych, potrzebujących, innych.  

I tutaj sprawa robi się podchwytliwa. Kto z Was tak naprawdę otworzyłby, po biblijnemu, 

drzwi do swojego mieszkania? Czy rzeczywiście zaprosilibyśmy osoby potrzebujące do 

naszego domu? A nawet jeśli tak – czy nie robilibyśmy tego z myślą o dobrym uczynku, 

własnej nobliwości i zaznaczeniu swojej pozycji aż gorejącej od cnót wszelakich  

w niezliczonych anegdotach towarzyskich? Czy gość nie jest aby intruzem, ciałem obcym, 

którego należy się jak najszybciej pozbyć? Czy nie irytuje nas jego wygląd, sposób mówienia  

i zachowania, a w końcu stan higieny? Jeśli zastanawiacie się, czy na pewno czytacie recenzję, 

a nie niewygodny tekst moralizatorsko-kaznodziejski, to zapewniam, że jesteście w dobrym 

miejscu. O skomplikowanej relacji między tym, kto udziela schronienia a tym, kto go 

rzeczywiście potrzebuje traktuje jedna z najlepszych (tak, tak) książek wydanych w 2022 

roku: Gość Ariane Koch w przekładzie Zofii Sucharskiej (Wydawnictwo Drzazgi). 

O co więc tu chodzi? Bohaterką powieści jest kobieta, o której wiemy stosunkowo niewiele. 

Możemy właściwie opisać ją w kategoriach bycia, posiadania lub braku: jest w średnim wieku, 

nie jest w związku, ma ogromny dom w typie dworu, nie ma bliskiego kontaktu z rodzicami. 

Prawdopodobnie nie ma pracy (bo nie musi jej mieć), a jej ojciec, dziadek i pradziadek stali na 

czele sekty, co rzuca mimochodem i do czego już nie wraca. Tym, czym dysponuje aż  

w nadmiarze, są wolne pokoje. Sama zamieszkuje bowiem tylko jeden z dziesiątki. Z porywu 

serca (choć w toku akcji raczej należałoby mówić co najmniej o nudzie) decyduje się na 

udzielenie pomocy mężczyźnie w kryzysie bezdomności. Ta pomoc jest jednak obwarowana 

coraz dłuższym szeregiem założeń. Kobieta tworzy również rozbudowany regulamin, którym 

powinien kierować się gość. Choć mogłoby się wydawać, że stawianie granic jest dobrym dla 

obu stron rozwiązaniem, obowiązujące przepisy coraz wyraźniej dehumanizują przybysza. To 

jednak nie koniec. 
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Gość Ariane Koch jest powieścią dość podstępną: debiut pisarki jest w początkowych partiach 

dość nierówny, a do tego zwiastuje raczej niezbyt wciągającą opowieść o samopokrzepieniu 

klas posiadających kosztem tych, którzy pomocy rzeczywiście potrzebują. Mimo wszystko, 

choć powieść utrzymana jest w realistycznej konwencji, wkrada się do niej złowroga groteska. 

W ogólnym rozrachunku książka Koch jest wyjątkowo potrzebną alegorią losów współczesnej 

Europy. W obliczu kryzysów migracyjnych (wywołanych przecież nie tylko przez czynniki 

ekonomiczne, ale także polityczne i klimatyczne), autorka stawia przed nami lustro, w którym 

przeglądamy się dość niechętnie – bo co, jeśli niesiemy pomoc tylko postulatywnie, bo co, jeśli 

pomagamy nie gościowi, ale własnemu wizerunkowi? 

Powieść dość szybko, po początkowym przestoju, nabiera szalonego wręcz tempa. Wstępne 

partie są poniekąd jak pakt z czytelnikami: spójrz, chcę zrobić dobrze, pomagam, choć czuję 

się nieswojo, dzielę się własną przestrzenią i uczę się gościa, tak jak on uczy się mnie. Szkopuł 

tkwi jednak w tym, że hierarchia władzy zostaje utrzymana, a napięcie między gościem  

i gospodynią przemienia się w Kafkowskie z ducha studium relacji, jeśli nie w eksperyment 

stanfordzki Zimbardo.  

 Sama zaś myślę: Będę pozwalać mu na kontakt z ludźmi tylko w naprawdę wyjątkowych 
sytuacjach. Posłuży mi za przedmiot naukowego eksperymentu, mój i tylko mój. Muszę go należycie 
karmić i dać mu do zrozumienia, że jestem jego panią. Sam bowiem nie zauważył nawet, że spod 
kurtki niczym ogon zwisa mu szalik, który ciągnie się za nim po ziemi.  
(Ariane Koch, Gość, Wydawnictwo Drzazgi, Okoniny 2022, s. 37.) 

To jednak dopiero początek niepokojów i stopniowego, chirurgicznie precyzyjnego 

odczłowieczania, które „ułatwia” bohaterce fakt, że gość nie mówi w jej języku. Bardzo szybko 

niesiona pomoc odsłania swoje prawdziwe oblicze: jest konsekwencją znudzenia, rachunkiem 

obliczonym na zysk bez niemal żadnych strat. Choć na początku gościa chce się nakarmić, 

napoić, przyodziać i dać schronienie, kaprys bycia współczującą przechodzi w mgnieniu oka. 

Kobieta przestaje traktować przybysza jako gościa, a nawet przyjaciela: bezbronny mężczyzna 

szybko zamienia się we wroga, pasożyta, lokaja, zwierzę.  

Gość śpi pod drzwiami. 
Gościowi najlepiej byłoby założyć kaganiec. 
Gościa chce się zagłodzić. 

Nie jest też tak, że powieść sili się na jednoznaczną puentę. Wręcz przeciwnie – im mocniej 

wgryziemy się w narrację, tym mniej lekkostrawnie. Bo co, jeśli właścicielka majątku pewnego 

dnia sama stanie się gościnią, przybyszką, migrantką? Co, kiedy nie będzie się u siebie? 

Przeczytajcie – to koniec spoilerów. 
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Oskar Meller 
ur. 1993 w Zgorzelcu) – asystent w Zakładzie Literatury polskiej XX i XXI w. UWr, krytyk 
literacki. Recenzje, szkice i artykuły publikował m.in. w „Czasopiś mie ZNiO", 
„Kwartalniku artystycznym”, „Literaturze na S wiecie”, „Nowych Książ kach”, „Stonerze 
Polskim" i „Wizjach”. Obecnie koń czy przygotowywać  rozprawę doktorską dotyczącą 
języka poetyckiego Tomasza Pułki i jego wpływó w na dykcje pokoleniowych 
ró wieś nikó w. Interesuje się głó wnie polską poezją najnowszą, migracjami hebrajskiej 
składni w poezji  diasporycznej oraz reprezentacjami nurtu Bildungsroman w literaturze 
XIX i XX wieku. 
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Zeichnungen des Patienten M.B. 

W tytułowym numerze z drugiego studyjnego albumu Einstürzende Neubauten – Zeichnungen 

des Patienten O.T. / Drawings of Patient O.T. – Blixa Bargeld przebija się przez 

postapokaliptyczny wave melodii okładanych kijami śmietników, tłuczonych szkieł  

i paranoicznie szarpanego basu, wykrzykując formułę: „Ich warte am Rand der Welt auf die 

neue Sonne” / „Na krańcu świata czekam na nowe słońce” [tłum. – O.M.].  Druga książka 

poetycka Macieja Bobuli, nagrodzonego Silesiusem za debiutanckie wsie, animalia, 

miscellanea, jest próbą znalezienia języka zdolnego przeprowadzić nas z jednego brzegu na 

drugi, pożegnać stary i przywitać nowy porządek, zachowując świadomość, że w obliczu 

wszechobecnej zagłady nagiego życia nawet pojedyncza, nieodnotowana przez zewnętrze  

i subiektywizowana przez żałobnika śmierć pozostaje znaczącym elementem makrokatastrofy 

tożsamości. Co sprawiło, że wspomnianą ekipę z zachodniego Berlina do dziś uznajemy za 

absolutnych pionierów noise industrialu? Z pewnością zdolność do konfrontowania  

z pasmami eufonicznego hałasu sekwencji melodii sprzężonych z szarpanym rytmem życia w 

cieniu rzucanym na codzienność przez berliński mur, kominy fabryk przemysłowych, 

opuszczone magazyny i widmo kapitalistycznego molocha. Podobną pracę wykonuje Bobula 

w Pustko, gdzie porządkująca dykcję, momentami niezwykle Leśmianowska muzyczność 

mierzy się z prywatnym nieporządkiem, żałobą po śmierci najbliższych, brakiem akceptacji 

seksualności bohatera ze strony zewnętrza, fantazmatyczną nadrealnością legend 

opowiadanych do poduszki przez mamę, demonami polskości, społeczną krzywdą, widmem 

Shoah – „bo myśl, że zagłada, bo kolejny kolega do gleby, / no i smutek, że u innych bieda”,  

a przede wszystkim z dojmującym „niepokojem, że świat to okropień, że rządzi nim okrucień”:  

 Jakim cudem Einstürzende Neubauten wchodzi w panoramę refleksji nad ostatnią 

premierą wydawnictwa Warstwy? Literki „O” z nazwiska autora i tytułu książki na awersie 

okładki stały się jednocześnie główkami ludzików uznawanych za logo kapeli, które spotkać 

możemy na większości okładek ich albumów. To jednak trop raczej przygodny, nie nadający 

szczególnego wymiaru temu, co znajdziemy w środku Pustko. Jednak – jak to zwykle bywa w 

przypadku wrocławskiego wydawcy – tom staje się artefaktem totalnym również w wymiarze 

edytorskim, wymagającym lektury ponad poziomem pojedynczych tekstów. Tytuł 

przywołanego na początku albumu nawiązuje do rysunków Oswalda Tschirtnera, nękanego 

halucynacjami pacjenta Państwowej Kliniki Psychiatrycznej w miasteczku Gugging nieopodal 

Wiednia. Jeden z jej pracowników, Leo Navratill, zainspirowany działalnością amerykańskiej 

psycholożki Karen Machover, wprowadził do diagnostyki na swoim oddziale metodę testów 
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rysunkowych. Te ujawniły nieprzeciętny talent Tschirtnera w graficznym portretowaniu zjaw 

nawiedzających go w schizofrenicznych wizjach. W latach osiemdziesiątych szpital został 

przemianowany na dom artystów, zapewniając pacjentom możliwość dalszego tworzenia i 

wystawiania swoich prac w krajowych galeriach sztuki. Kilka lat później zmienił się w 

Art/Brut Centre Gugging – kolebkę austriackiej sztuki wykluczonych. Do najsłynniejszych 

szkiców tuszem O.T. należą portrety głowonogów, dziwacznych, wykoślawionych postaci 

pozbawionych rąk i korposów, na których ciała składają się wyłącznie monstrualnie 

wydłużone nogi i osadzone na nich głowy. Podczas jednej z sesji nagraniowych w Hamburbu 

Blixa, widząc jak basista ekipy Marc Chung kreśli nieregularną partyturę jednego z numerów, 

stwierdził, że wykres ten przypomina mu rysunki Tschirtnera. 

 W warstwie graficznej Pustko przybiera formę brudnopisu, szkicownika, pamiętniczka, 

w którym wierszom towarzyszą prymitywistyczne rysunki długopisem, przypominające styl 

O.T. Ostatni z wymienionych gatunków zostaje zresztą bezpośrednio przywołany w genialnie 

skomponowanym wierszu Tszczyca z początku tomu, gdzie schizofreniczne rozwarstwienie 

głosów kaleczy zinfantylizowaną świadomość podmiotu, szepcząc mu na ucho zaklęcia 

„okropnia” i „okrutnia”. 

 

niepokój, że wrócą nie moje głosy we mnie, 

jak te tu: 

głos 1: nie ma dla ciebie miejsca w życiu, 

głos 2: to ja, człowiek słoń, świat był mi koszmarem, 

głos 3: siedzący słoń hu bo, 

ale najgorszy jest głos 4, który w kółko mówi: 

ten, ta, ten i ta już zmarli, 

i bez nich jest tu głównie smutno; 

 

Remedium na nieznośność bycia, cyjanek za trzy dwieście na darknecie i trójaki w lesie, które 

kuszą niedoszłego samobójcę, okazuje się autoterapeutyczny spisywanie „bildungsgedichte”: 

 

następny głos to głos matki, która powtarzała: 

bądź wierny rzeczom dobrym, synu, i pamiętaj o ciemności, 

zawsze mam przy sobie pamiętniczek, mamo, 

o którym myślę jak o córce, kiedy idę w tany ze smutkiem. 
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Pacjent O.T. w przestrzeni tytułowej pustki płynnie przechodzi w pacjenta M.B., 

reanimującego dyskursy dzieciństwa w poszukiwaniu składni zdolnej odczarować 

nieprzepracowane traumy, a przynajmniej – upłynnić ich przepływ przez zdeformowany 

portret własny bohatera na tyle, by nie stawały ością w gardle. A czyni to Bobula z pomocą 

bardzo świetnie ogranych i nieoczywistych patronatów. 

 Co do tytułu – sam poeta w rozmowach towarzyszących premierze podkreślał, że 

Pustko można odczytać zarówno jako wołacz, jak i przysłówek. Rzecz jasna nawołuje się tu do 

pustki jako przestrzeni, w której gospodaruje się własną samotność na rzecz „bildungowej” 

indywiduacji, ekskluzywnego formowania tożsamości poprzez przeglądanie się w językach, 

czy też – pozostając bliżej rejestrów, którymi dykcja ta nasiąka – języczkach, na których 

zbudowana jest tak przecież zróżnicowana stylistycznie poetyka tomu. Od baśniowych 

rejestrów matczynych podań o „wuju lohengrinie, synu parsifala”, przez balladowość 

podsyconą Leśmianowskim neologizowaniem, syntaktyki niemalże eschatologiczne  

– „zawładnąłeś rybami morza i ptactwem nieba / i wszelkim zwierzęciem ruszającym się na 

ziemi”, po jazzowo-blokowiskową tonację Wiersza w stylu LKJ i GSH, który podmiot określa 

„wierszem białasa, męczeniem buły, neurotyczną farsą”. Kolejnym intertekstualnym tropem, 

zarazem przechwyconym elementy ikonosfery tamtych lat, pozostaje dorysowane na końcu 

logo Wu Tangu – „gdzie wiersz o tym, co tam u sonny’ego, czy wyszedł już z paki? / nie ma 

takiego wiersza, ziomblu, i nie będzie”. Linton Kwesi Johnson i Gil Scott-Heron obok 

Einstürzende Neubauten i Napalm Death, Staffowski witalizm przy katastrofizmie  

w klimatach młodego Miłosza, sentencje i miniatury w sąsiedztwie przepastnych pasaży 

języka zerwanego ze smyczy formalnych zależności. No właśnie – totalność projektu 

pamiętniczka przebija  z każdego poziomu jego materialnej formy. Pustka okazuje się 

wyjątkową formą pełni, miejscem tak przezroczystym, że nic, czym chcemy ją wypełnić, nie 

zaburzy misternej aranżacji. Nieprzypadkowo wśród mott pamiętniczka, obok cytatu  

z Theloniousa Monka i fragmentu Del af labyrinten Inger Christensen, pojawia się sekwencja  

z Alby Philipa Larkina (wraz z sympatyczną karykaturką poety laureata), gościa, który jak nikt 

przed nim i po nim diagnozował przyrodzoną epitafijność życia świadomego, że z każdym 

kolejnym porankiem jesteśmy jedynie bliżej permanentnej nocy – „Widzę tam tę, co po 

prawdzie jest tam zawsze – / Bezwzględną śmierć, o dzień cały bliższą dziś”. 

 Granicznym momentem, w którym uświadamiamy sobie klarowność Larkinowskiego 

oglądu sprawy, pozostaje rzecz jasna śmierć bliskich, w przypadku pacjenta M.B. – odejście 

babć Ireny i Marii, którym Bobula dedykuje książkę. Poszukiwanie języczków i melodii, która 
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mogłaby odwieść nas od zakupu cyjanku za trzy dwieście w tych ponurackich realiach, zdaje 

się z razu próbą zaklęcia i oswojenia stanu, w którym ja obrasta pustką i robi się nam „pustko” 

wokół, „w tym starym niesprawiedliwym i podległym świecie”. Stawką powrotu do optyki 

dziecięcego doświadczania dojmujących reguł zewnętrzności pozostaje odzyskanie 

infantylnej naiwności, do której terapeutycznych właściwości, odsłaniających coś, co  

w językowej świadomości tracimy wraz z dojrzewaniem, przez dekady przekonywała nas 

Krystyna Miłobędzka. U Bobuli odbywa się to na mocy spieszczeń („okrucień”, „okropień”, 

„pustko”, „pamiętniczek”), melodyjności, zahaczającej niekiedy o meliczność ludową, a przede 

wszystkim – totalności, odbijającej się w konstrukcji pamiętniczka, rezonującej z dziecięcym 

przekonaniem o łączliwości wszechrzeczy.  

Co czujnie wychwycił Jakub Sęczyk, przepytując Bobulę na okoliczności Pustko we 

Wrocławskim Domu Literatury – bohater, poprzez sięgnięcie do diariuszowej formuły, wciela 

się w siebie z lat ubiegłych, siedzącego w szkolnej ławce na lekcji religii, spychającego 

kiszonkę z wujkiem w kabinie DT-75, płaczącego na seansie Człowieka słonia. Metonimią tych 

podróży zdaje się atrbrutowy ślimak z rewersu okładki. Spiralę tworzącą jego skorupę 

wieńczy kielich kwiatka, przez co sama skorupa zdaje się jednocześnie łodygą. Kolejne 

warstwy spirali to niejako etapy, z których Bobula rekonstruuje tożsamość pacjenta M.B.,  

a zarazem piętra rozrostu tejże łodyżki. Każde kolejne stadium rozkwitania wymusza 

przejęcie wiersza przez inny, zróżnicowany stylistycznie języczek. Od formułek dziecięcych 

rymowanek, przez rozprawy z widmami polskości inspirowane kwestiami zasłyszanymi  

i zaczytanymi na lekcjach historii, po bolesne rewizje różnych wymiarów Zagłady – babcinych 

wspomnień dzieci przymarzających do syberyjskiej ziemi czy klasowych wyjść pod pomnik 

upamiętniający ofiary mordu.  

To kolejny wymiar „bildungsgedichte” Bobuli odpowiadający kanonicznym narzędziom 

prozy rozwojowej. Z tożsamej techniki synchronizacji korzysta już choćby James Joyce  

w Portrecie artysty w wieku młodzieńczym, gdzie składnia i leksyka rozwijają się wraz 

kolejnymi stadiami poszerzania językowej świadomości Stefana Dedalusa – fraza dojrzewa 

wraz z bohaterem. Pamiętniczek otwiera zaklęcie Szalejów 2, sporządzone w formie dziecięcej 

rymowanki powołujące do życia swego rodzaju zmyślonego przyjaciela, nawiązujące zresztą 

do intro debiutu. 

 

Z błota lepię z gwiazd – szalejów 

szyję kar mu z kilku barw 

kleję nos mu wargi z larw 
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oko puste w formie leju 

 

(…) 

 

do mnie powie: hej hej stwórco mówię do ciebie 

 

i wargami z larw szepnie: życie udręka 

i zgaśnie po cichu 

 

W końcowej strofie podmiot współodczuwa zespolenie własnej cielesności z fizycznością 

golema, by ostatecznie uśmiercić go w sobie, niejako przekreślając udrękę, którą ten 

przepowiada. 

 

a moja w nim krew wciąż bulgocze jak rzeka 

i drży moja zwilgła powieka 

na kolanach umiera mój bies 

skamle udręka  

jak pies 

 

W perspektywie autotematycznej można to odczytywać jako odbicie się od szalejowskiej 

poetyki, która organizowała dykcję tomu wsie, animalia, miscellanea, ale także narrację 

powieści Szalejów.  

Na poziomie autoterapeutycznej funkcji pamiętniczka – emigrację z rodzinnej wsi 

uznamy za ukręcenie łba traumom dojrzewania w szalejowskich pejzażach. Jednak i przez ten 

gest przemawia wyraźna ambiwalencja nastrojów. Z jednej strony wiejskiej przestrzeni 

przypisuje się, obok mocy napędzania witalistycznych frenezji, zdolność oporu wobec 

nacierających porządków miejskiej nowoczesności, wiązanej tu głównie z korporacyjnością, 

molochem i kapitałem. Z drugiej – społeczno-polityczny obraz wsi z lat szkolnych poety 

dotyka kwestii zaściankowego braku tolerancji wobec wszelkich przejawów odmienności: 

„kiedy wieś dowiedziała się / że brat wyjeżdża z domu / wieś oznajmiła: zmienił płeć”.  

W jednym z najmocniejszych wierszy Pustko, zatytułowanym i dedykowanym Elce, koleżance 

z podstawówki, imię zmienione, M.B. – w majakach sennej projekcji – stara się odczarować 

tragizm dzieciństwa zmarłej przyjaciółki, sięgając po wrażliwość szkolnego outsidera, 

świadka rówieśniczego nękania.  

 

w ogóle nic nie znaczy obelga o mojej, twojej nędzy, 
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nie wypowiedział jej nikt, ona musiała nam się śnić, 

 

i nie jest prawdą, że wychowawca z ciebie drwił na środku klasy, 

twoja mama po wsi chodzi pijana – nie powiedział tak wcale 

 

nie uciekłaś wtedy ze szkoły zapłakana i nie bałaś się 

do niej wrócić, twoja mama, jak ręką odjął, przestała pić, 

 

policzki twoje nie są tak rozgrzane, jak gdy poszedłem za tobą, 

i już nie jest tak, że mówisz, że masz dość za twojego ojca grobem 

 

Nieprzypadkowo Bobula wybiera elegijny dystych, Ela umiera, a jej smutek staje się dla 

bohatera metonimią „smutku świata”, choć wciąż – posiłkując się dziecięcą wiarą  

w odwrócenie śmierci – temu zaprzecza: „twoje życie jest wesołą historią, ono jest cudowną 

przygodą”. Zamknięcie za sobą furtki rodzinnego podwórka zawsze jest małą wielką 

katastrofą. Mordowanie biesa w intro zdaje się w tym ujęciu oczyszczającym auto-da-fé. Rytm 

zaś, który napędza ten akt kreacji i dekonstrukcji, gęsto czerpiąc z zasobów składni ludowej 

meliki, stanowi substytut porządku, którego z rzeczywistości wokół nie jest w stanie wyłuskać 

podmiot pogrążony w żałobie. 

 W Pustko kryje się znacznie więcej skoków intensywności współrzędnych z napięciami, 

jakie organizowały melodię debiutu Bobuli. Właściwie każdy cykl pierwszej książki znajduje 

odbicie w jakiś sekwencjach pamiętniczka. Wraca więc poeta do perspektywy wiejskiej 

metafizyki, znów próbując utkać z materii ludowej piosenki coś, co oprze się naporowi 

centrum, zachowując naturalizm szalejowskich pasaży, w tym przypadku sięgając po 

cykliczność pór roku i katastroficzne zająknięcie świata, w którym zima przechodzi 

niezauważona: „a wieś z żalu za psami spogląda spode łba / tak kończy się zima niebyła w 

szalejowie”. I animaliów znajdziemy w Pustko całkiem sporo. Wcześniej były to musze trupy, 

gołębie z kłodzkiego dworca czy „pepe, smutna żaba, która nic nie mówi, bo martwi się losem 

Internetu”. Tutaj mamy przywołane już psy emigrujące z bud na wiosnę, martwe koty 

znalezione na ulicy czy jaskółkę wyfruwającą z gniazda na szkolnym parapecie. Miscellanea 

wracają w wariantach testowania różnych form i foremek, remiksowania bliskich poecie 

tradycji i poetyk, adaptowania stylizacji – pieśni ludowych, menadżerskiej nowomowy 

przełożonego, eschatologicznych litanii. Przede wszystkim jednak mnogość głosów wynika tu 

z zagospodarowania miejsca dla cytatów z babcinych opowieści, dziadkowych quasi-lekcji 

historii, ponurych refleksji ontologa, a nawet ze Zbioru dziejopisów polskich we czterech 
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tomach zawartych Marcina Kromera. Te wszystkie przechwycone i przetworzone frazy 

pozostają świadectwem opresyjnej, a niekiedy ozdrawiającej ingerencji zewnętrzności we 

wnętrze bohatera, ale w przestrzeni pamiętniczka są już jego, pacjenta M.B. Z tego wielogłosu 

bohater odzyskuje swoją podmiotowość, a rytm zdaje się porządkować ową indywiduację  

w formie wielkiej ballady, z całą przynależną jej algorytmicznością. W tej manierze wyraża się 

przekonanie, że samo dojrzewanie składa się z interwałów, które wpędzają bohatera w ramy 

utartych schematów chłopięcego przeżywania ja. Stawką odróżnienia od dojmująco 

zapętlonego  tła pozostaje przełamanie tej powtarzalności, oderwanie się od skończoności,  

a więc od zagarniającej atmosferę książki śmierci: „grawitacja to sposób, w jaki martwi pod 

spodem / domagają się swoich ziemskich rzeczy z powrotem, / a ja z powrotem wracać już 

nie chcę”. Ale również od form, w które za wszelką cenę chciałaby bohatera wtłoczyć szkolna  

i szalejowska niechęć wobec tego, co odmienne, osobne, nie do pomyślenia  

w uporządkowanej pod dyktando wątpliwej moralności mikroświata rodzinnej wsi. Jak 

choćby w Transpłciowych zaimkach osobowych: „dobrze, że pomalowałyśmy paznokcie – 

myślimy, leżąc. / lewej ręki na czerwono, prawej na zielono. / na tę okazję, / gdy będziecie nas 

zaczepiali”. 

Miejsce te wskazują dość jednoznacznie, że poszukiwanie płynności i rytmu jest tutaj 

bezpiecznikiem, który – gdy ja rozpada się na cząsteczki mglistych doświadczeń - pozwala na 

zespolenie impresji i afektów we w pełni już świadome, totalne, poniekąd synestezyjne 

obcowanie z różnymi formami utraty i opresji, które naznaczają adolescencję. Harmonia, jaką 

zdaje się nad tym pobojowiskiem dojrzewania roztaczać miejscami naiwna wręcz 

melodyjność, miałaby przy okazji zaklinać podłość świata i fakt, że jest nam w nim „pustko”, 

czyniąc go bardziej strawnym. Jak to z cierpieniem, bólem, głodem i niesprawiedliwością 

propedeutycznie robią baśnie, bajeczki, legendy i wierszyki, których tak wiele mocuje się ze 

śmiercią w pamiętniczku. A jednak rozbiciu intencji podmiotu, jakie przydarza się pacjentowi 

M.B. poprzez te repetycje wspomnień, nakładanie masek siebie z lat minionych, moglibyśmy 

przypisać mocno Czechowiczowską tonację, właściwą także dla Miłosza z rejonów Trzech zim. 

W niej bowiem wyraża się imperatyw katastrofy, jako jedynej siły zdolnej oczyścić obecny 

porządku, na którego gruzach wykiełkowałyby w końcu nowe formy doświadczania widm 

zbiorowej i subiektywnej pamięci. 

Katastrofizm Bobuli staje się Miłoszowski również przez metodę obserwacji korozji 

otoczenia. Sięga się tutaj gęsto po lirykę pośrednią, w wyjątkowo muzycznym trybie 

rozprawiającą nie nad samym centrum katastrofy, a nad wpływem jej opadu na kondycję 
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peryferii, a także tego, co wydawało się jeszcze przez człowieka nietknięte – ostatnich 

skansenów dziewiczej przyrody polskiej wsi: „wiosna brzozy i ich sok nie sączy się po szkle 

słoika / pod nimi ostrożeń mech porasta ciemne wnętrze kamienia / jego pęknięcia są 

głębokie i mnóstwo w nich żłobień”. W wolnym tłumaczeniu nazwa zespołu Blixy Bargelda, 

który niejako patronuje pamiętniczkowi, brzmiałaby – „zapadanie się nowych budynków”.  

I rzeczywiście – dekonstrukcja sięga tu gmachów, w których podmiot okopał resztki 

wspomnień. Także nowych, gdyż niezależnie, co wzniesiemy na tamtych fundamentach, 

obraca się w gruz ze względu na grząskość placu budowy, naznaczonej świadomością 

krzywdy podstawy, na której formuje się tożsamość pacjenta M.B. Zagłada wydarza się  

w tomie w dwóch przecinających się perspektywach. Towarzyszymy podmiotowi  

w ekopoetyckim świadkowaniu masakrze fauny i flory, nawrotom widm katastrofy 

klimatycznej, które mówiący egzorcyzmuje w Palą opony psują atmosferę: „i choć palić chcieli 

cię ja / palić im cię nie dam // bo / szczątków tu spopieleń / już w chuj jest w cholerę”.  

No właśnie – spopielenie zdaje się kategorią kluczową, gdy prześledzimy, z jaką 

częstotliwością Bobula przywołuje motyw całopalenia. Najmocniejszą propozycją z tego 

rejestru byłby z pewnością Yolokaust, gdzie polskie epizody Shoah, tajemnice płonących 

stodół wypierane z ludowej pamięci, na których poeta opiera krytykę partyjnych rewizji 

historycznych, zostają zastąpione przez pogromy afrykańskie, skonfrontowane  

z europocentryczną znieczulicą immunizowaną nam przez wszechwładczy konsumpcjonizm:  

 

perfekcyjną makabrę misiu najlepiej więc sobie wyobrazić w sposób taki –  

wziąć milion wagonów wypełnionych milionem maczet ociekających krwią  

z puczu w Afryce i rzucić to na tło disneylandu 

wszystko w częstotliwości razy sto 

na każde wciśnięcie przez białasa słowa kup 

 

Przy okazji więc obrywa się światu za popkulturowe fetyszyzowanie Holocaustu i niezdolność 

do operowania językiem, który nie infantylizowałby tragedii najczarniejszego projektu 

nowoczesności. Echem powracają przy tej okazji koncepcje Eliotowskiego korelatu 

obiektywnego. Zamiast subiektywnego raportu z Zagłady – strumień głosów i zdarzeń  

z pogranicza, m.in. zasłyszanych opowieści dziadków czy ech lektur podręczników do historii, 

które obiektywizują nasz zbiorowy współudział w zbrodni wyparcia: „tabele z ludźmi w 

polsce / – przed wojną, po wojnie – / i coś mi się nie zgadza / w równaniach. / bo mimo 

przyrostu ludności / maleją mniejszości”. Bobula wskazuje, że dopóki w obliczu tej skali 
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mordu pozostajemy Eliotowskimi hollow men, dopóty ja nie znajdzie języka, który pozwoliłby 

z należnym szacunkiem przejść przez żałobę po śmierci anonimowego ty. 

 A zatem naiwne okazuje się przekonanie, że w ramach tak zakrojonej formy podmiot 

zostaje skazany na grzęźnięcie w konfesjach i zupełnie autonomicznych afektach. Przypadek 

pacjenta M.B. nie jest odosobniony, wszyscy sypiamy na jednym oddziale, w dodatku 

zakaźnym. Czy nawiedza nas pandemia polskości, powracającej niczym niezaleczona egzema, 

a biorąc pod uwagę koncepcję „bildungsgedichte” – raczej szczenięcy trądzik, zostawiający 

blizny na maskach, które codziennie nakładamy, by wtopić się w to (o)błędogenne 

środowisko? W fascynujący sposób, w ramach geopoetyckich roztrząsań polsko-niemieckiego 

dziedzictwa – rodzinnego dla Bobuli – krajobrazu Dolnego Śląska ostatnich dwóch dekad XX 

w., poeta ekshumuje demony zbiorowej (nie)pamięci: „wchodźcie, wchodźcie. to wszystko jest 

wasze. / niemiec chyba nie rozumie, bo nie wchodzi”. Tak naprawdę jednak wizja polskości, 

jej miejsc wykluczonych, tożsamościowego piekiełka, niespełnionych snów o husarii  

i niezaakceptowanej genologii chłopskiej, okazuje się zagarniać porządek nawet 

najwcześniejszych wspomnień, z których M.B. rekonstruuje autoportret. 

 We wspomnianej już premierowej rozmowie z Sęczykiem, wśród mnóstwa 

nieoczywistych tradycji, które zasilają dykcje Pusto, Bobula wskazywał na guilty pleasure, 

jakim pozostaje dla niego lektura Jarosława Marka Rymkiewicza. Szczególnie z okresu 

Zachodu słońca w Milanówku. Widać to przede wszystkim w pośredniości relacji z katastrofy, 

zespoleniu kolejnych etapów rozkładu nowoczesności z cyklicznością pór roku, które 

odchodząc, uśmiercając część natury, zwiastują zarazem jej odrodzenie. Słychać natomiast  

w barokowej manierze melodycznej, balansującej pomiędzy litanijnym nadmiarem  

i neoklasycystyczną wiarą w możliwość uporządkowania świata przyszpilonego w wierszu 

algorytmiczną melodią. Łatwo wyobrazić sobie, jak wyglądałaby liryka patriotyczna w tym 

tomie. Zamiast mokrych snów o żołnierzach wyklętych i elegijnych reminiscencji wielkich 

bitew wybierałaby bolesną konfesję historyczną, w której jedyne bitwy toczymy z własną, 

rozmytą identyfikacją. Polska jest w Pustko jak brudnopis, który zresztą przywołuje koncepcja 

edytorska tomu. Mocowaliśmy się z różnymi modelami, szkicowaliśmy lepsze rozwiązania, 

bardziej sprawiedliwsze projekty, ale w końcu skończyły nam się niezapisane jeszcze kartki: 

„byłem pod narkozą, śniłem polskę przyjazną, / miałem śmierć kliniczną, obudziłem się  

w trakcie”. 

 Pustko przekonująco wraca do poszukiwań „formy bardziej pojemnej” Miłosza, choć 

obaj poeci zapatrują się na taką formułę w zgoła odmienny sposób. „Bildungsgedichte” to 
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działka o tyle grząska, że tego rodzaju totalne przedsięwzięcia niosą za sobą ryzyko 

niezgrabnego przesytu: styli, tematów, środków, trybów mówienia. Biograficzne tło takiego 

pisania wymusza subiektywizację „opowieści”, a przecież ciążymy ku obiektywności, która 

miałaby odratowywać materialność wiersza, bez której ten przestaje znaczyć w realiach 

kulturowej komunikacji. Z tych wszystkich kleszczy Bobula oswobadza się w niezwykle 

przekonujący sposób. W jednym ze szkiców domykających pamiętniczek, skreślonych „na 

brudno” tuż przed Podziękowaniami, czytamy: „piszmy o tym, co w nas jeszcze tkwi – / pustce 

w miejscu puenty”. Roboczy tytuł tej wizji brzmi – my, biedne dzieci ostatnich dni ludzkości.  

W jednym z kawałków z przywoływanej już wielokrotnie płyty inspirowanej rysunkami 

Oswalda Tschirtnera szpitalne dzieci (Hospitalistische Kinder) zostają nawiedzone przez 

anioła zagłady (Engel der Vernichtung). Nie ma wątpliwości, że w ramach tej totalnie 

zakrojonej lirycznej narracji mamy okazję rozpoznać u siebie objawy tożsame  

z autodiagnozami pacjenta M.B. A przecież i na tym powinno zależeć wierszom świetnym, na 

zdolności do płynnego przechodzenia od pamiętniczkowej tonacji w stronę struktury 

niemalże lustrzanej. Zdarzają się w poetyckiej polszczyźnie ostatnich lat książki bardzo dobre, 

zdarzają się i genialne. Niezależnie z której strony spojrzymy na Pustko, będziemy zmuszeni 

wpisać ją w któryś z tych dwóch zbiorów.  
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ROZMOWY NA STRONIE 
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Bonus od redakcji: Czynne podsumowanie 2022 roku  

Kamil Galus: Rok 2022 uznaję za literacko niezły, choć ciężko wyłonić mi tych "naj". Ze swojej 

strony chciałbym wyróżnić: Jakuba Sęczyka za Święta pracy, Kamila Kawalca za Wieżę gabba, 

Martę Szumną-Mitek za Nagrody pocieszenia, Agatę Puwalską za Paranoię Bebop, oraz Pawła 

Harlendera za Nielegalne kopie. Bonus track za 2021 wędruje do Wojciecha Kopcia za 

przyjmę/oddam/wymienię. Na koniec zostawiam Polowanie Grzegorza Wróblewskiego, czyli 

jego visual poetry wydane prez warszawskie Convivo. Mimo, że prawdopodobnie niewiele  

z intencji poety wyłapałem, to bawiłem się wyśmienicie i uznaję to polowanie na sens za 

najważniejsze. 

Patrycja Sikora: To był trudny rok, ale taki, który pozwalał na szaber czasu, żeby uciec  

w książki. Masz, bierz. Mocna dyszka, której kolejność nie ma nic wspólnego z mocą 

rekomendacji. Enjoy! 

1. „Migot. Z krańca Grenlandii”, Ilona Wiśniewska, wyd. Czarne 

2. „Dolina Kwiatów”, Niviaq Korneliussen, przeł. Agata Lubowicka, wyd. Czarne 

3. „Drobiazgi takie jak te”, Claire Keegan, przeł. Krzysztof Cieślik, wyd. Czarne 

4. „Strefa mroku”, Nona Fernández, przeł. Agata Ostrowska, wyd ArtRage 

5. „Lata”, Annie Ernaux, przeł. Magdalena Budzińska i Krzysztof Jarosz, wyd. Czarne 

6. „Ośli brzuch”, Andrea Abreu, przeł. Agata Ostrowska, wyd. ArtRage 

7. „Szczodrość syreny”, Denis Johnson, przeł. Krzysztof Majer, wyd. Karakter 

8. „Upamiętnienie”, Bryan Washington, przeł. Maciej Swierkocki, wyd. Cyranka 

9. „Trash story”, Mateusz Górniak, wyd. Ha!art 

10. „Banitka”, Anna North, przeł. Olga Dziedzic, wyd. Cyranka 

Natalka Suszczyńska: W moim sercu ten rok należał do Państwowego Instytutu 

Wydawniczego. Po pierwsze: Kochanka Wittgensteina Davida Marksona w tłumaczeniu 

Krzysztofa Majera (a tak przy okazji, kiedy słyszę historie o tych książkach odrzuconych 

rekordową ilość razy – 36, 42, 52, 78 – to sobie myślę przede wszystkim, że w Stanach musi 

być strasznie dużo wydawnictw). Po drugie: wyczekane Gniazdko dudków Johna Ashbery'ego 

i Jamesa Schuylera w przekładzie Andrzeja Sosnowskiego i Tadeusza Pióry; 15 lat pisania i 25 

lat przekładania (choć akurat ze Schuylera prozą zdecydowanie wolę Co na kolację? i Alfreda  

i Ginewrę). Po trzecie: wspaniała i przezabawna Ivy Compton-Burnett z książką  

Służący i służąca (przełożył Marcin Szuster). Jeśli nie mieliście jeszcze okazji zapoznać się  
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z powieściami Compron-Burnett, to błagam, zróbcie sobie te przyjemność. A skoro P.I.W., to  

i John Barth z wznowionym w tym roku Opowiadać dalej (tłum. Maciej Swierkocki). Po to 

drugi raz wprawdzie nie sięgałam, ale dawno, dawno temu zaczytywałam się w rzeczach 

Bartha i należał on do czołówki moich ulubionych autorów, dlatego cieszy mnie ten drobny 

renesansik i mam nadzieję, że będzie wstępem do wydania innych jego książek, których 

dotychczas nie było po polsku. Dobrze, to tyle o Państwowym Instytucie Wydawniczym, 

jedziemy dalej.  

W tym roku trochę posiedziałam w Bratysławie, co było dobrym pretekstem do poczytania 

słowackiej literatury, która powoli się u nas ukazuje w większej ilości, no i fajnie. Warto 

zwrócić uwagę na dwie słowackie książki wydane przez Ha!art, czyli Ruską klasykę Daniela 

Majlinga przepisaną przez Weronikę Gogolę oraz Czepiec Katarı́ny Kucbelovej w tłumaczeniu 

Katarzyny Dudzic-Grabińskiej. Nie chce mi się raczej powtarzać tytułów, które wypływają 

teraz w co drugim podsumowaniu i rankingu, więc stanowczo polecę W domu snów Carmen 

Marii Machado (tłum. Łukasz Błaszczyk), jako że uważam tę książkę za kryminalnie 

przeoczoną (z drugiej strony nie wiem, w jaki sposób miałoby wyglądać nieprzeoczenie, ale to 

temat na inną dyskusję, być może zupełnie bezsensowną i raczej przygnębiającą). Formalnie 

jest to memuar, czy jak to się przyjęło mówić w tym roku: autofikcja, temat: przemoc  

w lesbijskim związku, a wykonanie: na medal. Machado jest jedną z najbardziej inspirujących 

mnie autorek, a W domu snów czytałam już dwa razy i pewnie jeszcze ze dwa przeczytam. Co 

do czytania dwa razy, to w sumie było to moje postanowienie noworoczne, chciałam częściej 

wracać do książek, które już czytałam i mi się podobały, ale oczywiście nowości znów wzięły 

górę i jak zwykle wyprowadziły mnie na manowce, więc jeśli mam jakiś czytelniczy morał  

z tego roku, to pewnie taki, żeby się nie rzucać bezmyślnie na każdą nówkę, bo to bez sensu, 

można sobie spokojnie poczekać dwa, trzy miesiące i nic się od tego nie stanie. Ale może ta 

nauka jest ważniejsza dla mnie samej niż dla innych.  

A może coś z takich rzeczy do czytania, co się wkręcają pięknie i serio można się w nich 

zaczytać bez zerkania w telefon? Mam na myśli Zagranych na śmierć Tomasza Lady. Nie jest to 

powieść, tylko historia mówiona, więc jeśli spodobało się wam Please kill me Legsa McNeila  

i Gillian McKain, to możecie sobie sprawdzić, jak taka opowieść wygląda na naszym gruncie, 

nawet jeśli dawna polska alternatywa nie jest soundtrackiem waszego życia i nie macie 

pojęcia, kim byli Rołt, Skandal i Sadek. Wiem, co mówię, bo moim raczej nie jest i średnio 

wiedziałam, co nie przeszkodziło mi w czerpaniu tak zwanej przyjemności z lektury.  
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Na koniec książka, której nie doczytałam, ale i tak polecę, czyli Historia Opal. Pamiętnik 

rozumiejącego serca Opal Whiteley w tłumaczeniu Filipa Łobodzińskiego. Pod tym 

podejrzanym tytułem i nie wzbudzającą zaufania okładką kryją się zapiski kilkuletniej 

dziewczynki pochodzące z początku XX wieku – to jedna z wersji, bo jest też druga, mówiąca, 

że cały ten pamiętnik został sfingowany przez dorosłą już Opal. Jak było naprawdę – to chyba 

mało ważne, ważniejszy jest fakt, że te historyjki świetnie sprawdzają się do czytania przed 

snem, no miód na serce. Takie zastosowanie tej książki zalecam, wyjaśniając też jednocześnie, 

dlaczego wciąż jej nie przeczytałam do końca. 

Piotr Borkowicz: Moim zdaniem należy koniecznie wyróżnić Anouka Hermana i jego Right 

into pod tramwaj coś mi się wydaje, że ta książka zdąży jeszcze namieszać. Z całą pewnością 

był to jeden z ważniejszych debiutów tego roku i czekam z niecierpliwością na dalszy rozwój 

wypadków. Pozostając w temacie premier, nie wolno zapominać o Marlenie Niemiec i  jej 

książce Cierpkie, która też była przeze mnie wyczekiwana. Kontynuując moje polecajki z serii 

„młodzi, zdolni” to nie mógłbym pominąć Streszczenia pieśni Julka Rosińskiego, które również 

stanowi znaczący punkt na mapie literackich debiutów 2022.  

Przechodząc do prozy, chciałbym wyróżnić Katarzynę Szaulińską i jej tom opowiadań Czarna 

ręka, zsiadłe mleko. Nie powiem niczego nowego, ale jeśli chodzi o literackie rozczarowania to 

na pewno mogę wymienić Oto ciało moje Aleksandry Pakieli. Natomiast porzucając nowości to 

całkowicie pochłonęła mnie lektura Świata w płomieniach Siri Hustvedt. 
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STRONA WOLNA 
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Natalia Piwek 
ma 22 lata, studiuje dziennikarstwo na Uniwersytecie Wrocławskim. W wolnych chwilach 
przygląda się ludzkim ś wiatkom i mikroś wiatkom. Wychodzi z założ enia, ż e do każ dej 
historii należ y podejś ć  z odpowiednią dozą czułoś ci. 
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Eden do dwudziestej pierwszej w dni robocze 

Nikt nie pojawia się bez przyczyny. Niektórzy mają zapisane w genach, żeby po czterdziestce 

się stoczyć. Pracują po dziesięć godzin dziennie, by dać dzieciakom wszystko, co najlepsze, 

próbują nie skończyć jak swój ojciec. Gen pijactwa jak ma z ciebie wyjść, to i tak wyjdzie. 

Innym się w dorosłości nie powiodło, bo żona zła i nie kocha, i z dzieciakami do teściowej 

uciekła. Wszystkie drogi prowadzą na Wrocławską, a jak już raz poprosisz o setkę żytniówki, 

to do śmierci usranej będziesz tę żytniówkę pić. Nie my pierwsi, nie ostatni. Przesuń się, 

młoda i powiedz pani za ladą, że Architekt pyta, kiedy setki czerwone dojadą. 

 

Ogród rozkoszy 

Stara żeliwna kłódka zawieszona między wyżartymi przez korniki sztachetami. Klucze do niej 

ma tylko sprzedawczyni na zmianie, ale to bez znaczenia, bo żadna nie potrafi otworzyć 

zardzewiałej furtki. Zazwyczaj ogródek otwierają klienci, kręcą się już od szóstej. Pierwsze, co 

rzuca się w oczy po wejściu, to dwie drewniane ławki ustawione równolegle do siebie. 

Pomiędzy nimi nieproporcjonalnie mały plastikowy stolik z przekrzywioną nóżką, na blacie 

popielnica z grafiką czarnego konia. 

 

Eden jest podobny do tysięcy innych ogródków monopolowych. Nie tylko tutaj pod koniec 

dnia stoły zdobią mozaiki z kapsli po piwie, nie tylko tutaj zdarza się wdepnąć w szkło 

rozbitych butelek. Pewnie w wielu innych monopolowych klienci też przeklinają drożejące 

papierosy i pamiętają o imieninach ekspedientek. Tak działają osiedlaki. Te same twarze, stała 

lista zakupów i różne powody, dla których przesiadują od rana do wieczora na ławkach  

z drzazgami pod sklepem. 

 

Bar pod Aniołem 

Siedemnastego listopada Adam w świętuje w Edenie urodziny. Nie chwali się  które, podobno  

z szóstką z przodu. Stawia litr żytniej i wiśniową bombonierkę. Dotychczas piło się z gwinta, 

teraz wziął z domu kolorowe kieliszki przywiezione z Bieszczad. Jak był trochę młodszy, to 

lubił podróżować. Jeździli z żoną po Polsce i spali w namiocie. Później Marlena odeszła. Nic 

osobistego, przestało im się układać. Nie mają kontaktu. Dzieciaków też mu los oszczędził. 

Adam mówi, że to dobrze, bo ręki do tacierzyństwa nie ma i tylko by się niepotrzebnie 

wkurwiał, a serce ma słabe. Nie rozumie młodych, bo są trudni i komplikują sobie życie. Raz 
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powiedział do Filipa z ogródka, że współczuje mu rodziny, bo jak żonka zadzwoni, że bękart 

wyje, to od razu musi wracać. Nie to co Adam, sam przed siebie. W ogródku mówią na niego 

Architekt. Skończył architekturę w Poznaniu lata temu. Przy każdej okazji z zapałem 

opowiada o gotyckich sklepieniach. Nigdy nie pracował w zawodzie. Pojedyncze zlecenia na 

budowie, lata na magazynie, bycie ochroniarzem na festynach. Teraz dostaje skromną 

emeryturę. Nie narzeka na pieniądze, utrzymuje tylko siebie, a dom ma w spadku po mamie. 

 

W centrum była kiedyś apteka “Pod Aniołem”. Nie istnieje od jakichś dziesięciu lat, ale 

poszarzała figura anioła z rozłożonymi rękoma dalej szpeci kamienicę. Architekt mówi, że 

otworzy tam bar. Ma swój projekt: neon z aniołem, przeszklona palarnia, zielony piec kaflowy, 

żeby było domowo. Włodzio Piekarz z Edenu śmieje się kiedy Adam opowiada o planach. “Nie 

słuchajcie go, tej, on odkąd tu przyłazi, gada, że niedługo się otworzy!”. Architekt zwiesza 

wzrok i wypija kieliszek, a edenowi goście zaczynają śpiewać “Sto lat”. 

 

Adam pije codziennie od kilku lat. O dziesiątej rano kupuje setkę żytniówki, o piętnastej 

wiśniówkę, wieczorem znowu żytniowa. Czasami przyjeżdża po niego taksówka, czasami 

wraca o własnych nogach. Poza sklepem nie pije. “Gałgany z Edenu” doprowadzają go do 

szału, ale ma tylko ich. W lepsze dni nie pali więcej niż dwa papierosy, w gorsze wypala całą 

paczkę czerwonych setek. W portfelu ma zdjęcie byłej żony, żeby jej zimny wzrok ganił go jak 

wydaje za dużo na wódkę. 

 

Piekarz 

Od Piekarza żona odeszła trzy lata temu. Znalazła sobie innego, ma na imię Krzysiek i pracuje 

w barze niedaleko. Dzieciaki też zabrała, ojciec nie widuje ich za często. Ma siedemnastoletnią 

córkę Wiktorię i dziesięcioletniego syna Michała, który w tym roku idzie do komunii. Włodek 

Piekarz ma jeszcze sporo życia przed sobą, ale czuje się stary. Popadł w dół po tym jak został 

sam. Nie zasypia bez hydroksyzyny. Mieszka z dziadkiem, załamanym po śmierci żony. Mieliby 

w tym roku pięćdziesiątą rocznicę ślubu. Piekarz musi pilnować, żeby dziadek Wiesio nie 

oszalał. Kupuje mu mnóstwo włóczki, by stary dziergał skarpety i odreagowywał stres. 

 

Do Edenu przychodzi dwa razy dziennie. O 5:30 podjeżdża dostawczakiem i rozpakowuje 

cztery koszyki pieczywa. Nie zajmuje to więcej niż godzinę, więc wraca do domu się przespać. 

Po południu kupuje kilka piw i przesiaduje w ogródku. Nie upija się do nieprzytomności, 
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zależy mu przede wszystkim na towarzystwie. Lubi przebywać wśród ludzi, cieszy się, kiedy 

może pomóc i sięgnąć coś z najwyższej półki dla ekspedientki albo przenieść ciężki karton. 

Czasami nogi mimowolnie prowadzą go do baru, gdzie pracuje nowy facet jego byłej. Popijając 

drinka, zastanawia się, w czym jest gorszy. A jak przesadzi z alkoholem, to jak na złość ten 

cholerny Krzysiek nie obija mu twarzy ani nie gada z wyższością, tylko bierze Władka pod 

ramię i odprowadza do domu. Piekarz zwierza się, że raz jak dziecko płakał w ramię 

Krzysztofa. Strasznie mu źle z tego powodu i w ogóle głupio mu, że tam chodzi, ale jeszcze 

sobie z tym nie poradził. I nie wie jak, bo na drutach robić nie umie. 

 

Wszystko dla rodziny 

Filip miał osiemnaście lat jak Agata zaszła w ciążę. Chciał zrobić technika w zawodówce, ale 

rzucił szkołę i zaczął szukać roboty. Rodzice dziewczyny go nie lubili, bo niby przez niego 

zaczęła imprezować, ale kto nie pije w liceum? Jak się dowiedzieli, że córka zaciążyła, to ojciec 

Agaty obił Filipowi twarz. Młodzi się zaręczyli i szybko zaplanowali ślub, żeby nie było 

podejrzeń, bo rodzina Guni jest bardzo religijna. Ze strony Filipa kłopotu nie było, matka nie 

żyje, a ojciec uciekł za granicę. Sytuacja była stabilna, dopóki ojciec Agaty się nie zbuntował  

i nie odciął córki od finansów. Nawet po ślubie nie zaakceptował zięcia. 

 

Jak opowiada o początkach z narkotykami, łamie mu się głos. Mówi, że nigdy tego nie chciał, 

ale dla Guni i synka Karola musiał. Chciał posłać małego do przedszkola w czystych, nowych 

ubraniach, żeby miał prezenty pod choinkę jak każde dziecko i żeby Agatka nie była smutna. 

Ale płakała i tak, jak dowiedziała się, że Filip handluje. Przez trzy lata w tym siedział. Zle to 

wspomina. Nocne telefony, strach przed policją, błagania żony, żeby przestał. Chciałby cofnąć 

czas. 

 

Dzisiaj Filip ma dwadzieścia pięć lat. Mieszka z żoną i synkiem Karolem naprzeciwko Edenu. 

Nie ma nic wspólnego z dilowaniem, Jak przychodzi na setkę do ogródka,  Architekt prosi go, 

żeby załatwił trochę tej marihuany, to by spróbowali wszyscy. Filip się wtedy denerwuje, grozi, 

że pójdzie do domu i znajdzie sobie innych kumpli do picia. Ciągle się boi. Zdradza, że 

pewnego dnia i tak będzie musiał wyjechać, bo ktoś go na pewno wsypie. Póki co pracuje na 

hali przy maszynach CNC. I jakoś to idzie. Tylko z tego strachu coraz więcej pije, ale obiecuje 

się poprawić. 
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Dwudziesta pierwsza 

Podejdź no, młoda, to ci bombonierkę od Architekta podam. Sam chciał dać, ale się źle poczuł, 

taksówką do domu pojechał. Raz w roku się urodziny ma. W takim wieku i tak ma tęgi łeb, 

chociaż chuchrem to on nie jest. Fajnie, że się tu mamy nawzajem. Po co sami mamy siedzieć  

w domach przed telewizorem. Szkoda, że Filip wyjeżdża w styczniu, ale co poradzisz. Opijemy 

jego nowy start, może i go w tej Norwegii kiedyś odwiedzimy. Architekt to by prędzej na zawał 

zszedł niż samolotem gdzieś poleciał, ale zobaczymy. Jutro o szóstej przywiozę bułki. 
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Błażej Tomaszewski 
Pisywał tu i ó wdzie. Tu i ó wdzie też  bywał. Mieszka w Toruniu. 
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o rzeczach ostatecznych 

wiarę w koniec świata  

ułożyłem z kapitulacji  

tak układa się haiku  

albo gwiazdę śmierci  

matka nie pozwalała zapomnieć  

powtarzała mantrę mnąc ścierkę   

grom oczekiwany jak święto 

codziennie sprawdzam   

w ilu stopniach tnie się białko  

codziennie sprawdzam temperaturę 
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problem karmy leży w częstotliwości 

lepiej zgubić niż znaleźć  

w nerwach obmacać kieszenie  

zauważyć że nie ma a było 

postronnie uczestniczyć w życiu  

oczekiwanym jako swoje 

poprosić o szluga i zapalniczkę   

bo do palenia jest tylko ryj 

znieść w pokorze rozwarstwienie  

chociaż wymiar jeden i w bezruchu 

lepiej zgubić 
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spirometria 

ile ślimaka w człowieku?  

skąd wyglądasz   

gdzie łeb? 

szmery w klatce widzę przez wizjer  

syn koleżanki twojej starej na dachu 

na sygnał czeka  

żeby kogoś odjebać 

 


