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Aplikacja ZOZO.bat przestała działać. Czy na pewno chcesz trwale usunąć ten plik i uru-

chomić ZOZI.exe? Sekwencja bajtów rozchodzi się w tle niezależnie od nas i wczytuje 

zimną wodę w poparzone miejsca. Z czerwonych owoców, z grzybami do smaku, słodko-

kwaśny proces. Sygnatura pliku ma tendencje halucynogenne, a kod sięga po niestan-

dardowy format goryczy zeskrobanej z blaszek mchu. Menedżer zadań nie istnieje, uwa-

żajcie na domofony. Saga została rozlana. Trzonek pogryzły borsuki. Przed wyruszeniem 

w drogę należy zebrać śliny. Trwa wczytywanie… 

 

Redakcja Strony Czynnej 

  



poezja
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Tomasz Bąk 
Urodzony w 1991 roku – kolektyw schizofreniczny, autor trzech książek z wierszami, 
poematu Bailout (2019) i jednoaktówki Katedra (2019). Laureat Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut, Poznańskiej Nagrody Literackiej – Sty-
pendium im. Stanisława Barańczaka oraz Nagrody Literackiej Gdynia. Mieszka w To-
maszowie Mazowieckim.  
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Hondo 

Dwadzieścia sześć tysięcy punktów 

to akurat tyle, by zdobyć osiem pierścieni. 

Osiem pierścieni to akurat tyle, 

by nie musieć nosić ich na kciukach. 

Teraz rodzina zlikwiduje numer telefonu, 

zamilknie na wieki poczta głosowa –  

hej, przecież to numer zastrzeżony od dawna, 

o tam, pod sufitem TD Garden. 

Pan nie wie, kim ja jestem 

Zatrzymany za jazdę bez dokumentów 

poświadczających posiadanie uprawnień 

do kierowania pojazdem, zawodnik Portland Trail Blazers 

Qyntel Woods postanowił wylegitymować się 

kolekcjonerską kartą koszykarską ze swoją podobizną. 

Streetball. Wypis z Tadeusza P. 

Streetball. 

Dwa prostokąty z pleksy nad prostokątem z betonu. 

Hymn kolan. 

Gdzieś w pomalowanym shotblocker się czai, 

leci w aut pomarańcz – kara. 

Crossover, dwa pivoty, …bach-bach… próżność swą rozbuchał. 

Słońce = tylko guma lub skóra. 

Koszykarz = drab z mięśni. 
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Poster 

Przyszło nam oglądać mecze 

w najlepszych czasach 

dla druku wielkoformatowego, 

i nawet jeśli tęskno nam 

do Shawna Kempa i Larry'ego Johnsona, 

ewentualnie do zerwanego przez wichurę 

posteru z dunkującym Chrisem Webberem, 

na wszystkich znanych nośnikach 

kolekcjonujemy starannie wybrane 

wysokopikselowe fotografie koszykarzy, 

którzy uznali, że właściwie czemu nie, 

to chyba nie jest taki zły pomysł, 

i wzięli na plakat Arona Baynesa. 

Bo choć czasem pozujemy na ekspertów 

i rozpływamy się nad Ripem Hamiltonem 

wybiegającym na pozycję po serii zasłon, 

i doceniamy inteligencję Malcolma Brogdona, 

który ścina pod kosz w idealnym momencie, 

i wydaje nam się, że znamy wszystkie kombinacje  

wznowień z autów drużyn Doca Riversa, 

i szukamy najczystszej formy poezji 

w zmianach krycia defensywy, która switchuje WSZYSTKO, 

tak naprawdę, gdy nikt nie widzi, zagryzamy   

czterdziestoprocentowy roztwór akcji sezonu 

tym, co akurat zostało z Timofieja Mozgova 

po kolejnym meczu przeciwko Lob City. 

Błogosławieni skoczni, bo to ich wyniosą na witraże, 

błogosławieni cisi, bo nie skończą z technicznym. 
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Kajetan Czerwiński 
Mieszka w Warszawie, student filologii polskiej UW. Publikował w czasopiśmie 
„KONTENT”. Czeka na publikację w „Tlenie Literackim”. W 2020 roku wydał wła-
snym sumptem zbiór poezji Muzyka z katafalku . 
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moja pierwsza miłość była przez komputer 

 I 

 remonty wypływanie zbutwiałych miłości 

gładkich kawałków drewna woda je obmyła 

 pudło które teraz obejmujesz wzrokiem 

Stary, nawet nie pytaj. brama muszla zdanie  

co otwiera powieść 

mieć oczy jak żaluzje 

mieszkać w pudle mieszkać w czterech ścianach 

czaszki które kurczą się ciągle 

 my to tylko myśl  

i tylko magia   stykamy się orbitami  

 jesteśmy odpowiedzią na pytanie w kompresji  

stratnej  

ostatnią 

wyjść z muszli zbyt ciasnej 

 Czyli gramy. 

 II 

 więc wyszedłem z muszli  

skoro już nie słychać 

morza i tylko czas popłynął dalej 

 jak sen hipestety w ciemności  

czym będziesz? 

i kim jeśli jesteś zawsze pozostaniesz? 

 podaj swoje kordy tę odpowiedź znajdę 

nawet gdy pytaniem będzie pusty serwer 

 Jutro gramy?  

 już mówił nie pytaj  

 Jeśli będziesz. 
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Neveah 

 jeśli niebo nad tobą zrobi się ciemne jak ci których kochasz 

bo murzynowi z barbudy omsknie się skalpel czy co tam 

nie bój się pamiętaj co pisała szymborska nic dwa 

razy poza tym go pozwiemy za odszkodowanie 

kupimy ci oczy z Chocolate Diamonds i zostaniesz 

piękną Afroamerykanką wiesz jak Beyoncé albo jak 

jakieś ciekłokrystaliczne conwayowskie ciało  

chociaż w sumie pomysł był dobry z tym błękitem 

jaja drozda slash nieba slash odbicia w tafli 
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ostatnie godziny dnia sądu, ciechocinek, hajnówka 

 to będą plus minus dwie i pół dekady 

i nic specjalnie nagłego – 

giętka plastikowa żyłka w gąbce kory 

god's helmet może trumna  

bez drzwi prędzej przejdzie przez  

earbud lodówki-apartamentowce 

zależnie od patentu (neuralink nirwana) 

 i to nie starych zabiorą ale na odwrót 

wnuczków gdzieś wetnie telefon zmierzy ruskie lata 

 a potem przez judasza – Wielkie Rozglądanie 

w ciasnych-ale-własnych hajnówki ciechocinka 

ciemnych niskostropach ogrodach warzywnych dusznych blokach 

ale nie zdziwienie raczej  

czekanie aż zapalą  

światła 

 już poszli? słyszysz zza bilboardu ‒ 

to stary dobry pan jezus macha ci stygmatem 

 napędziłeś nam niezłego stracha ancymonie 

uśmiechnie się twoja babcia pokiwa palcem karcąco 

 amerykańscy naukowcy odkryli 

że wszyscy pójdą do raju (jednego albo  

drugiego ale każdy swojego)  

i odtąd nie spłoszy ciszy kościołów biedronek  

nic poza szelestem krzyżówki  

wzdychaniem kundli  

serwerowni  

firanek 

  



12 
 

Agnieszka Frankowska  
Urodzona 8 marca, publikowała m. in. w pismach „Zadra”, „Furia”, „Czas kultury”, 
„Strona Czynna”, „Drobiazgi”, „Szajn”, „Magazyn RTV”, „Magazyn Malkontenty” na 
stronie „Babiniec literacki”, w zinie „Queer After Gay”.  Jej tekst można znaleźć 
w antologii polskiej literatury queer Dezorientacje .  Jedna z bohaterek filmu doku-
mentalnego „L. Poetki”. Mieszka w Poznaniu.  
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barcelona 

była w Barcelonie 

w naszych gardłach 

gorąca ślina i cydr  

gra na instrumentach 

do późnego popołudnia 

jednopłciowy ślub 

dwa drzewa 

w rękach korona 

w listkach tabsy 

o składzie zbliżonym  

do białego szumu  

jeszcze zanim będziemy  

ścięte – 

święte 

korzeniami obejmiemy 

korzenie 
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rozłożona 

zbieram 

językiem  

kolibra – 

językiem  

jaszczura  

– drażnię 

w imię ciągło – 

ści  

zrzuca  

ciszę 

wokół wyspy 
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Jakub Gutkowski 
Pod własnym nazwiskiem debiutował w „Stonerze Polskim”. Tłumaczy z języka an-
gielskiego i na język angielski. Okazjonalnie pisze recenzje muzyczne i książeczki do 
płyt. Współorganizuje Festiwal Dwa Piętra. Absolwent  Uniwersytetu w St Andrews 
na kierunkach filozofii i historii.  
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koniec sezonu 

znachor wiąże ręce parafian z uśmiechem, 

pozdrawia ich z playbacku zachodząca gwiazda. 

potem burza buja polem żyta. 

na tylnym siedzeniu samochód milczy 

wymownie, w drodze powrotnej, jak 

trzaśnięcie drzwiami. przysięgam – 

na polu bansowała mysz w koloratce, 

okruchy na rzece, kropka robi zimę. 

*** 

rzezi można uniknąć, mówi konstabl, jeśli 

ułożymy plan strategiczno-taktyczny dla konkretnych działań 

na szczeblu międzynarodowym, regionalnym i lokalnym. 

tydzień po rzezi stajemy przed innym 

problemem: czy teraz czas liczyć od pierwszych 

słów konstabla po ich ostatnie 

przedmioty? czy zwierciadło wód podziemnych 

jest skażone, czy dystych to powidok – 

i nie wolno mu ufać?1  
                                                           
 

1 drastycznej dewaluacji ponura konstatacja 

mucha/wiersz złapana pomiędzy dwiema 

taflami zespojonej szyby próżniowej jak 

późny kwartet beethovena pazury 

peregrynacją zniweczą obstrukcję pójdziemy 

pójdziemy w końcu na ten jesienny 

spacer, kwiatuszku 
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wulkan 

Wszelkie pomyślności tej wiosny zbierzemy i z dymem puścimy. 
 
miasto sprzedaje nam blowback. już nie ulepisz bałwana,  

nie chcąc być oskarżonym o propagowanie mowy nienawiści. miasto 

zmusza młodzież do zamalowywania sloganów white power. najpierw 

daje im za małe pędzle a potem dorzuca kilka stów 

za obsuwy w pracy. miasto rozrosło się jak choroba, której 

najwcześniejsze ślady znaleziono w kościach zwierząt, którymi 

dzisiaj w piecach pali miasto. powiedzmy to 

sobie szczerze: miasto rozrosło się jak rak. 

trzeba coś z tym zrobić, trzeba kogoś, by coś 

z tym zrobił. może mój kuzyn? ostatnio wyrzucili go  

z roboty w naszym lokalnym wulkanie, bo brał lawę. chciał 

dogrzać mieszkanie. złapali go na gorącym uczynku. 

miasto nie odpisuje na listy, miasto udaje, że go nie ma 

w biurze, choć w wilgotnym wieczorze, z ulicy, widać, 

jak krąży nerwowo i odpala papierosa za papierosem, 

grzebie w kartotekach, zmienia nam imiona, kręci, 

cętkami znaczy najlepsze dni naszego życia. 

sprzedaje nam shotgun. 

Spokojnej starości nie ma w kościach ani w dużym pokoju.  
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Konrad Góra 
Urodzony w 1978 r. Za tom Pokój widzeń (2011) nominowany do Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej Silesius ,  którą otrzymał w 2020 roku za Kalendarz majów (2019).  
Wydał również książki Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersze dla ubogich du-
chem (2008), Siła niższa (full hasiok) (2012) Nie (2016) i Kalendarz majów  (2019), 
który oprócz Silesiusa przyniósł mu nominację do Nagrody Literackiej Gdynia 
i Nagrody Literackiej Nike. W 2020 r. ukazał się jego wybór wierszy Wojna (pieśń 
lisów).  Autor wyboru wierszy Anny Świrszczyńskiej Kona ostatni człowiek .  Mieszka 
w Ligocie Małej i lasach. 
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ze składanego tomu Dzień został w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści 
 (Dùn Èidean - Ligota Mała 2021) 

Co gościniec 

W Polsce wolność jest faktem 

W Polsce wolnością gardzić nie wolno 

To nie jest nadzieja bękartów i pograbków 

To nie jest naciągana narracja pokurwieńców 

W Polsce wolność i nadzieja druzgoczą zakulisowe zakusy  

samozwańców kontrofensywy przepierzenia 

ustawionego co gościniec co punkt poboru opłat 

Przepierzenia za którym jest Polska naga 

O wklęsłej czaszce oczodołach pełnych utraty 

W definicji wolności podane są współrzędne Polski 

W definicji nadziei użyto gipsu maszynowego 

Nie pomyślałem 

Nie pomyślałem, patrzy całym ciałem,  

ta myśl kona, odkopuje, rozkurcza się, 

z zagryzionej wargi paruje aceton: - 

A kiedy śmierć byłaby przydatna, 

można by bać się o nią, zbierać to, 

jak oddaje westchnienie zza różnicy ciśnień, 

jak rozbija bank i ołtarz, upublicznia dane, 

jak nie dane jej dożyć uznania, 

można widzieć przez nią, nie pomyślałem, 

całym ciałem, miasto konań. 
  



20 
 

Chiński 

Obudziłeś się po drugiej stronie snu? 

Ptaki cię słyszą, 

rzeki lgną do brzegów, 

jedzenie na stypach lży doskonałością? 

Tak wyobrażam sobie spełnione zło, 

Śląsk okupujący Polskę, Czechy, 

ciszę zapadającą w domach neofaszystów 

po seansie porno w dobie piłkarskiego meczu, 

kiedy zostaje tylko przesterowaniem 

systemu alarmowego zamknąć je od dworu 

i spać bez śnienia, drzemką, 

do świtu w państwie pracowniczym. 

Dąb Bakłażanu Widawskiego 

Dziewczyny grillowały cukinię, 

aż wyszedł im bakłażan - 

a ja spałem obok, w piachu 

tak przeschniętym, że przy 

gorszych postaraniach 

robiłbym za żółciaka w sezamie. 
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Wykrojony 

Ty chichocie trupa, jazdo na worku z sianem 

przez pochyły cmentarz, 

przez grób masowy położony na boku, 

eksplorowany po naszemu, jako odkrywka, 

przez Rwandę i Bośnię, przez Bośnie i Rwandy, 

od ciebie chujami batami gonić żywych, 

ciebie kłaść pod zabitych, 

tobie iksować żebra, w czasce podawać powerade, tobie  

przez nozdrza pochowanego 

żywcem sączyć blacka mojito 

z Mickem Tysonem za ikonę, żebyś poczuł, 

żeby pękło ci serce sklejone przeżutym 

na informacyjną papkę agarem 

i lnem, żeby pękło tak, jak pęka klin, kiedy 

wbijają go w w zrośnięte już 

miejsce, z którego wykrojony. 
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Agnieszka Wolny-Hamkało  
Pisarka urodzona w 1979 roku we Wrocławiu. Opublikowała powieści Zaćmienie 
(2013), 41 utonięć  (2015) i Moja córka komunistka (2018). Wydała także tom szki-
ców Inicjał z offu  (2013), poemat Nikt nas nie upomni (2016) oraz dziewięć tomów 
poezji: Mocno poszukiwana (1999), Lonty (2001), Gospel  (2004), Ani mi się śni  
(2005), Spamy miłosne (2007), nikon i leica  (2010), Borderline (2013), Występy go-
ścinne (2014), Panama smile (2017). Jest także autorką dwóch książek dla dzieci: 
Nochal czarodziej (2007), Rzecz o tym, jak paw wpadł w staw (2011) oraz redaktor-
ką pięciu antologii opowiadań. Jej wiersze przełożono na piętnaście obcych języ-
ków. Laureatka nagrody Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Kuratorka literacka Mię-
dzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Mieszka we Wrocławiu.  
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rekonstrukcja lwa 

Opowiedz o kotach z sześcioma palcami. Że potem paskudnie 

spóźniony jechałeś nad Prądnik Czerwony zanurzyć się w nurcie 

czarnego Prądnika, podczas gdy Ju. już wrzucała zdjęcie 

po zdjęciu z butami o światełkach cargo. Ten wtorek zdychał 

jak postój taksówek: październik lał z mostu, maseczki do Lidla 

prezydent dostarczył, kościół dał posty o końcu historii, lękach 

śmiertelności (ktoś patrzył nam w oczy, kochanie, ktoś nam w oczy patrzył). 

We wzburzonej wodzie ociemniałe wydry, zbyt szybko się tęcza 

rozpadła w bolidach. Przestałeś się starać już na samym starcie, 

przemyślałeś hałas, przekaz przedstawienia: że domu nie można 

posprzątać po prostu. 

czego nie rozumiemy 

Leszkowi Koczanowiczowi 

Ale my, ludzie lądu, w powszedni dzień uwięzieni wśród desek i tynku 

nie rozumiemy, że wystarczy zatkać uszy szmatą, w usta wsadzić kolbę 

kukurydzy, z wianka cebuli strząsnąć śnieg, żeby zobaczyć 

πr2 wielorybów między wschodem a zachodem słońca. 
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Janusz Styczeń już nie wstaje 

Drewniany ludzik o tępym spojrzeniu ocenia objętość 

mojej aureoli. Święto się nieruszania. Pies rakiem 

cofa się do szafy, chowa między płaszcze cuchnące molami. 

Nie chce iść na spacer, kwiecień go zbyt boli. 

  

Poprzeczkę znikania podniosłeś wysoko, wisi ci zębodół, 

dół głodowy ssie, za lustrem weneckim rozbite kryształy, 

złe kulki, chaos ponad stan – gwiazdy serialu z dzieciństwa 

całe podrapane. 
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Anna Beata Háblová 
Urodzona w 1983 roku w Pradze – poetka, architektka, teoretyczka. Absolwentka 
Wydziału Architektury ČVUT w Pradze. Wydała tomy wierszy: Kry (2013), Rýhy 
(2015), Nevypínejte (2018), O mé závislosti nikomu neříkej (2020). Jej teksty były 
tłumaczone na polski i hiszpański. W centrum kulturalnym Dominikánská 8 moderu-
je wieczory poetyckie, spotkania o sztuce i architekturze. W 2017 roku wydała 
książkę popularnonaukową Města.  Jest członkinią czeskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
(Asociace spisovatelů). Mieszka w Pradze. W Polsce jej wiersze ukazały się w anto-
logii poetek czeskich Sąsiadki (Wrocław 2020).  

 

Tłumaczka: 

Zofia Bałdyga 
Autorka książek poetyckich Passe-partout (Warszawa 2006), Współgłoski  (Nowa Ru-
da 2010) oraz Kto kupi tak małe kraje (Warszawa 2017). Absolwentka Instytutu 
Slawistyki Zachodniej i Południowej UW. Tłumaczka najnowszej poezji czeskiej 
i słowackiej. Autorka antologii poetek czeskich Sąsiadki ,  która ukazała się w paź-
dzierniku 2020 roku. Współredaguje „Drobiazgi”.  Mieszka w Pradze. 

 

  

http://magazyn-drobiazgi.pl/
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z tomu O mé závislosti nikomu neříkej 
Brzeg 10 

Porządek jest porządkiem w jednym tylko miejscu 

wiatr mapuje teren omija mnie 

zsunięte na ziemię światło pęcznieje  

na przedmieściach każde drzewo ma własny numer telefonu 

na przedmieściach prześcieradła są wolne od roztoczy 

jako ostatnie danie czeka nas wrażliwy naskórek 

jako ostatnie danie podaje się martwe gołębie 

Brzeg 14 

Usychający las w deszczu nie do poznania wśród innych 

wszystko jest podobne: kałuże, bagno, chaszcze 

niebo jak przesuwna ściana 

stoję w tym jakbym nie rozumiała miejsce 

które nie chce już niczego pamiętać 

jestem płaska jak kartka papieru, zapisana z obu stron 

moje obawy nie mogą się od siebie oderwać 

ani na siebie popatrzeć 
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Włókno 9 

Jak poznać środek lasu 

tak że jest w nim polana która pulsuje kurzem 

że codziennie przychodzę właśnie tutaj 

zawsze tak samo dziwiąc się trawom 

robię przysiady i rozciągam ręce 

jak poznać takie ręce 

przez chwilę jestem trawą 

przez chwilę widziałam słowo pulsować 

Włókno 13 

Na niebie świeciły ekrany 

w dole duszny mrok namiotu cyrkowego 

oddech spoconej gliny gdzieś tam też popcorn 

mamo nie chcę żebyś umarła 

tresowane tygrysy warczą na siebie 

wszyscy umrą ty też kiedyś umrzesz 

poskramiacz strzela z bicza a dziewczyna 

w bikini nadstawia własne boki 

zdjęcia można robić ale nagrywać nie 
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Mykoła Humeniuk 
Urodzony w 1997 roku w Żytomierzu. Poeta, tłumacz i badacz. Ukończył studia filo-
logiczne na Kijowskim Uniwersytecie Narodowym im. Tarasa Szewczenki. Laureat 
konkursu literackiego Smołoskyp (2017, 2018). Uczestnik oraz współorganizator 
wydarzeń na festiwalach ArTerapia (Żytomierz), Forum Wydawców (Lwów),  One 
Caucasus (Gruzja). Obecnie mieszka w Stambule.  
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/backdraft/ 

Çınarlı, kubbeli, mavibirliman. 
Beni o limana çıkaramazsın... 

(c) N. Hikmet 
sierpień 

mijając dziesiątki 

czerwonych agitatorów 

zajęliśmy bez boju 

żądany stolik 

wspominałem coś 

z bajek szabłowskiego 

i my milczeliśmy 

w pamięć o błękitnookim 

poecie 

każdego razu 

jak tam przychodzimy 

palimy nowe papierosy 

pierwsze 

były bułgarskie 

w pamięć o bałcziku 

i błękitnej przystani 
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/crank call/ 

to jest najgorsze 
gdy piasek w kieszeni 

odbiera twoje 
połączenie 

(с) A. Borzęcki 
I. 

wrony i kawki 

spiskują na brzegu 

knują inwazję 

na parking  

ktoś podrzuca zboże 

pod twoim autem 

czy to właściciele myjni 

ostrzą zęby na twoje 

kieszenie? 

II. 

morze dzwoni do piasku 

z mojej kieszeni 

halo co słychać 

zaraz spotkamy się 

w butach 

z twoimi krewnymi 

przepraszam 

ten idiota stoi za daleko 

od brzegu pozdrów ich 

ode mnie u tego 

idioty w domu  

nie uda mi się dzisiaj  
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/fadżr/ 

nie wiedziałem że sąsiedzi mieli psa 

aż ten nie zaczął szczekać na adhan 

wstałem żeby zmyć zimne fusy 

z których nie wypadało wczoraj 

czegoś nawróżyć 

świt nadchodził szybciej niż 

pojawienie się kresek na obrączkach 

nie budziłem cię i nie zamieram 

pozwolić ci iść do pracy 

twój budzik w telefonie spał 

subtelnie wsadzony w spodnie – 

o nim też zapomnieliśmy 

wczoraj 
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Piotr Janicki 
Autor trzech książek poetyckich. Laureat Nagrody Literackiej Gdynia 2015, w kate-
gorii poezja za tom Wyrazy uznania.  Nominowany do Wrocławskiej Nagrody Po-
etyckiej „Silesius” 2017 w kategorii książka roku za tom 13 sztuk .  Laureat Nagrody 
Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego za rok 2018. W latach 2005-2009 współtwo-
rzył zin poetycki „Cyc Gada”. Mieszka w Supraślu.  
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Wczoraj 

Wczoraj to wczoraj, a dziś spadł śnieg o płatkach tak masywnych, jak plastry jabłek. 

Potem jakaś siła chyba puściła w ruch to samo, bo mnie pod wieczór jako wspomnienie  

wyminęło lewym pasem* i zostawiło za sobą. 

Poranny seans 

Ćwiartki buraków rozsypałem nad rowem wodnym, skąd rankiem wychodzi para bażantów,  

żeby skubać pestki strącone na trawę przez śniadające w karmniku wróble i sikory. 

Wracając do domu, pomyliłem z ptakiem skórę mandarynki, która w popielisku wydymała  

swój jaskrawy brzuch i zamarzła. 

Miłość 

Natknąłem się na ciebie przy pomoście, na który wszyscy zeszliśmy chyba tylko po to,  

żeby pożartować.  

Potem w świetlicy przemykałaś się między minutami i łaskotałaś moje oczy. 

Jeszcze tu chwilę pod nosem pomruczę, że jutro znów spotkamy się w łazience i też  

wskakuję do łóżka. 

 

_________ 
* a tych pasów jest ze czterdzieści i sam nie wiem, co się w nich jeszcze mieści 
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Nina Manel 
Poetka. Mieszka w Krakowie. Autorka książki Transparty (2019). 
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Do Harrego, któremu przepadł tron 

Nadzieja, niewykształcony płód. 

Dobrze się ukrywa – jak motyl 

trzepocze na ustach. Nie zmusi 

do wydania słów. Nadzieja to  

nie dziecko, co leży na ręku, 

określone wagą, wzrostem i wymiarem. 

Psuje od środka – zbyt słabe ostrze, 

ale w zadraśnięciu zbiera się gangrena. 

Zważ Książę: zgubę może przynieść 

upiór w jasnym przebraniu – najlepszy morderca. 

Czy choćby istnieje? 

Kopiec Kraka Młodszego 

Przeszłość: 

żel oblepia mózg i zatyka pory; 

Pamięć nosisz w brzuchu, chropawe kamienie. 

Promień, jasna struga 

– obmywa len głowy.  

Zbrodnię mieścisz w ręce; znamię pod koroną. 

ciało połknie glina, rozrośnie się less. 

W skarbcu brak klejnotów, wewnątrz warg – historia.  

[wyżęta, metaliczna jak różowe złoto] 
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Marta Mitek 
Mazowszanka. Rozmaite teksty publikowała m.in. w „Helikopterze”, „Drobiazgach”, 
„Fabulariach”, magazynie „G’RLS”, zinach „Girls to the Front” oraz „Krzak Papier”.  
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mokry ług 

mech wskazuje północ. i co z tego – 

nie mam gdzie wyjść dalej z lasu.  

daję cukier, hoduję sobie ciało 

ze szkła, żebyście widzieli, jak rośnie 

we mnie zmęczenie siłą. 

codzienny pożar torfu i słów 

zbitych w karambolu,  

woda stoi po mojej stronie 

– szukałam, 

 już jestem 

[mów prosto] 

mów prosto, o co ci chodzi, korzeniu. 

może już czas wypowiedzieć służbę 

w ramach okien i cudzego tempa? 

jak ganić tych, co biegną w ogień, 

mówiąc o zabiegach nie ściszają głosu,  

o jakich to gruzach? chrust, a nie ciało. 

nie szkodzi (polubi to ktoś inny) 
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na spróbowanie 

uciekać od przyrody i lekcji z cudzych dykcji, 

bym się mogła nałożyć różem wartym złoto.  

ropa im lżejsza, tym słodsza – wybieraj, 

tnij, gotuj, 

za pamięci tych, których już nie ma, 

bo są teraz bardziej – ten, co stratny, wie: 

będzie kolejny zachód i za nim chwila 

oparcia powierzchnią dłoni 

o falę. 

tak trzymaj 

element przodków 

przedłużaj się, jak potrafisz: 

ćwiczonym mięśniem, snem 

głębokim, kolekcją wylinek.  

w podnoszących się wodach 

naucz się pływać – nurkuj 

po zmianę, bez butli na tlen  

wypisz się, zanim 

zdecydują sami 

iść drogą naturalnego doboru 

po dorobek i diesla i młaki 
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ten kąt nazywa się na pewno 

lato, a w drzewach znaleźliśmy lodówkę z mięsem 

albo z lodowców zbiegania – po filtry – na bezsens 

(tyle tu biegu, co w nas smużenia) za to mnie oddacie 

i za ruch puszczenia szczęki, by przelać oddechem 

miednicę, wzięcie pod opiekę, co cię niesie w świecie 

niech tobie będą te słowa – jeśli jest jeszcze czytanie 

niech tobie będzie wiadome – nie jest pamiętane 

dla siebie nic nie chcę. uciekam w ziemię, co kłamie 

idź 

na pewno 

znoszone sobą zdanie dzień, a już zepsute. 

iks między oczami – tu kopać, tu skarbiec 
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Michał Mytnik 
(aka sziruriru) Urodzony w 1997 roku .  Członek Gangu Jakubów .  Debiutował 
w „Stonerze Polskim” .  W 2021 r. nakładem Biura Literackiego ukaże się jego debiu-
tancki tom wierszy hoodshit (griptape).  
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Lapidarium o Wielkiej Płycie 

Nocą refleksy – niebieski z czerwonym, 

wśród krwistych kałuż przekuwa się lód. 

Tak mokną ławki, czekając na wejście, 

kiedy cholernie nie wchodzi mi rzut. 

Chłopaki,  
robicie trochę dymu, robicie trochę syfu, 

a rzeka to upierze. 

Chłopaki, 
to nie jest wygodne odbierać sygnały, 

gdy narasta wciąż echo. 

(Brudnopis rysopisów jak lapidaria  

crackheadów. Nie żaden kodeks 

z marmuru, a buty z betonu i nurt 

to wszystko im porwie i  

luz.)  
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Zsyp 

Opuszczałem ławy jak amstaf schronisko. 

Nikt się nie modlił, >każdy< siedział cicho. 

Ta ścieżka to winda, w której zemdlejesz. 

Co tam widzisz szeroko, gdy zamykasz oczy? 

Za oknem zimna zupa bulgota w taczkach, 

Za 1,5h pod Jubilatem 

kiedy podziwiam lustro, którego nie rozumiem. 

kiedy pytanie jest problemem wszystkich potrzeb albo:  

potrzebą wszelkich problemów. 

kiedy w galaktyce obok postawili stadion. 

kiedy zniszczyli w niej klimat. 

kiedy zrobili z niego szpital. 

kiedy niebieski wirus jest planetą gazową. 

kiedy płaczą oka cyklonu. 

kiedy myśl ma 4 ściany. 

kiedy chuj mnie obchodzi Europa ojczyzn. 

kiedy znowu to cofam, by za chwilę powtórzyć. 

kiedy sad to chwastnarajstopa. 

kiedy jabłoń daje owoce granatu. 

kiedy kwiat ma woń lukrecji, którą nie sposób się najeść. 

kiedy kilogram słów waży kilogram. 

kiedy każde to minuta. 
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Tablica 

Nabrzmiałe usta znów dają przester symfonii. 

Wgryzają się w pomarańcz jak księżyc spod ciała. 

Gdzie jest mój drink, gdzie koka, gdzie palma? 

Jak się odezwać, by spadł w końcu deszcz? 

Jak dalej płynąć myśląc o dnie? Jak łapać tempo? 

Nie mam co czuć, gdy pory są pełne. 

Noc krótka jak żart i mokra jak tekstylia. 

Łapacz Snów, przy którym ciągnie niepamięć. 

Otwieracz Szkieł, z którym rany chodzą na spacer. 

Ja tylko zeruję objętość, czasem przemieniam w pył. 

Dodawałem tyle maggi, ile wytrzymał język. 

Mnożyłem dzieląc. Dzieliłem mnożąc 

i stoję z tym jak: eyy mogę już usiąść? 
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Viliam Nádaskay 
Urodzony w 1994 roku. Studiował anglistykę na wydziale filozofii Uniwersytetu 
Komenskiego w Bratysławie. Pracuje w Instytucie Literatury Słowackiej na Słowac-
kiej Akademii Nauk. Od 2019 redaktor internetowego pisma „Platforma pre litera-
túru a výskum” (www.plav.sk). Zajmuje się także krytyką literacką. Debiutował 
w 2018 tomem Vynechány spoj (Zaniechane połączenie). Obecnie przygotowuje do 
wydania drugi zbiór.  

 

Tłumacz: 

Konrad Góra 
Patrz s.19. 

  

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.plav.sk%2F%3Ffbclid%3DIwAR22ALYgnas1SjqhUzHchmuv6uOdrbjm_QY_9KbwvjlUOHK6Gle7-DFa0zI&h=AT1dxzmmMrXQbsBp4JHx8afitgoufERUcd6VAgpdqQoLc8TSyinYcGP86z_Sjo575hB8HkN17sbgvdzTpgrzsUAd1sjBW-5wDMgk3YfGKnaGY-ykUivewfWRlQGhnCwQI-uFew
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z tomu Vynechaný spoj (Odrzucone połączenie), Bratysława 2018 

ze słowackiego przełożył K. Góra 
 

Lekcja anatomii 

I. 

nogi mojej matki 

rozkraczały się dla wielu mężczyzn 

no ale to nie takie znowu nieważne 

że także dla rąk mojego ojca 

i ginekologa 

nogi mojej matki 

długo walczyły z kilogramami 

którymi jej syn podziękował za życie 

próbowały różnych diet 

ćwiczeń 

terapii 

i razem z synem uczyły się 

że nie można mieć wszystkiego 

przymierzały parę par butów 

spodni 

sukni 

aż zrozumiały 

nogi mojej matki 

nadepnęły na gaz 

dlatego żywią głęboki strach 

przed pedałem hamulca 

nie wybierają programu w telewizji 

kiedy leżą na tapczanie 

po dniu pracującym 
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biorą wszystko 

nogi mojej matki 

wiedzą co dobre dla jej syna 

która nie umie gotować 

która jest ze złej rodziny 

która nie umie się zachować 

nogi mojej matki 

nie próbują już uciekać 

stwardniały 

biorą to na przeczekanie 

urodziłem się spomiędzy nóg matki 

II. 

ręce mojego ojca 

trzymały boki mojej matki 

pociły się 

rozdrapały ręcznik 

ale było już za późno 

kiedy się urodziłem 

ręce mojego ojca już tam były 

żeby umyć cielesną kryjówkę 

swojego syna 

ręce mojego ojca 

zasługują na zaufanie 

którego doświadczyły w trzech instytucjach państwowych 

prowadzą kierownicę z wrodzoną naturalnością 

jednocześnie ustanawiają mediację 

i biją w klakson 
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ręce mojego ojca 

rozpoznają niesprawiedliwość 

kłamstwa 

prawdę 

odmienne zdanie 

i inne przestępstwa 

z kilometra 

ręce mojego ojca 

pomału wrastają w oparcia 

różnych foteli 

bo rzetelnych mebli już się nie robi 

ręce mojego ojca 

skwapliwie dzierżyły broń 

i tego samego oczekują 

od moich rąk 

urodziłem się w ręce mojego ojca 

III. 

dom to ciało 

z komórek którego się składasz 

skóra się łuszczy 

włosy wypadają 

paznokcie się łamią 

tylko ty jakoś ustajesz 
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Przemysław Suchanecki 
Urodzony w 1992 roku w Szczecinie. Poeta. Publikował m.in. w „Odrze”, „Opcjach” 
i „2miesięczniku”. Laureat Połowu  oraz projektu Pierwsza książka w ramach festi-
walu Stacja Literatura. 
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Przestrzeń, wiatr od morza, ktoś 

przestrzeń rozszerza się gdy idziesz w jej stronę 

wiatr od morza wbija między giętkie sosny,  

wtedy ktoś przychodzi zaczyna judzić czas,  

wtedy ktoś przychodzi żeby coś zakończyć  

coś czego nie będzie już pod żadnym dachem  

co nie będzie całością częścią punktem odniesienia  

wspomnieniem w przestrzeni o której się nie dowiesz  

a która jest coraz szersza  

dla was tutaj zawsze 

Międzynarodówka 71 

Siedmiu Sarmatów powleka faktury  

Siedmiu Tatarów filetuje śnieg 

Ośmiu Prusaków klika w swoje zęby  

Ośmiu Austriaków wchłania swoje konto  

Dziewięciu Hindusów marznie w suterenie 

Dziewięciu Hiszpanów koroduje w morzu  

Trzech Amerykanów potęguje posty 

Dwudziestu Francuzów nie może się zebrać 
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15 grudnia 2020 

15 grudnia 2020 na krakowskich błoniach  

kobieta w niebieskiej kurtce nawołuje wielkiego, białego psa  

i słyszę tylko: 

Mefisto, do mnie 

Mefisto, do mnie 

Mefisto, do mnie 

Mefisto, do mnie 

Mefisto, do mnie 

Mefisto, do mnie 

Mefisto 

12 domów z obłamanym dachem 

Z wolna rąbie nas ręka pod złamanym dachem,  

pod zdradzonym dachem płonie nam futryna,  

mak się wysypał z sakwy na wzgardzony punkt,  

nie mogę sobie przypomnieć zwrotnego momentu,  

gdy pokochałem bardziej chimerę, niż przedmiot,  

garść chimer zbierze się wzdłuż granic serca 

bestia Saturna zmieści się koło mnie  

poczwara Raka porąbie nas wszystkich 
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Grzegorz Uzdański 
Urodzony w 1979 roku, twórca Nowych wierszy sławnych poetów .  Uczy filozofii 
i etyki w warszawskim XX Społecznym Gimnazjum na Raszyńskiej. Obronił doktorat 
o wczesnym Heideggerze w Instytucie Filozofii UW. Należy do Porozumienia Kobiet 
8 Marca. Publikował wiersze w „Lampie”, „Kresach” i  na dwutygodnik.com, śpiewał 
w zespole Przepraszam, wystąpił gościnnie na płycie ,,Chopin Shuffle” zespołu 
Levity. Obecnie wokalista zespołu RYBY. W 2016 roku ukazała się jego powieść 
Wakacje .  Mieszka w Warszawie. 

  

https://www.facebook.com/Nowe-wiersze-s%C5%82awnych-poet%C3%B3w-1537027053184427/
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Pinokio 

Pinokio 

skręca w stronę rogatek 

dom zostawił za sobą, lecz chce mieć przyjaciół. 

O bruk podeszwą z drewna, a poza tym cicho 

och Pinokio, uważaj na lisa i kota.  

Elvis z okna po lewej śpiewa ,,In the Ghetto”, 

to ostatni dom w mieście, dalej las. Gepetto 

pewnie strasznie się martwi, dzwoni po szpitalach, 

ale ja muszę iść. 

Och Pinokio, uważaj na lisa i kota. 

Jestem z drewna i mogę dać takiego kopa, 

że nie radzę kozaczyć ale to nie znaczy, 

że nie chcę mieć przyjaciół.  

Och Pinokio, dla ciebie gościniec i las 

to nowość, zwłaszcza nocą, a oni tam żyją. 

Nie chcą twojej przyjaźni, tylko złotych monet, 

to nic osobistego, to jest walka klas. 

Ale ja jestem z drewna i oprócz Gepetta 

nie mam nikogo na świecie. Ich to nie obchodzi. 

Miałeś kiedyś przyjaciół takich, że myślałeś, 

że śmieją się za plecami? 

Byłeś z nimi w podróży, że niby wspaniale, 

ale czułeś, że zaraz coś złego się stanie, 

ale nie chciałeś oddać tej przygody za nic 

i nawet jeśli nie chcesz to chcesz z nimi iść? 

Boisz się nas Pinokio? 

Nie, zupełnie nie, 

odpowiada Pinokio i nos się wydłuża. 

Och, oni wiedzą.   
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* * * 

Kończy się zima, której nie było. 

Kot czai się na miotełkę, bardzo skupiony. I skoczył. 

Widziałem dziś osobę, którą kocham. Wieczorem  

Oglądam filmy o szachach, nie umiem grać, ale ten facet  

tak śmiesznie wszystko wyjaśnia. Oglądam je prawie godzinę.   

Kot śpi na łóżku i pokój wypełnia się jego snem, mniejszym  

niż ludzki. Największe są chyba sny słoni. Niedługo  

będą liście i kwiaty, kot zapoluje na muszki,  

które nie dadzą się złapać, co innego ćmy, całkiem 

splątane. Boję się wojny. Zadania na jutro: wstać wcześniej, 

wyprać zasłonę z prysznica, wymienić kołdrę na lżejszą, 

wiosenną.   
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Gouda czy edamski? 

Oli 
Pani w sklepie spytała: gouda czy edamski? 

A ja się zamyśliłem. Problem z decyzjami. 

Myślałem chwilę o serach, ich nazwach i smaku 

i przedziałach cenowych, i magii Holandii, 

ukrytej w słowie ,,gouda”, i że to niesprawiedliwe, 

że częściej kupujemy te sery, które ty chcesz  

niż te, które ja (tak uważam) i jeszcze o śniadaniu w wakacje, 

kiedy toster się zepsuł i prawie był pożar, 

jedyny w życiu na jawie. A potem nie pamiętam 

o czym jeszcze myślałem, ale chyba długo, 

bo kiedy, czując nagle zapach żywicy, spojrzałem  

na ekspedientkę, nie było ani jej ani sklepu, 

tylko czerwone sosny o wysokich pniach, 

a między nimi latały jakieś owady przyszłości 

w lśniących robocich pancerzach. Sosny skrzypiały na wietrze, 

chwiały się wielkie paprocie i pachniało żywicą 

i byłem sam. 

  



proza
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Maciej Bobula 
Poeta, prozaik, nauczyciel, czasem śmieszek, czasem  płaczek, stały bywalec lasów 
i łąk. Bardziej niż w Boga wierzy w demaskulinizację społeczeństw, homoobcowa-
nie, socjalizm i – wzorem ukochanego Dereka Jarmana – w to, że niedługo świat pe-
łen będzie puszystych kaczuszek. Mieszka w Szalejowie Górnym albo w Haderslev 
(zależnie od pory roku), gdzie przygotowuje różne rzeczy pisemnie. 
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Franciszka, Maryśka i ja – 3 fragmenty 

*** 

Tam, gdzie wisi teraz Franz Kafka, wisiał wcześniej Marcin, którego powiesiła 

tam Zosia. Potem Marcina przeniosłem do kuchni. Zosia, umierając, powiedziała, że jeśli 

chcę, mogę go zdjąć z tej ściany w pokoju. Obok Kafki powiesiłem zdjęcie Zosi, a potem 

Stefana. Tego Kafkę, już oprawionego, dostałem na koniec roku od uczniów, z którymi na 

lekcjach etyki rozmawialiśmy o zwierzętach, a konkretnie o passusie z Biblii, który mó-

wi, byśmy zwierzęta czynili sobie poddanymi. Żeby urozmaicić dyskusję, kazałem 

uczniom przeczytać dwa opowiadania Franza Kafki Sprawozdanie dla Akademii i Docie-

kania psa, czyli teksty, w których zwierzęta mają swój głos, mówią do nas, a my dla od-

miany możemy posłuchać, co one mają nam do powiedzenia. Te dyskusje o zwierzętach, 

a przede wszystkim chyba opowiadania Kafki, tak się spodobały, że uczniowie oprawili 

mi autora w ciemną, drewnianą ramkę i patrzył na mnie tym swoim przenikliwym 

wzrokiem ze ściany pokoju. Zajrzałem mu prosto w oczy i powiedziałem: 

– Kafka głupawka. 

– Znowu piłeś? – odpowiedział. 

– Piłem, bo mi smutno. A co? Ty ze wszystkich zdjęć tak gadasz? Jak widziałem cię 

na książce w księgarni i próbowałem zagaić, to nie odpowiadałeś. – Odwróciłem się od 

niego i usiadłem na fotelu. – I wyszedłem na głupka, ludzie na mnie patrzyli. 

– To sam sobie teraz odpowiedziałeś. 

– Ale to są jakieś takie specjalne zdjęcia, które są z tobą gadającym? Że trzeba by-

ło je poświęcić albo coś, wtedy zacząłeś się odzywać? Albo specjalne zdjęcia z wbudo-

waną sztuczną inteligencją i każdy może mieć swojego gadającego Kafkę za sto złotych? 

Ale jeszcze chyba nie ma takiej sztucznej inteligencji. Hmm, może zrobię ci test na Kafkę. 

Test – czy naprawdę jesteś Kafką? A jeśli tak, to w ilu procentach nim jesteś. Możesz wy-

brać kategorię: twoja biografia albo twórczość. Proszę, wybór należy do ciebie. 

Cisza. 

– Czyżby nasz test na prawdziwość Kafki miał się zmienić w zdemaskowanie oszu-

sta, co? Chyba nawet napisałeś takie opowiadanie: Zdemaskowanie oszusta. To jak: napi-

sałeś, czy nie napisałeś? To jest pierwsze pytanie. 
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Obrazek milczał. Podszedłem, zdjąłem go ze ściany i zamruczałem do siebie: 

– Co jest? Zepsuł ci się głośniczek, hm? Wyczerpała bateryjka? A może ty zawsze 

byłeś takim obrazkiem kogoś innego, bo z samym sobą nie miałeś nic wspólnego? Obu-

dziłeś się jednego dnia i skumałeś, że jesteś wizerunkiem jakiegoś gościa, który od daw-

na nie żyje. Eh, nie chcesz ze mną gadać, to nie. Popatrzę sobie w okno – powiedziałem, 

powiesiłem zdjęcie z powrotem na gwoździu i zajrzałem przez okno. Na zewnątrz było 

ciemno. Latarnie oświetlały puste chodniki po obu stronach ulicy. Nigdzie żywej duszy, 

jakby wszyscy wyjechali na wakacje w grudniu. Popatrzyłem chwilę na fasady kamienic, 

po czym poszedłem do kuchni, wziąłem butelkę z resztką wina i usiadłem na parapecie. 

Jutro mieli wypuścić Maryśkę ze szpitala i tak bardzo się tym denerwowałem, co z nią, że 

piłem bez umiaru. Jeszcze Kafka się na mnie obraził, ale chujnia, pomyślałem sobie. No 

i piłem jeszcze więcej, do nieprzytomności. 

Rano przypomniałem sobie, jak przepraszałem Kafkę na kolanach i prosiłem, by 

znów był moim kolegą. Mówiłem, że to wszystko z nerwów, bo wciąż nie wiem, co się 

dzieje z Maryśką. Mówiłem mu, że zna Maryśkę, wisiał tam przecież cały czas, kiedy 

przychodziła. Chyba też wie, w jakim ona jest stanie, powinien mnie zrozumieć. Ale chy-

ba nie zrozumiał, bo się nie odezwał. Poszedłem do kuchni, zdjąłem zdjęcie Marcina 

i z nim próbowałem rozmawiać, ale on też mi nie odpowiedział, choć bardzo go prosi-

łem. Pytałem, gdzie jest Zosia, czy są razem, czy widzieli gdzieś Stefana, czy Stefan był 

gdzieś razem z Bolkiem. Zosia poznała Stefana, wie, jak wygląda. Odstawiłem zdjęcie 

Marcina na miejsce. Patrzył w dal przerażonym i niemowlęcym wzrokiem, jakby wie-

dział, że już idzie po niego nieuniknione. Wziąłem Franza Kafkę i w pijackiej złości, 

a może nawet rozpaczy, że nikt nie chce ze mną rozmawiać, dorysowałem mu markerem 

na szkle wąsy. Takie, jak miał Hitler. Potem je zmazywałem i mówiłem na głos: – Prze-

praszam. 

A w głowie mi kołatał jeden z podpunktów kafkowskich Rozważań o grzechu, 

cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, numer czterdzieści cztery – „śmiesznie się dla tego 

świata wystroiłeś”. 

(…) 

*** 
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Na lekcjach gadałem z dzieciakami z trzeciej liceum o literaturze obozowej: Soł-

żenicynie, Szałamowie, Herlingu-Grudzińskim. Oddałem im kartkówkę z Innego świata. 

Jednym poszła dobrze, innym gorzej. Jeden chłopak zapisał sobie pytanie „Co to jest gu-

łab?” i odpowiedział, że „Gułab jest to osoba wydająca ludzi w obozie w zamian za dobra 

materialne”. Uczniowie i uczennice mają chyba problem z rosyjską nomenklaturą. Kie-

dyś, gdy zastępowałem koleżankę w podstawówce, zadałem pytanie, kim był Jurij Gaga-

rin, na co dziewczynka odpowiedziała „Juri Goruli był rybakiem”. No i tak. Aż strach za-

pytać, kim był Stalin albo Beria. 

Z kolei dzieciaki z pierwszej klasy liceum miały napisać zadanie domowe na te-

mat Pochwały głupoty Erazma z Rotterdamu. Konkretnie miały opisać paradoks w tej 

rozprawie. Zgłasza się ochotnik, Julek. Pytam go więc, czym jest paradoks. Nie potrafi 

odpowiedzieć.  

– Ale zadanie domowe masz? – pytam. 

– Mam – odpowiada. 

– No to powinieneś wiedzieć, czym jest paradoks wobec tego. No, napisałeś prze-

cież, nie? 

Julek milczy. 

– Kto ci zrobił to zadanie? – uśmiecham się, żeby Julek nie zestresował się za bar-

dzo, choć trochę za późno, bo ma łzy w oczach. 

– Nie wiem – mówi i zaczyna płakać. 

(…) 

***  

W internecie przeczytałem, że wywoływanie duchów jest bardzo niebezpieczne 

i przed tą praktyką ostrzegają księża i internauci w komentarzach typu „na urodzinach 

wywołałem ducha z kolegom i się wszyscy zesikali w gacie ale duch dał nam spokuj”. 

Relacjonuję to Marii, ale ta jest niewzruszona, mówi, że klamka zapadła i żebym siadał, 

bo tempusfugit. Na środku pokoju leży karton z narysowanymi cyframi i literami, krzy-

żem i talerzem ze strzałką. Obok pali się świeca. 

– Nie boisz się, że przylepią się do ciebie duszki astralne? – spytałem ją. 
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– Nie – popatrzyła na mnie, jak na leszcza. – Już się jakieś przylepiły, jeden chuj 

więc. 

Zgodnie ze wskazówkami, które przeczytaliśmy, odmówiliśmy modlitwę za zmar-

łych. Ja modliłem się za Zosię, Maryśka za Kurta Cobaina. Potem wypowiedzieliśmy na 

głos formułkę przywołującą ducha Kafki:  

– Duchu Kafki przybądź i odpowiedz nam na pytania. 

Jak to mówiliśmy unisono, wyobraziłem sobie, co – gdyby to zobaczyli – pomyśle-

liby sobie uczniowie ze szkoły, w której uczę. Śmialiby się do rozpuku ze swojego durne-

go nauczyciela. Czekaliśmy, aż talerzyk drgnie, ale coś nie chciał drgnąć. Minęła minuta, 

popatrzyłem na rozświetloną blaskiem świecy, skupioną twarz Maryni i zacząłem pry-

chać, bo złapała mnie głupawka. Ta popatrzyła na mnie groźnie i rozkazała siedzieć cicho. 

– Maryśka, to głupie – powiedziałem. 

– Cicho – położyła palec na ustach. – Coś czuję. 

– Swąd rajtuz chyba – odpowiedziałem jej rozluźniony już zupełnie. – Może Kafka 

już poszedł do nieba. Prawie sto lat po śmierci odpokutował grzechy – dodałem, wstając 

z podłogi. 

Maryśka milczała. Patrzyła w spalający się knot świecy. 

– Czekaj – powiedziałem. – Zdejmę to zdjęcie gadającego Kafki ze ściany, może tak 

będzie łatwiej go zawołać. 

Podszedłem do ściany, z której patrzy Kafka. Zdjęcie to jest ostatnim znanym 

zdjęciem pisarza, kiedy ten miał czterdzieści lat. Jak się odzywał, słyszałem tylko jego 

męski głos. W sumie równie dobrze mogła mówić do mnie ściana. Nigdy też nie przyszło 

mi do głowy, dlaczego mówi po polsku, a nie po niemiecku. Marcin, syn Zosi, był Pola-

kiem, logiczne więc, że umiał mówić po polsku. Z drugiej strony ciekawe jest, jak to jest, 

że dorósł po śmierci. Jak go wyśniłem w tych krzakach na żwirowisku koło Koźmic, mógł 

mieć z dziesięć, może jedenaście lat. Ciału przez jakiś czas po śmierci rosną włosy i pa-

znokcie, może być, że to, co poza ciałem też rośnie przez jakiś czas. Albo po prostu zmie-

nia powłokę na inną. Pytanie, po co powłoka, skoro taka ona wadliwa? Czy ewolucja nie 

powinna była jej zlikwidować, jak wszystko to, co w żywych istotach pośledniejsze? 
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Postawiłem zdjęcie Kafki na podłodze i znów się zaczęliśmy modlić, by jego duch 

przyszedł. 

– Duchu Franza Kafki, przyjdź – powiedzieliśmy. 

Ale byliśmy sami na sam z ciszą.  
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Adam Kaczanowski 
Urodził się w 1976 roku .  Raczej pisarz, trochę performer. Człowiek-małpa, Cali-
neczka, klaun, laureat Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, nominowany do 
Nagrody Literackiej Gdynia. Autor dziesięciu książek z wierszami i czterech z pro-
zą. Poznaniak, mieszka w Warszawie .  
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Powieść w odcinkach. Postać Małego Nemo stworzył WinosorMcCay.  
Poprzednie odcinki:  

https://kaczanowski.wordpress.com/2009/08/15/1/ 

Nowy Slumberland 

[101] Mały Nemo nie wiedział, dokąd idzie, ale nie martwiło go to, pomyślał po prostu: 

„pójdę tam, gdzie mnie nogi poniosą”. Trochę zaniepokoiło go natomiast, gdy zoriento-

wał się, że nie widać jego nóg. Przemieszczał się, czuł, że robi krok za krokiem, ale jego 

nogi były niewidzialne. Przyspieszył, podskoczył, zwolnił, znów podskoczył – a więc 

mógł przyspieszyć, podskoczyć, zwolnić i znów podskoczyć. Zatrzymał się przy ścianie 

kamienicy i kopnął ją. Coś zaswędziało go tam na dole. Kopnął jeszcze raz, drugi – prawa 

noga zaczęła się pojawiać, na początku przezroczysta ledwo widoczna, jednak po kolej-

nych silnych kopnięciach w ścianę wyłoniła się w pełnej okazałości, razem z butem i no-

gawką. To samo zrobił z lewą. Kopiąc w mur, odsłonił ją całą. Niestety nogi, które było 

teraz widać w całej okazałości, odmówiły posłuszeństwa. Chciał zrobić krok, ale nie 

mógł. Chciał podskoczyć, ale nie dał rady. Nie chodziły, piekielnie natomiast go swędzia-

ły. Drapiąc się w prawą nogę, zauważył, że ta z powrotem znika. Zrozumiał, że tak to 

działa – drapiąc, sprawił, że nogi na powrót zniknęły, ale też i z powrotem zaczęły go 

słuchać. Postanowił w pełni je wykorzystać. Zrobił najmniejsze możliwe kroki – tip-topy, 

i największe, jakie dał radę, ogromne susy. Znowu pomyślał: „pójdę tam, gdzie mnie po-

niosą”. Niestety, na jego drodze pojawiły się małe, bardzo szybko biegające dzieci. Chyba 

dopiero co nauczyły się biegać. Co chwilę wbiegały mu pod nogi, a każde z nimi zderze-

nie odsłaniało a to kawałek kolana, łydki czy stopy. Po chwili stał znowu: z widocznymi 

nogami, ale kompletnie unieruchomiony. Gdyby nie psy, stałby tak w nieskończoność. 

Pierwszy podszedł do niego bardzo brudny pudel, osikał mu prawą nogę i ta częściowo 

zniknęła. Owczarek niemiecki osikał lewą. Mops prawą. Jamnik lewą. Nogi zniknęły, 

a Mały Nemo mógł ruszyć dalej. Wtedy na jego drodze stanęli policjanci. Jeden z nich 

miał bardzo chude, niezwykle długie nogi. Drugi nogi miał krótkie, wyglądało to tak, jak-

by do stóp miał od razu przytwierdzone kolana, które łączyły się bezpośrednio z jego 

podbrzuszem. Zapytali, dokąd zmierza. Tam, gdzie mnie nogi poniosą, odpowiedział. 

Tam nie wolno, odpowiedzieli zgodnym chórem, a Mały Nemo nagle zauważył, że za-

miast na nogach, stoi na dwóch masywnych hydrantach. Nie dało się na nich iść, o nie. 

Policjanci chyba mu nawet współczuli, bo gdy poprosił o pomoc, wyciągnęli swoje pałki 

i zaczęli nimi uderzać w hydranty. Pod wpływem uderzeń, zmieniły się one w poduszki. 

https://kaczanowski.wordpress.com/2009/08/15/1/
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Nie dało się na nich iść, ale bardzo wygodnie można było na nich siedzieć. Funkcjonariu-

sze zapytali, czy są mu do czegoś jeszcze potrzebni. Zaprzeczył, bo uważał, że i tak wiele 

im już zawdzięcza. Szczególnie, że właśnie pojawiły się mrówki, podniosły poduszki 

i ruszyły w dalszą drogę. Pomyślał: „pójdę tam, gdzie mnie mrówki poniosą” i poczuł, że 

w końcu jest szczęśliwy. 

[102] Mały Nemo trafił na plac wypełniony ludźmi. Byli podzieleni na dwie grupy, po 

prawej stali sprzedający – w żółtych bejsbolówkach, po lewej zgromadzeni byli kupujący 

– łysi i zakatarzeni. Pomyślał, że sprzeda swój zegarek i kupi za niego rakietkę do ping-

ponga. Gdy  jednak zdjął zegarek z ręki, ludzie rzucili się na siebie i zaczęli nawzajem 

tłuc po głowach. Było już za późno, żeby się wycofać. Stał dokładnie pośrodku placu i co 

chwila obrywał łokciem lub zagubioną pięścią. Mały Nemo postanowił więc poczekać 

spokojnie na rozwój wypadków. Uderzenia nie były jakoś szczególnie bolesne, zdziwiło 

go natomiast, że sprzedający i kupujący już właściwie nie tłuką się między sobą, tylko 

uderzają w niego. Widocznie tak musi być, uznał. Urabiają mnie. Niektórzy kopali, inni 

bili w brzuch, kolejni uderzali w niego głową, jak jakieś wściekłe dzięcioły. Poczuł się jak 

rzeźba w rękach artysty. Wyjdę z tego jako zupełnie nowy człowiek, pomyślał, nie miał 

jednak racji. Uderzenia tłumu uformowały go w komodę. Chyba całkiem ładną komodę. 

Sprzedający i kupujący uspokoili się na chwilę, zaczęli oglądać z wszystkich stron komo-

dę Mały Nemo. Po chwili przeszli do targowania. Każdy proponował inną cenę. Mały 

Nemo w końcu poczuł złość. Teraz on bił, dawał im potężne ciosy swoimi dębowymi szu-

fladami. Kupujący i sprzedający okazali się wyjątkowo kruchymi ludźmi. Szybko odpada-

ły im głowy, łamały kręgosłupy. Mały Nemo postanowił pozostawić przy życiu tylko jed-

nego kupującego. Całkiem niepozornego, łysego, zakatarzonego starszego pana. 

– Możesz zaproponować swoją cenę – Mały Nemo zwrócił się do niego łagodnym 

tonem. 

– Nie mam pieniędzy – odpowiedział łysy kupujący.  

– To dlaczego jesteś kupującym? – zdziwił się Nemo.  

– Taki już się urodziłem. – Kupujący wzruszył bezradnie ramionami.  

Mały Nemo zostawił go. Ruszył przed siebie, ciesząc się, że jest pierwszą chodzą-

cą komodą na świecie.   
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Tymoteusz Skiba 
Absolwent Filologii Polskiej i Kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół literatury 
międzywojennej oraz science fiction. Członek Pracowni Schulzowskiej, pracownik 
Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia. Publikował opowiadania w „Schulz/Forum”, 
„Blizie” oraz „Czasie Kultury”. 
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CZŁOWIEK ENCYKLOPEDIA 

Bernard Bucior nadział lśniący fragment boczku na widelec i skórką od chleba wytarł 

resztki jajecznicy z talerza. Przeżuwszy pospiesznie ostatni kęs śniadania, wstał z krze-

sła, chwycił pękatą skórzaną walizkę i kubek kawy. Stojąc obok zlewu, wlewał w siebie 

rozpuszczalną z cukrem. Patrzył jednocześnie na zegarek, który wysunął się spod man-

kietu marynarki, kiedy podniósł rękę z teczką na wysokość oczu. 

– O kurwa… – niemal się zakrztusił, kiedy zobaczył czerwone pierścienie na ekra-

nie zegarka. Najwidoczniej w ciągu ostatniego tygodnia jego współczynnik D poszybo-

wał do stratosfery. Będzie dobrze – myślał ocierając kawę z brody – będzie dobrze... Dziś 

trochę przesadził, ale jutro zje jajka bez boczku, wypije kawę bez cukru i będzie kurwa 

dobrze. 

– Lecę kochanie! – krzyknął w głąb mieszkania i włożył kubek do sterylnie czy-

stego zlewu. Wychodząc, spojrzał w lustro. Na dokładnie ogolonej twarzy coś się prze-

lewało. I nie chodziło tu o wypłowiałe włosy układające się w szare dostojne fale, jakich 

pozazdrościć mógłby mu sam dyrektor filharmonii imperialnej, ani nawet o tłuszcz, któ-

rym zarósł przez ostatnie lata. Od czubka głowy, przez oczy i dziurki w nosie, aż po usta 

i potrójny podbródek przepływał strumień marnego życia, które marynowało się w tym 

ciele od pięćdziesięciu z górą lat. Nikt nie zrobił z niego użytku, poza kilkoma grzybami 

z gromady fungi imperfecti, a termin przydatności nieubłaganie się skracał.  

Spojrzał w lustro i zapiął ciemnozieloną marynarkę, która ciasno opięła jego brzuch. 

Jeden z guzików zaczął drżeć i pocić się z wysiłku. 

– Jesteś ważny! – powiedział bez przekonania. Zegarek zawibrował mu na ręku. – 

Kurwa jego mać, kredyt sformatowany, niech go odsetki zgniotą! – puścił wiązankę 

i spojrzał na ekran. Czerwony pierścień już niemal zjadał własny ogon. Po cholerę wpa-

trywał się tak długo w to lustro? 

Chwycił kluczyki i wybiegł z domu. Do bagażnika wrzucił gruby ciężki neseser, w którym 

trzymał swoje zawodowe akcesoria włącznie ze śniadaniem – po kiego kredyta brał ka-

napkę z masłem, szynką i pomidorem, skoro mógł wziąć z margaryną i ogórkiem? Tak, 

ogórki niemal nie wpływały na współczynnik D, za to pomidor malinowy o tej porze ro-

ku powiększał Dług Osobisty o jakieś pięć czy może nawet sześć punktów…  
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Czekał go kolejny dzień bezmyślnego życia i kolejne dziesięć godzin idiotycznej pracy. 

Pracy tak bezsensownej, że już dawno powinien przestać wierzyć w jakikolwiek sens 

czegokolwiek. Ale musiał pracować niezależnie od poziomu absurdu. Tak jak każdy 

obywatel tego kraju. 

Niecałą godzinę później Bernard Bucior wszedł do biura Imperial Biograms. 

– Serwus! – rzucił rubasznie do Dawida Tossa, którego minął na korytarzu. Toss 

miał niebieską marynarkę, więc musiał pracować w dziale biografików. Była to specjali-

zacja uważana w branży za najbardziej prestiżową, ciesząca się w dodatku największym 

uznaniem społecznym. Graficy w świecie biogramistyki odgrywali tę samą rolę co pro-

jektanci w świecie mody. To ich wizje były podstawą tego biznesu, paliwem tej ogromnej 

i rozległej maszyny do zaciągania zobowiązań finansowych. Ciemna zieleń, w którą 

odziany był Bernard, była zarezerwowana dla komiwojażerów, a więc dla tych stojących 

najniżej w hierarchii firmy. Nie chodzi nawet o to, że mniej zarabiali, ani nawet o to, że 

powszechnie uważano ich za pasożytów, którzy wykorzystują twórczy wysiłek innych 

działów. Po prostu nikt w korporacji nie szanował komiwojażerów. Powszechnie sądzo-

no, iż jedynym naprawdę wyczuwalnym efektem ich pracy są przepocone pod pachami 

marynarki i wilgotne skarpetki. Była to oczywiście opinia krzywdząca. Ich praca była 

równie bezsensowna jak wszystkich wychuchanych i zmanierowanych pseudoartystów 

z tej nieludzkiej branży. Zresztą ciemnozieloni nie byli jakoś szczególnie naznaczeni. 

Konstrukcja tego piekiełka była szkatułkowa. Pracownicy Imperial Biograms nienawi-

dzili swoich konkurentów z World Encyclopedia czy Great Life Company. Z kolei wszyst-

kie działy firmy nienawidziły się wzajemnie i knuły przeciwko sobie. Wewnątrz działów 

panowała natomiast taka konkurencja, że donosy i podkładanie świń szerzyły się jak 

egipskie plagi. Jedyną wspólną wartością biogramistyków, wokół której niekiedy się 

jednoczono, była solidarna nienawiść i pogarda dla wszystkich osób spoza branży – 

zwłaszcza dla klientów. 

– Cześć Berni – w tonie Tossa było coś takiego, co kazało Bernardowi się zatrzymać. 

– Co? 

– Nic, po prostu zastanawiam się, co tu robisz? 

– A niech cię odsetki pochłoną! – Bernard uśmiechnął się porozumiewawczo, 

uznając, że mężczyzna robi sobie żarty. – Przyszedłem do pracy, tak samo jak ty. 
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– Nie wchodziłeś w nocy na pocztę? – Dawid Toss również się uśmiechnął, ale pa-

trzył na rozmówcę przenikliwie, jakby ten był preparatem anatomicznym, nad którym 

pracował Luigi Galvani. Bernard od dawna planował zakup tego przekaźnika, który 

wklejałby mu powiadomienia o służbowych e-mailach wprost do treści snów, ale to 

oznaczałoby kolejny kredyt. A miał ich dostatecznie dużo. Same raty za świeżą pościel 

i poduszki wybrane przez żonę mogłyby przyprawić niejednego krezusa o zawał serca. 

Jednak nie mógł tego powiedzieć Dawidowi, który nosił niebieską marynarkę biografi-

ków. Skompromitowałby siebie i cały dział, utwierdzając zarazem stereotyp biednych, 

nieporadnych komiwojażerów. 

– Słuchaj no, nie miałem do tego głowy. Kończyłem wczoraj różne zlecenia, do 

nocy jeździłem po mieście, wiesz jak jest – wymyślił na poczekaniu. – A co się do cholery 

stało? 

– Na świętą encyklopedię, na jakim ty świecie żyjesz? Będą cięcia, Berni. W waszym 

dziale. Trzydzieści procent wyląduje na bruku – Dawid mówił z przejęciem, ale i z satys-

fakcją. Berni Bucior patrzył na niego z rosnącym przerażeniem. 

– Ale dobrze, że miałeś te nocne zlecenia, to może nie jesteś tak mocno w tyle. Ca-

ły twój dział od bladego świtu penetruje miasto w poszukiwaniu klientów.  

– To, to znaczy… chcesz mi powiedzieć, że… że…? 

– Wylecą ci, którzy sprzedadzą najmniej. Oczywiście – Dawid uśmiechnął się ser-

decznie. – A znasz lepszy sposób? 

*** 

Joe Kalkstein zwlókł się z łóżka około południa. Leżałby dłużej wpatrując się w sufit, 

jednak ból pleców był już nie do wytrzymania. Nie miał żadnych planów czy umówionych 

spotkań, więc zrezygnował z porannej toalety. Do łazienki mógł go zaciągnąć jedynie pę-

cherz. Wyjął z szafki noodle instant, znane niegdyś pod nazwą chińskiej zupki, i wstawił 

wodę do gotowania. Zegarek na ręce zapiszczał. Oba pierścienie – czerwony D i zielony K – 

były martwe. Dla takich jak on rząd przewidział, na szczęście, systemowe wsparcie, tak 

zwaną tarczę anty-D. W ramach tej niskooprocentowanej szczodrobliwości mógł pobrać 

do półtora litra wody dziennie, do kilkunastu kilowatominut energii oraz szeroką gamę 

suchego prowiantu. Był to tak zwany „Dobry Kredyt” skierowany do osób „tymczasowo 
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pozbawionych zdolności K”. Obejmował on także ryczałt za powietrze, które każdy 

mieszkaniec Imperium musiał opłacać. Oczywiście prawo nie pozwalało na odcięcie po-

wietrza, ale wiadomo, że i takie sytuacje się niekiedy zdarzały. Do sumy kredytu dolicza-

no także opłatę za zegarek, ale to były jakieś procenciki, skoro każdy musiał go bez-

względnie posiadać, no i za sieć – choć ta teoretycznie była bezpłatna. Imperium 

szczyciło się tym, wdrożonym kilka lat temu, programem bezpłatnego internetu w swo-

ich propagandowych materiałach. Można było w nich zobaczyć szczęśliwe rodziny, za-

chwyconych emerytów i uradowane sieroty – których los odmienił się dzięki rządowe-

mu programowi „Dobra Sieć”. Niezwykła wspaniałomyślność w czasach, w których na 

wszystko trzeba brać kredyt, nawet na wodę i powietrze. 

Joe wiedział jednak, że koszty sieci były skrzętnie poukrywane w różnych kredytach, 

odsetkach, naliczanych zaliczkach i innych drakońskich opłatach. W końcu do ubiegłego 

czwartku był wybitnym programistą w firmie PolWatch, zajmującej się produkcją elek-

tronicznych czasomierzy dla wszystkich mieszkańców Imperium. Dzięki swojej pracy 

znał nie tylko mechanizm działania zegarka. Miał również dostęp do wielu informacji, 

które były ukrywane przed społeczeństwem. On sam pracował w wydziale WeWatchU, 

którego głównym zadaniem była produkcja oraz wdrażanie software’ów śledzących czy 

też zbierających dane. Oprogramowanie to było zazwyczaj ukrywane w innych aplika-

cjach, pozostając całkowicie niewidocznym dla użytkownika.  

Wszyscy zdawali sobie sprawę, że funkcja pokazywania czasu w produktach PolWatch 

wcale nie jest najistotniejsza. Większość domyślała się, że jest to także narzędzie inwigi-

lacji. Prawo nie nakazywało noszenia zegarka, co podkreślano zawsze w rozmowach 

z zagranicznymi dziennikarzami, więc teoretycznie można było go zostawiać w domu. 

A jednak samo wyjście z mieszkania mogłoby nastręczać trudności lekkomyślnemu 

śmiałkowi, który odrzuciłby PolWatcha w kąt. Bez zegarka człowiek był wyrzucony 

z obiegu społeczno-kulturowego, nie mógł korzystać z żadnych usług ani z transportu 

miejskiego, nie mógł wchodzić do sklepów, kin, restauracji czy nawet publicznych toalet. 

Były ku temu stosowne zabezpieczenia. Bez wzięcia kredytu – a jego wysokość i przyna-

leżność precyzyjnie określał osobisty zegarek kredytobiorcy – nie można było w zasa-

dzie niczego sensownego przedsięwziąć.  

Teoretycznie osoba bez zegarka na ręku nie mogła korzystać nawet z chodników czy 

dróg miejskich – gdyż w związku z ich użytkowaniem, co zawsze rejestrowało urządze-
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nie, należało zaciągnąć pożyczkę w określonej wysokości. Dokładna kwota kredytu za 

użytkowanie powierzchni spacerowych nigdy nie była znana przed jego zaciągnięciem, 

gdyż wpływało na nią wiele zmiennych, takich jak: długość trasy, stan techniczny chod-

nika, tempo marszu, liczba kroków, poziom tłoku chodnikowego, a przede wszystkim 

stawka określona przez emdedeizm, to jest miejskiego dystrybutora dróg i zieleni miej-

skiej. Oczywiście były od tego wyjątki. Niektórzy brali w leasing określone fragmenty 

ulic i chodników, którymi mieli zwyczaj chodzić. Było to przydatne rozwiązanie dla osób, 

które wiele razy dziennie pokonywały tę samą trasę, na przykład dla długokrążców 

i pożyczkołazów. Choć oczywiście były i złe strony leasingu chodnika. Zwykły kredyto-

biorca brał pożyczkę na każdy wykonany krok, natomiast leasingobiorca musiał spłacać 

umówioną kwotę nawet wówczas, gdy złamał nogę i w ogóle się nie poruszał. Ludzie 

z nogami w gipsie musieli płacić raty za spacerowanie – okrucieństwo systemu? Rzecz-

nik partii bardzo radykalnie zdementował te insynuacje. Rząd, miłosierny obrońca spo-

łeczeństwa, w imieniu którego zlikwidowano wszelkie demokratyczne narzędzia opresji, 

nie może być okrutny już z samej definicji. A nieszczęśników z przetrąconymi stawami 

skokowymi nazwał „malowanymi kuternogami”, którzy myślą, że jak „trochę postękają 

to raty same się spłacą”. 

Jednak jedynie nieliczni – tacy jak nieszczęśnik Joe – wiedzieli do jakich głębin sięgają 

nienasycone łapy systemu inwigilacyjnego. Z punktu widzenia ministerstwa kredytowi-

zacji, rządu i całej partii, WWU było więc wydziałem absolutnie kluczowym dla polityki 

społecznej Imperium. Być może właśnie dlatego, a także oczywiście przez wzgląd na 

swój bezsensowny upór, Joe przed tygodniem dostał wymówienie. 

Czekając na wrzątek, wyjrzał przez okno i zobaczył wielkie mrowisko, z którego został 

wypluty. Miejsce, w którym każdy ma swoje ważne zadania i wielkie cele do zrealizowa-

nia. Każdy poza nim samym. Niby powinien czuć się z tym dobrze, ale czuł się bezna-

dziejnie. Nie martwiło go samo zwolnienie z pracy czy utrata zdolności kredytowych, ale 

czuł po prostu, że życie na tym świecie nie ma sensu – bez znaczenia czy się ma pracę, 

czy nie. Zresztą niezależnie od zatrudnienia, posady i zakresu obowiązków, kredytu nie 

można było spłacić. Taka była podstawowa zasada rządząca gospodarką Imperium. Kre-

dyty się zaciąga i spłaca przez całe życie, a na koniec umiera się tonąc w długach. 

Wyjął kubek ze sterty naczyń wyrastającej ze zlewu, jakby grał w Jengę, wybierając 

w miarę możliwości najczystszy, to jest bez śladów pleśni. Nie mógł przecież marnować 
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limitu wody na mycie naczyń, skoro ledwo starczało na zaspokajanie pragnienia. Wsypał 

do niego trochę kawowych fusów, które zdobył dwa dni temu. Tak. Kawowych! Gdyż 

istniał jeszcze, dzięki Bogu, handel. Oczywiście całkowicie nielegalny, pozbawiony kon-

troli państwa kwitł na obrzeżach prawa, w miejscach niewidocznych z penthausów, 

w enklawach, do których nie sięgały macki wymiaru sprawiedliwości. Były to ostatnie 

bastiony wolnego handlu w całym Imperium, w których można było nabyć coś bezkre-

dytowo. Nie chciało się wierzyć, że jeszcze kilkanaście lat temu, przed wielką zarazą 

i zmianami ustrojowymi, taki model handlu był powszechnie obowiązujący. 

Współcześnie nikt de facto nie dostawał pensji, gdyż jej całość automatycznie była roz-

szarpywana przez wierzycieli. Człowiek rodził się z długiem i z długiem umierał. Podział 

na biednych i bogatych, musiał zostać przeformułowany. Byli tylko bardziej i mniej za-

dłużeni. Ci ostatni mogli oczywiście pozwolić sobie na więcej, ale zawsze istniało ryzyko 

utonięcia. Prawdopodobnie ci z samej góry, z najwyższych, najbardziej ekskluzywnych 

penthausów, nie mieli żadnych kredytów. Ale o nich krążyły jedynie legendy, które cięż-

ko było zweryfikować. Mówiono na nich Koty. Niedosiężne nawet dla rządu i członków 

partii. To oni zatwierdzali najważniejsze decyzje w cieniu swoich gabinetów, które mie-

ściły się ponoć na szczytowych piętrach Srebrnych wież. Nikt zresztą nie dementował 

żadnych plotek na ich temat, ani nie ścigał za ich rozpowszechnianie. Nawet w przypad-

kach bardzo złośliwych żartów i insynuacji organy władzy nie reagowały. Reżim miał 

tak silną pozycję, że nie przejmował się zdaniem własnych obywateli, traktując te zgryź-

liwości jak nieistotne bzyczenie muchy uwięzionej między szybami. 

Więc choć nie istniała żadna legalna ani nielegalna waluta, to jednak handel nie umarł. 

Z pomocą przyszedł stary sprawdzony barter. Pierwotny system handlowy, wymyślony 

przed tysiącami laty, odzyskał wreszcie panowanie nad ukrytymi targowiskami, zaka-

muflowanymi bazarami, których asortyment i rozmach rósł z każdym rokiem, jakby 

w odpowiedzi na ślepnące starcze oczy reżimu. Przebywając wśród kupców i różnorod-

nej klienteli, mogąc zrobić coś nie uruchamiając przy tym procedury kredytowej, kupu-

jąc produkty bez wibracji zegarka, oznaczającego wzrost współczynnika D (określanego 

potocznie jako współczynnik „bycia w Dupie”) – miało się wrażenie przebywania w oa-

zie. Prawdziwej oazie otoczonej z każdej strony nieprzebytą pustynią, ziemią wydreno-

waną przez łapczywe lawinowe odsetki. I tylko tutaj Joe czuł się człowiekiem. Zwłaszcza 

gdy mógł skorzystać z najbardziej pociągających uciech oazy – handlu. Nie było to takie 
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proste, gdyż zawsze trzeba było mieć ze sobą coś interesującego na wymianę. I nigdy nie 

było wiadomo, co się za to „coś” otrzyma w zamian. Kiedyś poszedł na jeden z gdańskich 

targów z Blaszanym bębenkiem. Niektórzy patrzyli na książkę sceptycznie – w końcu od 

lat była na liście książek antyimperialnych – ale inni… niemal się nie pozabijali. Musiał 

wziąć samochód na minuty, aby przewieźć do domu rzeczy, które dostał za tę jedną 

książkę. Dwa dni temu z kolei wymienił stary otwieracz do piwa z trupią czaszką na ma-

łą puszkę kawy. Gdyby tak mieć do tego cukier i mleko. Jeśli miałby jeszcze jednego 

Grassa prawdopodobnie mógłby bez problemu wymienić go na pole trzciny cukrowej 

i zdrową krowę. 

Oczywiście dla kogoś z aktywnym kredytem wiele towarów było dostępnych od ręki. Ale 

w jego sytuacji już nie. Dla obywatela chronionego rządową tarczą, żyjącego na łasce 

„Dobrego kredytu” kawa była rzadkim luksusem. Człowiek objęty opieką państwa szyb-

ko dochodził do wniosku, że lepiej pracować gdziekolwiek, niż zdychać po kawałku. 

Każdy, kto przebywał dłużej na łasce rządowych programów, prędzej czy później, wy-

skakiwał z okna w poszukiwaniu lepszych światów. Tak działało Imperium Rzeczpospo-

litej Polskiej. Twór, który wypoczwarzył się z chaosu mrocznych lat 20., gdy wirus ty-

siąclecia pogrążył świat w szaleństwie i recesji. Quasi-państwo, które nie było nawet 

bankiem. Stanowiło raczej spotworniałą postać parabanku, pozbawionego wszelkiej 

kontroli i hamulców bezpieczeństwa. Maszynka obliczona na drenaż społeczeństwa. So-

kowirówka wyciskająca obywateli na wolnych obrotach, więzienie wykute w latach 

wielkiej zarazy, która okazała się równie zabójcza dla ludzi, co dla demokracji. 

Zamieszał łyżką fusy w kubku i wziął mały łyczek kawy. Wyczuł drobiny zmielonych 

ziaren i kwaskowaty smak robusty, bogatej w kwasy organiczne i fenolowe. Otworzył 

książkę leżącą na stoliku, w miejscu gdzie tkwiła zakładka. Kolonia karna. Przerwa na 

kawkę – pomyślał i od razu humor mu się poprawił, choć w sumie nie powinien. 

*** 

Podróżowanie to nierozłączna część pracy każdego komiwojażera. Bernard Bucior – ob-

nośny encyklopedysta, który codziennie przemierzał Imperium w poszukiwaniu ludzi 

zainteresowanych produktami Imperial Biograms – podróżował samochodem. Poten-

cjalni klienci byli typowani przez system, który miał dostęp do wszystkich informacji 

zbieranych przez zegarki. Teoretycznie więc Berni miał łatwe zadanie – wcisnąć towar 
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komuś, kto chciał go mieć. W praktyce wyglądało to zupełnie inaczej. System analizował 

dane według nieprecyzyjnych algorytmów, selekcjonował informacje, opierając się na 

sobie tylko znanych regułach i często się mylił, a Berni tracił czas. Zdarzały się jednak 

złote strzały. Kiedyś obłowił się trafiając na popijawę kadry zarządczej miasta. Sami 

ważniacy z dużymi zdolnościami kredytowymi. Po pijaku licytowali się na biografie, 

wymyślając na poczekaniu coraz bardziej ekscentryczne i niedorzeczne osiągnięcia, któ-

re Berni skrupulatnie nanosił na formularze zgłoszeniowe. Jeszcze nigdy nie sprzedał 

tylu pełnych pakietów naraz. 

Jednak ostatnio dynamika wzrostu przychodów branży biogramistycznej znacznie 

zwolniła. Wiele firm odnotowało spadki i straty. I nie chodziło nawet o to, że nikt nie 

chciał biogramu klasy premium, ale że – to doprawdy nie mieściło mu się w głowie – 

ludzie w ogóle nie chcieli być w encyklopedii osobistości Imperium Victoria Res Publica 

Poloniae (IVRP).  

Ciężko byłoby Berniemu porzucić obecny styl życia, który pozwalał mu na spłacanie 

wielu kredytów jednocześnie. Ale tak naprawdę już teraz miał problemy z płynnością 

kredytową. Ich rodzinę pożerały wygodne mikroraty opakowane w piękne pudełka, ła-

wice sympatycznych pożyczek rozszarpujące go jak szarańcza. Żona, dzieci, dom, piękne 

meble, pies – podczas recesji to wszystko windowało współczynnik D do granic spłacal-

ności. Berni spadał więc w otchłań razem z akcjami Imperial Biograms. 

W każdym biznesie, prędzej czy później, następuje tąpnięcie. Rynek chwilowo się nasycił 

i znudził biogramistyką, a on właśnie teraz musiał sprzedać jak najwięcej. Od tego zale-

żała jego przyszłość. Potrzebował lukratywnego kontraktu od jakichś małostkowych 

skurwysynów srających zdolnościami K. Dlatego jadąc samochodem przekalibrował wy-

szukiwarkę na osoby związane z obozem władzy. Nie chodziło oczywiście o samych poli-

tyków – do tych nie miał dostępu – ale tych aspirujących i niedocenionych, tych którzy 

chcieli zwrócić na siebie uwagę. Marzył mu się Zastępca Drugiego Sekretarza Instytutu 

ds. Pobocznych, Pełnomocnik Wicedyrektora Biura Interesów Nieistotnych, czy chociaż-

by pełniący obowiązki Asystenta Kierowcy Drugiego Szczebla Zastępcy Rzecznika 

Przedstawiciela Wiceministra Spraw Peryferyjnych Bez Teki. Niestety tych spragnio-

nych władzy i uznania nieudaczników można było spotkać najczęściej w sercu miasta, 

w okolicach gmachu imperialnego z przyległościami pogrążonymi w wiecznym i niekoń-

czącym się korku ulicznym. 
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Siedział w swoim Oplu Spectralu, bezsensownie wpatrując się w pojazdy toczące się 

przed nim. Samochód był na szczęście służbowy, ale tylko i wyłącznie samochód. Muzy-

ka płynąca z radia była na kredyt, benzyna oczywiście również, podobnie jak wszelkie 

akcesoria rozrywkowe i eksploatacyjne. Berni wyłączył radio, nie patrzył w lusterka, nie 

używał świateł, wycieraczek, płynu do spryskiwaczy, ani nawiewu. Mimo to czerwony 

wąż na tarczy jego zegarka nieubłaganie dążył do kolistej pełni. Raty za benzynę dawały 

o sobie znać, ale także wysokooprocentowane, w tej części miasta, ulice. Co z tego, że 

zakorkowane. Trasa premium, dla ludzi premium, miała także odsetki w skali premium. 

Ruch stanął na dobre. Chciało mu się płakać. Nie wiedział co robić. Nie mógł wytrzymać 

tego bezsensownego siedzenia w samochodzie będącym zakamuflowanym punktem 

pożyczkowym. Wkurzony wjechał na chodnik, wyłączył silnik i wyskoczył z pojazdu. 

Odetchnął z ulgą. Uniezależnił się chwilowo od automatycznie naliczanych kredytów 

drogowych. Musiał teraz znaleźć jakiegoś nadzianego frajera z kompleksami. Wyjął wa-

lizkę, trzasnął klapą bagażnika i zamknął samochód. Na ręce poczuł wibracje. Zdziwiony 

popatrzył na zegarek. No tak kurwa, oczywiście – odsetki za parkowanie. Zniesmaczony 

zrobił krok w stronę wielkiego przeszklonego wieżowca, a zegarek znowu dał o sobie 

znać. Właśnie zaciągnął kredyt za użytkowanie powierzchni spacerowych. 

Bernard oprzytomniał. Nie mógł tak lekkomyślnie przechadzać się po mieście, jakby był 

10 maja. Tego dnia, podczas dorocznego święta rewolucji imperialnej, można było ko-

rzystać z pieszego transportu całkowicie za darmo. Dzięki tej prostej zagrywce ekono-

micznej, reżimowe święto, organizowane w rocznicę obalenia konstytucji i krwawej pa-

cyfikacji społecznych protestów, przyciągało tłumy gapiów. Berni wyciągnął z kieszeni 

mapę Googla, w którą miał wgranego clientsearcha opracowanego przez amerykańskich 

appologów, specjalnie dla Imperial Biograms. Wyświetlił mapę na siatkówce lewego oka 

i zaczął szukać potencjalnych klientów. Do dzielnicy deprawacji miał jeszcze spory ka-

wałek. Musiał się więc poruszać jak bierki pod ręką arcymistrza szachowego, który na-

daje ruchowi swych figur ukrytych, głęboko przemyślanych znaczeń, prowadzących do 

ostatecznego zwycięstwa. Większość wytypowanych przez system klientów musiał od-

rzucić ze względów logistycznych lub merytorycznych. Nie interesowały go małe zlece-

nia i krótkie notki biograficzne. Szukał kogoś kto miał duże ambicje – co najmniej na No-

bla. 
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Jedna propozycja szczególnie go zaciekawiła. Mężczyzna po trzydziestce zalogowany 

w Silver Towers. Miejsce zatrudnienia: PolWatch, wydział WeWatchU. Wysokie kwalifi-

kacje i niziutki prestiż. Szara eminencja, z dostępem do informacji i dobrą pensją – ale 

jednak urzędas i sługus, którego ambicje są z pewnością wyższe niż wyrobnicza harówa 

na jednym z wielu etatów. Stanowisko odpowiedzialne, wymagające rzadkich umiejęt-

ności, a zarazem pozbawione perspektyw. Ambitny, niedoceniany i lekceważony… 

To mógł być strzał w dziesiątkę! W dodatku Srebrne drapacze chmur leżały na wytyczo-

nej trasie, wiodącej do krainy pełnej kredytobiorców. 

*** 

Zegarek na ręku Joego zawibrował inaczej niż zwykle. Miał połączenie przychodzące. 

Bernard Bucior z Imperial Biograms. Odebrał instynktownie, choć od razu tego pożało-

wał. Przecież nie miał ani ochoty, ani zdolności kredytowych, aby rozmawiać z obno-

śnymi handlarzami biogramów. 

– Słucham – powiedział zniechęcony. 

– Mam tylko jedno pytanie szanowny panie. Czy już jako dziecko marzył pan, aby 

znaleźć się w encyklopedii? Otóż Panie Kalkstein, te marzenia mogą się dzisiaj spełnić! 

Specjalnie dla pana przygotowaliśmy… 

– Przepraszam, że panu przerwę, ale… 

Berni kontynuował swoją wypowiedź nie zważając zupełnie na wtrącenie Joego. 

– …niezwykłą ofertę najlepszych biogramów. Są to same świeże i nowoczesne ży-

ciorysy, które wychodzą spod klawiszy naszych najbardziej uzdolnionych biogramistów. 

Niech mnie odsetki pochłoną, ale właśnie dzisiaj są one wszystkie dostępne w nowej 

lepszej cenie! Imperial Biograms, zawsze kładzie nacisk… 

– Panie Bucior… 

Słysząc znudzony ton głosu rozmówcy, Berni zaczął mówić jeszcze głośniej i szybciej. 

Chciał za wszelką cenę utrzymać rozmówcę na linii. 

– …co zapewnia wysoką jakość, precyzję oraz indywidulane podejście do każdego 

klienta. Według rankingu „Imperial Journal” jesteśmy najbardziej wpływową marką na 

rynku życiorysów encyklopedycznych. Mogę pana zapewnić, że pana biografia od dziś 
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będzie w rękach najlepszych specjalistów w tej branży. Jesteśmy dumni z tego, że nasi 

klienci to ludzie o kryształowych życiorysach, wyszlifowanych do perfekcji, bez naj-

mniejszych skaz… 

– Słuchaj no, Bucior. Jestem zerem. Jestem nikim, rozumiesz? 

– Panie Kalkstein! Ależ to tylko pozory! Chce pan być laureatem Nobla? Proszę 

powiedzieć tylko z jakiej dziedziny. Chce pan Oskara? Żaden problem! Proszę podać tyl-

ko serię i numer swojego Kredytu Osobistego i zaznaczyć odpowiednie kratki na naszym 

formularzu zgłoszeniowym.  

– Bucior… jesteś pijawką, tylko z pozoru przypominającą człowieka. Homo impe-

rialis – nowa pierdolona forma życia. Kiedy zniknął wirus pojawiło się robactwo. To ty 

i cała twoja korporacja, cały kraj, który wyhodował tę nędzną odmianę człowieka żywią-

cego się cudzą krwią. Wysysacie z człowieka ostatnie soki, a on już i tak od dawna leży 

martwy, skuty nieskończoną ilością kredytów i pożyczek. 

– Wie pan co, rzeczywiście jest pan zerem, panie Kalkstein… ale przecież ten bez-

nadziejny życiorys może stać się przeszłością, jak dawno odkupiony kredyt pierworod-

ny. Właśnie dziś ma pan szansę, aby odmienić swój los! 

– Pierdol się. Jadę na rządowej tarczy, Bucior. Moim szczytem luksusu jest cały 

krakers i pół szklanki wody. 

– Nie masz współczynnika K i śmiesz mnie nazywać nędzną odmianą człowieka? 

– zaśmiał się triumfalnie, choć w głębi duszy poczuł ból. Miał coraz mniej czasu. – W ta-

kim razie żegnam. 

– Ale wiesz co, Bucior? Masz rację. Jednak kupię ten biogram. Pełną opcję. Szlif 

brylantowy. 

– Tak? A jak pan zamierzasz zapłacić? 

– Oczywiście na Kredyt Osobisty. Pod zastaw organów. 

– Szanowny panie, już przesyłam formularze! – niemal nie zachłysnął się własną 

śliną podczas wypowiadania tych słów. Kredyty udzielane pod zastaw własnych części 

ciała były najbardziej opłacalne z punktu widzenia firmy. 

– Niech pan się nie kłopocze. Już do pana lecę. 
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Bernard Bucior stał na chodniku i kiwał z podziwem głową. Jednak to miał. Cały czas 

miał to coś. Wciąż miał ten gen kupiecki, zmysł cwaniactwa i kombinatorstwa, który tyle 

razy go ratował przed upadkiem. Nie pierwszy raz namówił spłukanego frajera do za-

ciągnięcia kolejnego kredytu – uuu… – wypuścił powietrze. To było jak narkotyk. Kolejna 

płotka wpadła w jego sieć. Popatrzył na zegarek. Joe Kalkstein udostępnił mu swoje po-

łożenie. Zbliżał się bardzo szybko. 

*** 

Kubek po kawie stał pusty i zimny na parapecie. Książka leżała zamknięta. Joe bezwład-

nie opuścił rękę z zegarkiem. Myślał o maszynie do pisania na ludzkim ciele, nie mógł 

usunąć z pamięci obrazu knebla pokrytego filcem, którego niezliczona ilość osób oślinia-

ła w agonii, wykopu do którego wpadały bezwładne zwłoki oraz sądów, które zawsze 

orzekały winę. Wszystko brzmiało niezwykle znajomo. Wszystko brzmiało realistycznie. 

Resztki dobrego humoru gdzieś prysły. Otworzył okno. Stanął na parapecie i popatrzył 

kilkadziesiąt pięter w dół. To był instynkt. Wystawił jedną nogę. A następnie drugą jakby 

wchodził pod prysznic. 
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„niestety umarł.” 

Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna, F. Zawada  

Głowię się, czy przyznanie w pierwszym już zdaniu, że lektura nowej powieści 

Zawady utrzymuje mnie w przekonaniu, że autor jest jednym z najciekawszych literac-

kich głosów na polskim rynku wydawniczym, nie będzie zbyt pospiesznym działaniem, 

dochodzę jednak do wniosku, że na tym polega piękno i brzydota pierwszych zdań, na 

tym polega ich specyfika — że nie tylko uchylają rąbka tajemnicy, ale tę tajemnicę po 

prostu zdradzają. Więc tak, Zawada utrzymuje poziom narzucony przez poprzednią po-

wieść, bardzo dobrze odebraną przez krytykę, Rozdeptałem czarnego kota przez przypa-

dek (2019), czyli historię Franciszka, chłopca wychowującego się w domu dziecka pod 

okiem zakonnic. Główny bohater znany jest z wyjątkowo ciętych uwag i często banal-

nych, lecz w jego mniemaniu, wzniosłych refleksji. Sukces Kota opiera się na wyjątko-

wym humorze i przebijającej przez ten humor goryczy, Franciszek świadom jest bezna-

dziejności losu i bardzo chętnie o niej opowiada.  

Przyznajmy sobie otwarcie: napisanie powieści operującej dobrym humorem 

stanowi wyzwanie. W Rozdeptałem czarnego kota przez przypadek udało się, w chociaż-

by Pod słońce było (2014) — również. Zawada podejmuje je ponownie w Zbyt wiele zim 

minęło, żeby była wiosna (2021). Tu jednak humor jest bardziej stonowany, a autor ope-

ruje silniej groteską, jego postaci są przerysowane i chwilami wręcz karykaturalne. Jest 

mniej śmiesznie, ale bardziej absurdalnie. Z tego wszystkiego powstaje skorupa, która 

kryje krytykę — rzeczywistości, relacji międzyludzkich, hierarchii społecznych, Kościoła, 

wiary, wszystkiego. W tym tkwi sekret prozy Zawady, który chętnie zdradzam, w odpo-

wiednim wyważeniu i przykrywaniu tak, żeby nie zostało zakryte. Można by oczywiście 

autorowi zarzucić, że stosowanie podobnych rozwiązań w kolejnych powieściach jest 

pójściem na łatwiznę, co wtedy jednak wytknęlibyśmy Jerzemu Pilchowi czy Tomaszowi 

Różyckiemu, którzy przez całe życie przepisywali i przepisują jedną i tę samą powieść, 

jeden i ten sam wiersz? Odbieram wypracowanie pewnych charakterystycznych narzę-

dzi, strategii in plus, Zawada może i jest powtarzalny, nie jest jednak wtórny, czego wy-

żej wymienionym panom nie moglibyśmy odmówić. Styl autora Rozdeptałem czarnego 

kota przez przypadek jest charyzmatyczny, podobnie jak stosowane przez niego chwyty 

i zabiegi, wszystko to idzie rozpoznać po przeczytaniu kilku zdań, a według mnie, to 
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niemałe osiągnięcie, być rozpoznawanym literacko po kilku napisanych zdaniach. Dużo 

tutaj zachwytów, przejdźmy może w końcu do meritum. 

  Przesłanie Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna jest takie, że to, czego najbar-

dziej w życiu nienawidzimy, jest jednocześnie tym, bez czego kompletnie nie możemy 

żyć. Zawada przedstawia nam dwóch bohaterów, dziadka i wnuka, z czego to ten drugi 

jest narratorem Zim, i to z jego perspektywy poznajemy całą historię. Historię wyjątko-

wo porąbanej relacji tej dwójki, która zasadza się na wzajemnej nienawiści, uszczypli-

wości i jakiejś banalnej nici sympatii wymuszonej przez instytucję rodziny. Dziadek to, 

do czasu, młody bóg, kochający kobiety, zapatrzony w ukochany samochód, dbający wy-

łącznie o własne interesy. Wnuk to, zarówno jako dzieciak, jak i dorosły mężczyzna, wy-

bitny ludzki niewypał, darmozjad, bez żadnych konkretnych zainteresowań i powodze-

nia w jakiejkolwiek, zawodowej czy intymnej, sferze życia. Królem życia jest ten starszy, 

Szczepan, który uosabia wszystko to, czego jego wnuk nienawidzi. A nienawidzi, bo tam-

ten ma wszystko to, czego ten nie może mieć. Zawada bardzo sprytnie zestawia ze sobą 

te dwie postaci, trochę na zasadzie lustra, jeden uzupełnia drugiego, wnuk nie istnieje 

bez dziadka, dziadek bez wnuka, wzajemnie się w sobie odbijają i dostrzegają swoje 

braki. Szczepan jest jednym wielkim chodzącym kompleksem narratora, wnuk zaś obra-

zuje wszystkie lęki dziadka, jest bowiem słabym ogniwem społeczeństwa, jest leniwy, 

nie myśli o przyszłości, nie potrafi znaleźć sobie kobiety, stanowi najgorszy koszmar 

i zagrożenie dla męskiego ego dziadka, który w pewnym momencie podejmuje próby 

pomocy wnukowi, oczywiście daremne. To również, jak łatwo się domyślić, opowieść 

o różnicach pokoleniowych — pominięte zostaje „środkowe”, przejściowe pokolenie, 

czyli rodzice głównego bohatera, którzy funkcjonują gdzieś w tle; jest to celowy zabieg, 

polegający na przedstawieniu wręcz skrajności (i związanych z nimi przerysowań, pa-

miętajmy w jakiej konwencji utrzymana jest cała powieść) pomiędzy realiami, w których 

dorastał Szczepan, a tymi, w których dorasta jego wnuk. „Po czterdziestym piątym już 

nic nie dostarczyło mu takich emocji. Seks, bicie wnuków i prześladowanie sąsiadów 

wypadały blado przy tym, co przeżył, wożąc bomby.” — informuje nas w pewnym mo-

mencie narrator, który wielokrotnie będzie podkreślał wspomnienia Szczepana o woj-

nie. Dziadek, jako to starsze pokolenie, jest zdecydowany, działa i wie, jak działać. Kon-

trastowo ustawiony jest do niego wnuk, urodzony w latach siedemdziesiątych, zupełnie 

niepotrafiący okiełznać swojego życia. Szczepan jest wyrazisty, wnuk mdły. Szczepan 
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jest agresywny, narwany, zdolny do przesady. Wnuk — zrezygnowany, obojętny, wyzy-

wany od najgorszych ze względu na swoją życiową niemoc. 

Dzięki bylejakości głównego bohatera, Szczepan odznacza się swoją charyzmą 

i błyszczy, jak złoto, które zakosił synowi rodzonej córki.  

I znowu, komizm postaci i wszystkie inne komizmy tego świata kryją nam od-

ważne tezy stawiane przez Zawadę, który jest bacznym obserwatorem rzeczywistości 

i przemijalności. Autor nie boi się stereotypizować, być niepoprawnym religijnie, spo-

łecznie i słownie, łamać normy, generalnie momentami Zbyt wiele zim minęło, żeby była 

wiosna jest totalną jazdą po bandzie. Bohaterowie (obydwaj męscy) wygłaszają swoje 

racje dotyczące kobiet, narrator wiecznie wzdycha do boga, którego, jak podkreśla, nie 

ma, Zawada tym samym walczy naszymi przyzwyczajeniami z postawą, którą czujemy, 

że powinniśmy przyjąć. 

Zimy to zabawna powieść, tyle że nie ma w niej nic śmiesznego. Zawada serwuje 

nam prostą do rozczytania, dobrze zrobioną prozę, gęstą od absurdu, inteligentną — 

inaczej o niej myśleć nie umiem. Jest u Zawady jakieś szaleństwo, jakaś zabawa, jest 

i twarda i nie do końca przyjazna rzeczywistość. I jest w tym wszystkim balans, i kolejna 

świetna powieść w dorobku. 
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Lubrykant z maślaka 

Recenzja Seksu w wielkim lesie. Botanicznego przewodnika 
dla kochanków na łonie przyrody Łukasza Łuczaja 

 Łukasz Łuczaj pracuje jako profesor biologii na Uniwersytecie Rzeszowskim i do-

tychczas znany był głównie z publikacji na temat dzikich roślin jadalnych (2002) i natu-

ralnego gotowania (2013). W wydanym w Korporacji Ha!art eseju Seks w wielkim lesie... 

(2020) wykonał jednak pisarską woltę, co z kolei odbiło się głośnym echem w licznych 

środowiskach literackich. 

 Manuela Gretkowska uznała, że jego książka jest „orgazmiczna, łącząca praktykę 

z erudycją i wrażliwością”, Marcin Fabjański z kolei dodał, że „zaczytasz się [w niej 

przyp. aut.] bez pamięci. A potem zechcesz wprowadzić w życie”. Mnie natomiast, po 

lekturze Łuczaja przypomniała się „teoria suspensu”. Według jej praktyków, wśród 

których byli m.in. Isabelle Allende czy Alfred Hitchcock, emocjonujące dzieło stawia na 

natychmiastowe doinformowanie widza bądź czytelnika, co będzie się dalej w nim 

działo. Musi mieć on wrażenie, że uczestniczy w fabule, w przeciwnym razie będzie co 

najwyżej zaskoczony, a rzecz się toczy o długotrwałe domniemywanie. Łukasz Łuczaj 

zaczyna hitchcockowską bombą pod stołem: „»Czy możesz mnie kiedyś zerżnąć, ale 

dopiero w lecie, nie teraz, zimą?«. Ja: »Dlaczego w lecie? Mogę cię zerżnąć teraz«”. Na-

stępnie, nie schodzi już z tonu. 

 Książka ta, jest przede wszystkim odważną ekwilibrystyką językową. Powaga pro-

fesorskiego autorytetu przeplata się w niej z określeniami „wulgarnymi”. Cipa, kutas, 

rżnąć, walić konia. Antagonizmy te powodują, że tabu seksualne zaczyna się przełamywać. 

Pojawia się refleksja, dlaczego jest tak silne? Dlaczego seks zepchnięty musi być do porno-

graficznego podziemia, bez specjalnej dla niego alternatywy? Łuczaj, jak sam twierdzi, 

postuluje powrót do naturalności, dzikości oraz radosnej seksualności. I pisze pozycję dla 

wszystkich. Bez skrępowania, bez tabu. Opisując wygląd wagin oraz penisów we wzwo-

dzie szuka w roślinach wdzięcznych kompanów dla erotycznych zabaw oraz frywolnych 

smakowych uciech. 

 Seks w wielkim lesie... zaliczyć można do tytułów wywrotowych. Nieustanne napię-

cie między feminizmem a patriarchatem powoduje, że do książki z seksualną zawartością 

napisanej z perspektywy białego heteroseksualnego mężczyzny można podejść nieufnie. 
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Autorowi od razu da się zarzucić, że gloryfikuje przyjęte normy estetyczne dotyczące ko-

biecego wyglądu. Z drugiej jednak strony widać, że stara się uwzględnić również erotykę 

osób homoseksualnych. „Od XIX w. – na Hampstead Heath jest miejsce, gdzie już wtedy 

spotykali się geje, szukając ustronnych okolic nadających się do uprawiania seksu”. Łuczaj 

sprawnie łączy wiedzę biologiczną z kontekstem kulturowym, udając się niekiedy aż do 

Starożytnej Grecji, badając mitologię pod kątem płodnych obrazów figlowania bogów, 

nimf oraz ludzi na kwietnych arkadyjskich łąkach. Innym razem wertuje XIX w. w poszu-

kiwaniu „manifestów kontaktów ludzkiego ciała z trawą”. Orgiazmiczność eseju ujawnia 

się w znajomości roślin u autora na tyle, że niepozorne maślaki urastają do rangi zmysło-

wego lubrykantu. W przypadku opisu seksu, przeestetyzowanie wychodzi Łuczajowi na 

dobre. Nie jest ani brudny, ani zezwierzęcony czy niemoralny. Jest niczym nieskrępowa-

nym dążeniem do naturalnej relacji ze swoją cielesnością. 

 „Możesz ukochanej wetknąć we włosy lub cipkę gałązkę zawilca albo kwit-

nącej wiśni i zabrać ją w miejsce, gdzie zimowa wichura powaliła wielkiego, stare-

go buka”.  

 Przy ogólnym dobrym wrażeniu jakie wywołuje książka, pojawiły się w niej rów-

nież fragmenty nieco niesmaczne czy wręcz grafomańskie: „Z miłości do łąk preferuję cip-

ki lekko przystrzyżone. Te całkiem wydepilowane są jak zbyt często koszony trawnik. Te 

całkiem niekoszone są jak łąka zarośnięta nawłocią i pokrzywami” czy „Czułem jednak, jak 

wzywa mnie jej samicza natura. Jak wypina piersi i wykręca kosmyki włosów, których ma 

grzywę, jak koń”. 

 Ciekawym motywem z innej już strony, jest łączenie przesłania antynatalistyczne-

go z dendrofilią. Czy skierowanie zainteresowania seksualnego w stronę roślin i drzew, 

rzeczywiście może być odpowiedzią na przeludnienie i globalne ocieplenie z niego wyni-

kających? Odpowiedzi na te pytania znajduję u Przemysława Piwowarczyka, za którym 

książkę odbieram „przede wszystkim jako zawadiacki manifest wolności. Pełno w niej 

zaczepek i szturchańców. Część z nich Łuczaj wymierza ciasnej wyobraźni seksualnej”. Nie 

traktuję więc tych fragmentów dosłownie, a raczej jako interesujące ćwiczenia z myślenia 

z zakresu etyki, filozofii i ekologii. 

 Piwowarczyk dodaje ponadto, że esej Łuczaja wpisuje się w konwencję literatury 

sowizdrzalskiej. „Sowizdrzał to zarówno autor, jak i prowadzony przezeń literacki prota-
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gonista, w obu rolach „sprytny wesołek i łotr nad łotry ośmieszający możnych i uczonych 

(…) tyle »krotochwilny i śmieszny«, co i plugawy”. Podsumowując zatem, Seks w wielkim 

lesie… to książka, która z pewnością wywołuje efekt rozluźnienia naszych skostniałych, 

konserwatywnych sposobów postrzegania cielesności i seksu. Jest napisana w sposób 

erudycyjny i barwny, „znajdziemy między innymi fragmenty poezji Leśmiana, esencje 

książek Zbigniewa Nienackiego, trafi się też motyw użyty w »Serotoninie« Michela Houel-

lebecqa czy motto z »Bestii stylu« Piera Paolo Pasoliniego”, wzbogacimy swoją wiedzę 

o nazwy rzadkich gatunków roślin, pór ich kwitnienia czy geografii. Przebrnąć jednak 

trzeba przez część napisaną w konwencji erotomana-gawędziarza, a ta niekoniecznie mo-

że już przecież wszystkim przypaść do gustu. 
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Oto słowo Momo 

Trzysta cytryn do trzeciej potęgi tygrysa Marcina Podlaskiego to drugi debiut roku 2020 

w „zaangażowanej” serii Ha!artu, po której zawsze wiele sobie obiecuję. Podlaski był 

jednym z laureatów Połowu w Biurze Literackim (2018), redagował „Rzyrador”, obecnie 

studiuje językoznawstwo i chyba możemy go też bez większych zastrzeżeń uznać za 

członka KSP. Każda z tych informacji jest na swój sposób istotna: biurowe i połowowe 

lektury widać w tej poezji doskonale, choćby w samym sposobie myślenia o konstrukcji 

tomu, o jego długości i projektowanych czytelnikach. Podobnie widać też wpływ kra-

kowskiej szkoły (choć wywodzi się Podlaski z Torunia, tam studiował i to z tamtejszymi 

dykcjami – Prankego czy Dalasińskiego – powinniśmy go raczej łączyć). W KSP ferment 

języków, nakierowanych na eksperyment, połączył się ze swoistą nadwrażliwością emo-

cjonalną, którą czasem jeszcze nazywam liryzmem, ale która z klasyczną lirycznością ma 

już niewiele wspólnego. Chodzi raczej o różnorakie eksperymenty nad „ja” i funkcją nie-

konfesyjnego podmiotu w najnowszej poezji. Z kolei studia językoznawcze nad staro-

cerkiewno-słowiańskim odsłoniły poecie nie tyle tradycję i tęsknotę za pięknem fraz 

Cyryla i Metodego, ile relatywizm językowych norm i konieczność ich nieustannego na-

ruszania. I to chyba ta droga poprowadziła ostatecznie Podlaskiego do podjętego 

w Trzystu cytrynach… eksperymentu psychologicznego z językami schizofreników i schi-

zofazją.  

Jest to eksperyment ryzykowny z kilku powodów i zapewne autor zdaje sobie z tego 

sprawę, trudno więc bezkrytycznie podejść do jego debiutu. Po pierwsze, to wciąż pe-

wien rodzaj uroszczenia, etycznie wątpliwego, bo jednak symulującego rzeczywistą cho-

robę (choć o samej schizofazji wiem niewiele). Jak twierdził Podlaski w jednej z rozmów: 

„Siadając do pisania tekstu przeznaczonego do cytryn, odpalam ten włącznik [natchnie-

nia – J.S.] i staję się zupełnie inaczej percypującym świat człowiekiem. Staję się świado-

mym schizofrenikiem, odbieram rzeczywistość tak, jak osoba chora i wypowiadam się 

schizofatycznie jako podmiot dotknięty psychozą. Tworzenie wierszy do cytryn różni się 

diametralnie od całego mojego wcześniejszego pisania”. Ani z tą metodą twórczą nie 

sympatyzuję, ani za bardzo nie wierzę w taką możliwość działania poety dzisiaj – w na-

tchnienie jako stan świadomej schizofazji. Nie odbieram jednak Podlaskiemu prawa do 

symulowania tego języka, w taki sam sposób, jak język robotników symulował kiedyś 

Julian Kornhauser (choć żaden z niego robotnik), język ulicznych bab Miron Białoszew-
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ski, a ostatnio rzekomą dawną polszczyznę pańsko-chłopską Radek Rak. Nie wydaje się 

też, żeby autor pragnął w jakiś sposób mówić w imieniu chorych czy przemawiać za 

nich, w ich obronie, więc kwestie etyczności schodzą nieco na drugi plan, ustępując wła-

śnie technicznemu, językowemu eksperymentowi.  

Istotniejsze ryzyko pojawia się w tym tomie w kontekście komunikatywności, kategorii 

problematycznej, niemodnej i przez niektórych w poezji najnowszej nielubianej, ale jed-

nak kluczowej dla relacji poeta-czytelnik. Język schizofazji, który próbuje w tomie imi-

tować Podlaski, nie jest językiem komunikacji, lecz ekspresji – jest w pełni zdominowany 

przez próby wyrażenia stanów podmiotu, z zupełnym pominięciem tych elementów, 

które składają się na efektywne porozumienie (np. prawidłowego identyfikowania roz-

mówcy, udrożnienia kanałów komunikacyjnych, zachowania koherencji i kohezji, itd.). 

Tymczasem z wierszem współczesnym jest przecież odwrotnie – nikt chyba nie twierdzi 

już w pełni poważnie, że ma on charakter głównie ekspresywny, że powinien w pierw-

szej kolejności wyrażać emocje lub ewokować metafizyczne doznania, nie zaś służyć 

skomplikowanej, intelektualno-emocjonalnej grze z racjonalnym przecież odbiorcą (to 

taka rada dla młodych poetów, którą powtarza się na każdych warsztatach – pamiętaj-

cie, że nie piszecie już do szuflady, więc wasz tekst nie może zupełnie ignorować czytel-

nika). Być może jednak Podlaski ma nieco inną koncepcję wiersza, na co wskazywałyby 

jego ciągoty do tradycji młodopolskiej, ku Micińskiemu i Przybyszewskiemu. W tym wy-

padku nie chodzi wcale o tandetną symbolikę, ornamentacje językowe i dekadencki ma-

razm (może trochę o muzyczność frazy, bo ta ma duże znaczenie w „Cytrynach…”), ale 

właśnie o ekspresywną, romantyczną jeszcze koncepcję języka, którą zawdzięczamy 

Schillerowi i Heglowi. „Ja” odkrywa siebie poprzez język, którego używa, za każdym ra-

zem od nowa, nie mogąc poprzestać na raz wypowiedzianej prawdzie. Samo dla siebie 

stanowi więc zagadkę, ale brak jej ostatecznego rozwiązania i gwałtowne uświadomie-

nie sobie tego stanu, wzmaga u Podlaskiego paranoiczny charakter tych poszukiwań. 

I tutaj pojawia się pewien paradoks: bo przecież „ja” wcale nie odkrywa siebie, tylko jest 

skonstruowanym bohaterem lirycznym, który z samym autorem nie ma za wiele wspól-

nego. Przemierzamy więc drogę ekspresji umysłowości w fazie paranoidalnej, zarazem 

nie dowiadując się właściwie niczego o możliwościach językowych autora, o jego idio-

synkrazjach i o potencjalnych kierunkach, w których mogłaby zmierzać ta poezja. Jest to 

więc eksperyment raczej zamykający, mający charakter jednorazowego, modernistycz-
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nego projektu (być może z istotnymi konsekwencjami dla wiersza autora w przyszłości), 

niż coś, z czym można się lekturowo związać na dłużej.  

Zaraz po natchnieniu, nadającym tekstowi kształt, rozpoczyna Podlaski cyzelowanie – 

długie i żmudne, bo sam blok podstawowych tekstów do Trzystu cytryn… miał już wiele 

wersji, redagowanych i komentowanych przez różnych poetów, krytyków i przyjaciół 

autora (czego możemy się dowiedzieć z wywiadów, ale też z kończącej tom noty odau-

torskiej). W pewnym sensie Podlaski patrzy na schizofazję właśnie jak językoznawca, a  

nie podmiot chorobowy – przeprowadza chłodną analizę tego, co się w tym języku dzieje 

i dokąd może nas zaprowadzić jego symulacja. I tu pojawia się element „zaangażowany 

społecznie”, który połączyć możemy tak z praktyką autora w „Rzyradorze”, jak i z samą 

serią Ha!artu. Choroba umysłu jest chorobą języka, ta zaś staje się chorobą rzeczywisto-

ści, która w znaczniej mierze składa się dzisiaj z dyskursów. Można by oczywiście po-

wiedzieć, sięgając po Freuda, Lacana i dalej, aż do Guattariego, że Podlaski przypuszcza 

w ten sposób bezpardonowy atak na kapitalizm i na jego sposoby oddzielania rozsądku i 

szaleństwa oraz produktywnego zarządzania nimi. Ale chyba aż tak bezpardonowy ten 

atak nie jest. Powiedziałbym raczej, że ponad antysystemowe, polityczne ukierunkowa-

nie psychiatrii wybija się tutaj inny problem, bardziej tradycyjny i mniej ideologiczny – 

relacji jednostki (ukonstytuowanego podmiotu) do rzeczywistości jako obiektu już na 

zawsze utraconego. To niemożność mimetyczna oraz brak jakichkolwiek pewnych, sta-

bilnych wiązań między językiem, emocjami, spostrzeżeniami i światem zewnętrznym, 

prowadzi do rozchwiania, a potem zupełnego zaniku kategorii prawdy, kłamstwa i fikcji. 

Trzysta cytryn… zaprasza więc do świata bardzo nam współczesnego, ale pozbawionego 

racjonalnych hamulców, typowych dla pooświeceniowego umysłu. Na powrót mieszają 

się w nim porządki religijne i sekularne, demony i technologie, rap i kazanie, a magia i 

miecz to tyleż fantazja z piosenek metalowego zespołu, ile powracający w glorii św. Je-

rzy, który akurat zadziobał smoka. 

Pamiętam doskonale, jak w jednym z numerów „Kontentu” Łukasz Żurek przejechał jak 

walec po zamieszczonym tam wierszu Podlaskiego „Wygładzanie”, nazywając go – w iro-

nicznym nawiązaniu do tytułu – poezją gładką, swoistym krytycznoliterackim samogra-

jem, odpowiednio rozegranym warsztatowo, ale nie wnoszącym niczego do doświadczeń 

czytelnika. Wiersze z Trzystu cytryn… z pewnością gładkie już nie są. To zupełnie inna 

poetyka – formalnie i stylistycznie, bo w naśladowaniu schizofazji raz przypomina fu-
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turystów, innym razem nawiedzone, bardziej radykalne, prorockie frazy Domagały-

Jakucia (bez żadnych aluzji), a nawet wulgarno-erotyczne, postrimbaudowskie wo-

jaczkizmy: 

dano mi cynk z piekła dano mi 

władzę nad czwartą częścią siebie 

chciałem i to zabić chcę i to zabić 

będę chciał zabić i to 

tylko kwestia czasów 

(niepoczytne i niepoczytalne) 

Nie są to też utwory gładkie w strategiach konstruowania sensu, bo właściwie nie do 

końca wiadomo, dokąd chce nas Podlaski poprowadzić i jaka intencja stoi za tym ekspe-

rymentem. Nie są gładkie, bo stosują wcale nie tak popularną dziś lirykę maski – mówią 

zza wyraźnie skonstruowanego bohatera lirycznego, który jako podmiot rzeczywiście 

wypowiada się z wnętrza schizofazji, czytelnik zaś musi filtrować jego komunikaty przez 

dodatkowe sito, jakby mierzył się ze złym sobowtórem Pana Cogito. 

Trzysta cytryn… to jednak kolejna odsłona sygnalizowanego przeze mnie już kilkukrot-

nie nowego katastrofizmu w naszej poezji – zglobalizowanego, zdyskursywizowanego, 

korzystającego z postsekularnej symboliki, żeby opisać zachodzącą wokół nas katastrofę 

nagiego, subsumowanego pod kapitał, prekarnego życia. Pytanie: czy ten kastastrofi-

styczny obłęd, który od teorii spiskowych płynnie przechodzi do zagłady wszechświata, 

a od profetycznych gromów przeskakuje do skatologicznego bełkotu [„(powstań o panie 

wystąp przeciw niemu i powal go) / mielą zwłoki boże to wszystko jest / m e t o d y c z n 

e / to przeraża ten ewidencyjny porządek zagłady”], to wyłącznie obłęd podmiotu li-

rycznego? Czy jego rozwój mamy więc śledzić tak, jak śledzimy losy McMurphy’ego 

w Locie nad kukułczym gniazdem, czy też z obłędu tego powinniśmy wyciągnąć pewne 

wnioski na temat współczesnej kondycji języka, podmiotu i świata? 

W tym pierwszym przypadku byłoby to nie tylko postępujące szaleństwo, które prze-

chodzi w prorocze tony, w jakieś samoutwierdzanie się podmiotu w jego dziejowej misji, 

ale przede wszystkim droga przypominająca trochę tę Tkaczyszyna-Dyckiego – do na-

dania samemu sobie nowego imienia, do rozpoznania się w figurze Szawła, a więc swo-
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iste odwrócone objawienie. Ukonstytuowanie się podmiotu jest u Podlaskiego równo-

znaczne z unicestwieniem świata albo jego rychłą zagładą, tak jakby „ja” i „rzeczywi-

stość” wzajemnie się odpychały. Tom ten chce zarazem uchodzić za swoisty wybrako-

wany, zaszumiony i pełen usterek zapis magnetofonowy z typowej sesji z pacjentem 

paranoidalnym. Sam nie jest jednak sesją terapeutyczną, tylko opowieścią o wieży Babel, 

zapisem katastrofy języka, który nie tylko zrywa połączenia fatyczne, ale też – wraz 

z osłabianą intencją ośrodka mówiącego – zatraca zdolność tworzenia lub nawet suge-

rowania sensu. Dlatego tak trudno wyciągnąć z Trzystu cytryn… jakiekolwiek wnioski na 

temat naszego świata, lub odnieść cały proces poetycki do nas samych. Te fragmenty, 

które zwykliśmy w poezji łączyć z orzekaniem o rzeczywistości albo z konstruowaniem 

płaszczyzny reprezentacji, u Podlaskiego są częścią maksymalnie zsubiektyzowanego 

monologu nieistniejącego przecież bohatera, poddanego laboratoryjnej obróbce. 

Najstraszniejsze w tym tomie jest jednak chyba to – i to jest właśnie druga linia interpre-

tacji – w jaki sposób do oscylującego wokół schizofrenicznego języka, sztucznie skon-

struowanego podmiotu, docierają informacje i echa z naszego świata. Pewne zdania 

każdy z nas kojarzy, a przynajmniej z łatwością rozpozna charakterystyczne stapianie 

się nieprzystających do siebie dyskursów w codziennym monologu, w potoku słów, któ-

ry nie może się zatrzymać ani ustabilizować: „widzi pan tamtych ostarbejtrów / oni ro-

bią te szosy tak żeby pękały”, „ciało twoje żebro twoje tak zarządził pan bóg / który jest 

wirusem nuklearną bronią arcykapłanów / z pokolenia lewiego mówię prawdę tak pisze 

w piśmie”, „ZŁY cieszy się ze swoich eko i homo zastępów / kiedy nie realizujemy PLA-

NU ŻYCIA”. Odnajdziemy je w natchnionych rozmowach ze znajomymi, w monologach 

z komunikacji miejskiej, w przypadkowych spotkaniach w sklepach i na forach pod arty-

kułami z popularnych gazet, w prozie Andrzeja Pilipiuka i w esejach Grzegorza Brauna. 

Ten potoczysty bełkot, wspierany grozą i religijną profanacją, napędzany lękiem i za-

bezpieczający pusty, lękowy podmiot-profetę, znamy niestety nie tylko z filmowych 

przypadków paranoidalnej schizofrenii. Szaleństwo jest wokół nas i czasem zakłada ra-

cjonalne maski. Tych chyba boję się bardziej, niż creepypasty z Momo („LUDZIE NIECZY-

ŚCI SPALĄ TESTAMENT / a po miłości bliźniego / zostaną liźnięcia // oto słowo momo / 

best keep one eye open when you’re sleeping”). Jak napominał nas przed laty Szczepan 

Kopyt w nie mniej profetycznym, ale zupełnie inaczej wybrzmiewającym kazaniu: „bój 

się tylko samego strachu bo to stan w którym nie można żyć dłużej / tak jak w perma-

nentnym stresie którym karmi się branża i brandzlują ci / których prawdą jest medium” 
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(szpitale z tomu buch). Podlaski nie stara się tego strachu oswoić ani pokonać. Próbuje 

za to nadać mu poetycki kształt.  



rozmowy na 
stronie
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Marcin Podlaski 
Poeta, językoznawca, autor trzystu cytryn do trzeciej potęgi tygrysa. Jest ze Stępowa i w Krako-
wie. 
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TU, WŁAŚNIE TU, ZDEFINITUJ TYTUŁ 
Rozmowa Patryka Zimnego z Marcinem Podlaskim 

 
24.01.2021 w niedzielne popołudnie w Krakowie spotykamy się z Marcinem Podla-

skim, językoznawcą i autorem niedawno wydanego przez Ha!art debiutu trzysta cy-

tryn do trzeciej potęgi tygrysa, który objęliśmy matronatem. Marcin, na wstępie gra-

tuluję. 

Jesteśmy dzień po oficjalnej premierze. Jak wrażenia ze spotkania? Od 2018 roku 

jesteś członkiem Krakowskiej Szkoły Poezji. Są pierwsze opinie, może rady? 

Cześć Patryk, witam Stronę Czynną.  

Jestem bardzo zadowolony z prowadzenia Dawida Kujawy, wiele kwestii sam sobie roz-

jaśniłem a propos tej rozmowy, wiele mi uświadomiono, dało do myślenia, dostałem też 

rady na przyszłość - bardzo cenne, tu akurat od Dawida Mateusza - widać, że Krakowska 

Szkoła Poezji czuwa. Głównie chodzi o trochę wyższą spójność wywodu, dynamikę, tem-

po. To bardzo ważne w tym aspekcie, a u mnie tego za bardzo nie było, więc na przy-

szłość będę się starał trochę mniej rozwlekać, ale mam nadzieję, że spotkanie wyszło ok. 

Zapytałbym o tytuł tomu, ale byłoby to za dalekie wybieganie przy fascynującym te-

renie. Wyjdzie w rozmowie. Zatem: co cię najbardziej interesuje w literaturze, w po-

ezji? Po lekturze mam wrażenie, że język oraz jego niedoskonałe drogi. 

Zgadza się, język i jego niedoskonałe drogi przede wszystkim. To jest to, co mnie zdecy-

dowanie interesuje. Tak jak mówiłem wczoraj, występuję przeciwko normatywności 

językowej, interesują mnie wszelkie potknięcia, wszelkie błędy, wszelkie cechy powodu-

jące, że ta wypowiedź jest w mniejszym stopniu zrozumiała. Natomiast jeśli chodzi o to, 

o co zapytałeś najpierw, czyli co mnie interesuje w poezji? Dla mnie przede wszystkim 

liczy się forma. Forma komunikatu. Uważam, że z tego właściwie wynika wszystko, tzn. 

dobór słów, dobór rytmu, dobór wszelkich środków językowych, oryginalność. Do tego 

dążę, nie wiem z jakim skutkiem, natomiast ja się bardzo skupiam na języku w poezji. 

Język jest dla mnie najważniejszy, ważniejszy nawet niż treść czasami. 
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W książce wyraźnie widać, że poruszasz temat schizofrenii. Dlaczego jest to dla ciebie 

ważne oprócz ogólnej wrażliwości na chorobę? Chodzi tu o różne wykluczenia w po-

szczególnych sytuacjach życiowych? 

Tak, chodzi przede wszystkim o wykluczenia ze względu na język ponieważ uświadomi-

łem sobie czytając różne opracowania, czy też z własnych doświadczeń, że komunikaty 

tego rodzaju są często deprecjonowane, to znaczy spotykają się z niezrozumieniem, od-

rzuceniem, zażenowaniem czasami. Przechodzi się nad nimi do porządku dziennego, na-

tomiast dla mnie jest to język, który warto zgłębiać, na który warto uczulać i sprawić, żeby 

społeczeństwo posługujące się językiem sklamrowanym normą językową, potrafiło też 

zdobyć się na rozumienie wypowiedzi odbiegających od tej normy. To jest jakby mój cel. 

Znamy się nie od dziś, najpierw przez Internet, później wreszcie na żywo. Zawsze 

rzucał mi się w oczy twój perfekcjonizm przy poprawianiu choćby najdrobniejszego 

przecinka, półpauzy, też przy tworzeniu naszych collabo, a tu proszę! Czy jest to [w tej 

książce] łączenie fraz, które świat nie może zrozumieć, przyjąć, dążąc do swojej bez-

sensownej doskonałości, tak jak mówi się w kontekście najnowszej społeczności in-

ternetowej? 

Mój perfekcjonizm rzeczywiście bywa kulą u nogi. Nawet w mojej pracy miałem ogrom-

ny przestój w pisaniu, ponieważ nie mogłem się zdobyć na pisanie byle czego, więc wła-

ściwie miałem blokadę przed napisaniem czegokolwiek. Nie potrafię napisać tekstu, 

gdzie na przykład pomijam błąd, chociaż wiem, że redaktor po mnie go poprawi. U mnie 

wszystko musi być w idealnym porządku, tzn. czytam wiersze wielokrotnie, jeśli napiszę 

wiersz to czytam go kilkanaście, kilkadziesiąt razy łącznie przez długi czas. Poprawiam, 

zmieniam, cyzeluję, zdaję się też na inne osoby, które mi pomagają. Jeśli chodzi o spo-

łeczność internetową, język tej społeczności... Ten język, w ogóle język, widać to najbar-

dziej na przykładzie języka Internetu, to jest banał właściwie, ale ten język bardzo ewo-

luuje. Właściwie ma to też pewien potencjał rewolucyjny i w porównaniu z tym, co było 

jeszcze kilkanaście lat temu - język naprawdę szybko się zmienia. Sam za nim nie nadą-

żam, przyznaję, ale zmiany językowe nigdy nie mają charakteru pozytywnego, czy nega-

tywnego. Trzeba je brać po prostu jako takie i przynajmniej dla mnie, jako językoznaw-

cy, one są interesujące, ale trudno mi je oceniać. Oczywiście, jako niejęzykoznawca mam 

problem z pewnymi zjawiskami i czegoś nie rozumiem, albo wydaje mi się coś zbyt 
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skomplikowane. Natomiast jako językoznawca po prostu to obserwuję i interesuje mnie 

to ze względów badawczych. 

Czuję w tym tomie gniew, ale nie taki, że jesteś jednoznacznie zły na system, a polity-

kę, że to jest złość na rzeczy, sytuacje, język. Polityczność jest gdzieś obok. Dobrze 

rozumiem? 

Tak. To znaczy, wszelkie sprawy polityczne itd. piszę z perspektywy osoby, która do-

świadcza wszystkich tych presji. To widać w niektórych wierszach np. pozytywna decy-

zja w sprawie przyznania renty („co łączy mnie z zusem to bycie trupem zus / bycie ropą 

z ust”)  i wielu innych. Doświadcza tej presji, ale nie ma siły się im przeciwstawić, czy ich 

krytykować. Po prostu one nacierają ze wszystkich stron. Mój gniew jest wymierzony 

przede wszystkim w język, tzn. można go traktować, ten tom, jako rzygnięcie na normę 

językową, która jest dla mnie również elementem pewnej opresji systemowej. Rozu-

miem po prostu normę językową jako formę opresji i przeciwko niej występuję, ponie-

waż ona jest potrzebna, bo spaja społeczeństwo, natomiast zbytnie jej egzekwowanie 

powoduje wykluczenie osób niepotrafiących się do niej do końca dostosować. Ostatnio 

czytałem na pewnej grupie komentarz człowieka, który wypowiedział się w ten sposób, 

że dla niego, kiedy rozmówca popełnia błąd w wypowiedzi to dla niego jest to oznaka 

braku szacunku. Jest to dla mnie coś, co nie tylko wkurwia, ale przede wszystkim powo-

duje ogromne szkody w społeczeństwie. 

Rozmawialiśmy o tym wcześniej, być może jest to kruche pytanie: wspomniałeś, że na 

spotkaniach, konkursach jesteś „krzykaczem”, starasz się być mocno ekspresywny, 

jesteś bardzo przywiązany do swoich tekstów. Najpierw miałem styczność z pdf-em 

[cytryn], i myślałem, że to błąd zapisu cyfrowego. Dużo tekstów ma różnego rozmiaru 

frazy, zdania. Czy ten sposób ma ułatwić czytanie? 

Obecnie większa część komunikacji odbywa się drogą pisemną, ale nie tylko teraz. Tak 

po prostu jest od dłuższego czasu. Dla mnie pismo również jest ważnym elementem, a  

także zapis niektórych fraz wielkimi literami, kapitalikami albo wersalikami. Jest istotny 

z tego względu, że dla mnie liczy się dosłownie wszystko, jeśli chodzi o wiersz. Zapis 

tych samych fraz, powiedzmy, małym drukiem równym reszcie formy wiersza byłby 

nieskuteczny, tzn. ja te frazy słyszę głośniej, mocniej, one są podkręcone albo są wznio-

słe czasami i muszą tak też wybrzmieć w tekście pisanym. Pierwotnie właśnie te same 
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frazy, które w książce ostatecznie są graficznie wyróżnione, one początkowo w  samych 

wierszach również były powiększone itd. Jeśli chodzi o moją „krzykaczowatość” na wy-

stępach… Powiedziałeś, że staram się być ekspresywny. To nie jest tak, to jest też pro-

blematyczne. Ja tych wierszy nie potrafię inaczej SŁYSZEĆ, ja tych wierszy nie potrafię 

inaczej CZYTAĆ. Próbowałem to robić, bo niektóre osoby, jak ty, mówiły, że jestem zbyt 

ekspresywny i to czasami budzi inne wrażenia w nich niż we mnie i inne niż zamierzone, 

natomiast ja ich po prostu nie potrafię inaczej słyszeć. Pisałem je dość gniewnie i nie 

potrafię ich czytać inaczej niż wykrzyczeć. Niektóre owszem, niektóre są spokojniejsze, 

cichsze, bo też tak je słyszę i są innego rodzaju, ale wiele z nich po prostu wymaga silnej 

ekspresji. Też np. zaburzenia rytmu, czy moje zmiany głosu albo zmiany linii intonacyj-

nej – takie nagłe, szarpane. Też nie są czymś, co jest miłe dla uszu, natomiast bez tego 

tych wierszy by nie było po prostu. 

Pochodzisz, tak jak ja zresztą, z mniejszej miejscowości. Od kilku lat przebywasz w  

dużym ośrodku, w Krakowie. Zapewne wielu powiedziałoby, że to idealne miejsce dla 

piszącego. Jak jest w twoim przypadku? Wyczuwam, że mentalnie jesteś równocze-

śnie w dwóch różnych miejscach. 

To jest prawda, tzn.: moje wykorzenienie trwa. Nie czuję się przynależny ani tu, ani tam. 

Mam siebie za pewnego koczownika. Rzeczywiście jest tak, że to w jakim miejscu jestem 

od długiego zresztą czasu, możliwe że od zawsze, powoduje, że nie odnajduję się ani 

w społeczności mojego pierwotnego środowiska, ani nie odnajduję się do końca w spo-

łeczności miejskiej – zwłaszcza tam gdzie bardzo przywiązuje się wagę do języka, który 

powinien być grzeczny, poprawny. Mówię tutaj głównie o Uniwersytecie – nie dotyczy 

tylko krakowskiego oczywiście. Dlatego nie czuję się przynależny nigdzie i rzeczywiście 

to poczucie wykorzenienia jest we mnie cały czas, ono mnie, przyznaję, przejmuje i jest 

ważnym elementem tego, co w życiu robię, co chcę robić i jak robię. Ono też wpływa na 

moje teorie, zamierzenia dotyczące literatury oraz nauki. Co z tego wyjdzie? Nie wiem, 

ale na pewno chcę to ujmować w jakiś sposób chociaż jakiś cały czas pozostaje to poczu-

cie winy i wstyd, że mówię o tych rzeczach i jednocześnie czuję, że zdradzam moją pier-

wotną społeczność, ale myślę, że nie ma odwrotu. Nie mogę się w tym blokować. 

Książce powagi dodaje religia, a raczej jej mechaniczne elementy językowe obecne 

w codziennie w naszym życiu typu: “O, Boże ****”, niezależnie od wiary. Jak jest 
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w twoim przypadku? To krzyk, czy prośba o odzew? Wszechobecność, czy kolejne 

fascynacje językiem, spajanie nim? 

Nie, nie ma tam żadnej prośby. To jest jeden wielki krzyk, gniew, rozpacz, która nie szu-

ka ukojenia. Ona dąży do zupełnego rozstroju, jest totalną samozagładą. Jednocześnie ta 

samozagłada ma pociągnąć w dół wszystko przeciw czemu jest wymierzona. Więc nie, 

nie ma tu żadnej prośby. Motywy religijne są po prostu na tyle obecne w naszym życiu, 

w języku, że one się pojawiają nawet u osób niewierzących. Może one o tym nawet nie 

wiedzą. Ja sam zdałem sobie niedawno z tego sprawę, że posługuję się jeszcze ornamen-

tyką religijną zupełnie bezwiednie. Takie wyrażenia pojawiają się w moim języku. One 

są oczywiście wyzute z pierwotnych znaczeń ciężaru kulturowego, natomiast są po pro-

stu pustymi wyrażeniami, które gdzieś funkcjonują, gdzieś to zostało. Więc one na bazie 

skojarzeniowej się po prostu pojawiają. 

Gdybyś śnił, gdybyś wyśnił ten tytuł trzysta cytryn do trzeciej potęgi tygrysa, który 

może oznaczać wszystko, co by to było po przebudzeniu? 

Myślę, że to byłoby koło nieruchomych słońc. 

Jeszcze raz gratuluję książki. Czego sobie życzysz w 2021 oprócz przyjazdu nad morze? 

Spokoju [przyp. do trzeciej potęgi]. 
 

  



strona wolna
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Piotr Burzyński 
Absolwent Liceum Plastycznego w Jarosławiu i Wydziału Artystycznego Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego na specjalizacji grafika/linoryt. Inspiracji szuka w czeskiej li-
teraturze, w kresce Moebiusa, w czerwonych oczach węża Nidhogg'a, w nocach na 
ziemi Jarmuscha i w tej czarnej,  milczącej otchłani za gwiazdami. Dawno temu 
w potężnej eksplozji maszyny do klejenia pierogów stracił dłonie i od tamtej pory 
rysuje wyłącznie językiem.  
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Igor Jarek  
Urodzony w 1989 roku. Autor dwóch tomików poetyckich oraz zbioru opowiadań 
Halny (2020).  

Razem są autorami trzech komiksów Słowackiego  (2016), Spodouści  (2018), Czarna 
studnia (2019). Wszystkie zostały wydane przez Kulturę Gniewu. 

 

Judyta Sosna 
Urodzona w 1988 roku. Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach, kieru-
nek grafika warsztatowa. 
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Chińska pralnia 
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Walentynki 
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Karolina Kapusta 
Urodzona w Gliwicach, obecnie mieszka i pracuje we Wrocławiu. Laureatka XV edycji 
Połowu. 
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Aleksandra Perzyńska 
Poetka, pisarka, artystka wizualna z Gdańska. Tworzy w technice collage. Ogłosiła 
cztery tomy wierszy: ANIMA, Ja, Bukowska , SAMSARA  oraz SZÓSTE WYMIERANIE .  Ze 
swoją poezją i prozą obecna m. in. w CZYTANIU POMORZA czy eksperymentalnej 
publikacji artystycznej Ranne Szychty ,  w ramach 8. edycji festiwalu Grassomania – 
dedykowanego Günterowi Grassowi, budującego swój program wokół twórczości 
noblisty, będącej przedmiotem interpretacji i inspiracji dla współczesnych twór-
ców. Drukowana, nagradzana, tłumaczona. Pracuje (jeszcze) w kulturze.  
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